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Introduction
En janvier 2020 sortait en librairie l’ouvrage de Vanessa Springora, Le Consentement1. Un an plus tard, c’était au tour de celui de Camille Kouchner, La familia grande2. En France, au Québec et partout où les ouvrages seront commentés en ces temps de nouvelle année, une quasi-unanimité se fera pour encenser des auteures qui entreprenaient de démystifier des personnages publics connus et qui optaient pour une démarche courageuse de révélation de faits tout à la fois intimes et scandaleux. Au passage, sera saluée leur contribution à un combat présenté comme décisif pour que cesse l’injustice séculaire faite aux femmes pour l’un, aux enfants pour l’autre, et, pour les deux, pour qu’enfin le consentement de la personne devienne la condition sine qua non d’un rapport sexuel légitime et légal. Dans les deux cas, en effet, les auteures mettaient en scène ce qu’elles présentaient comme des « enfants » – 14 ans dans les deux cas – qui avaient eu à connaître des relations sexuelles avec des adultes et auxquelles il était inconcevable qu’ils puissent valablement souscrire. À la légitimité du consentement des intéressés se greffait la question de sa légalité au regard de l’âge d’un des protagonistes, et, surtout, au regard de l’écart d’âge entre les deux.
Le rapport sexuel entre un enfant de cet âge et un adulte ne pouvant se comprendre d’une autre manière que celle d’un abus de pouvoir du second sur le premier, l’idée même d’un consentement de la part dudit « enfant » ne pouvait plus avoir sa place ni dans les prétoires, ni dans le Code pénal, ni a fortiori dans l’esprit du commun. S’imposait une sorte d’urgente exigence à transformer le siècle, sa culture, ses idées, ses manières de penser et un impérieux besoin de circonscrire tout ce qu’il devait abhorrer, maudire et impitoyablement sanctionner. Autrement dit, devait advenir, dans nos sociétés manifestement trop libérales, trop tolérantes à l’égard des prédations sexuelles de tous ordres qu’on y rencontrait, notamment à l’endroit des femmes et des enfants, une remoralisation sur de nouvelles bases dont la réhabilitation de la parole des victimes et l’accentuation de la poursuite pénale seraient les piliers. En somme, un impératif moral, autrement pratique que l’impératif kantien, trop flou dans ses applications empiriques, donc trop laxiste eu égard aux dispositions prédatrices ancrées dans les esprits des uns et des autres, qui saurait indubitablement tracer la nouvelle géographie sociale du Bien et du Mal – sorte d’impératif orwellien, assimilable à celui de la « décence ordinaire », purement comportemental, sans la médiation d’une instance de l’ombre où se négocie le vouloir, un code de conduite prescriptif à usage immédiat dans le règlement de la relation interindividuelle. Mais d’où vient ce besoin de voir codifier en de nouveaux termes la morale du temps présent à laquelle il est aspiré ? Et, surtout, que fait-on socialement lorsqu’on introduit ces nouveaux termes ? Quelles en sont les conséquences pratiques quant aux relations interindividuelles et collectives que nous ne pouvons pas ne pas entretenir ?
Depuis quelque temps en effet, un climat favorable à la dénonciation des violences sexuelles envers les femmes (#MeToo ; #DenonceTonPorc ; affaire Haenel ; affaire Polanski ; etc.) s’est installé sur la scène médiatique, largement relayé dans la sphère politique, jusques et y compris au niveau du gouvernement français avec un secrétaire d’État auprès du Premier ministre, Marlène Schiappa, guère avare en déclarations publiques. Dans le même temps, les révélations touchant des abus commis par des prêtres catholiques sur de jeunes enfants se multiplient : attouchements suspects ou à caractère nettement sexuel, voire viols, commis souvent il y a plusieurs décennies. Un vieux fonds de culture ecclésiastique pédérastique semble ainsi être mis au jour, car le phénomène est mondial. Il concerne, sur tous les continents où le christianisme s’est implanté, aussi bien des clercs, des hommes donc, que des nonnes, des femmes, souvent complices, parfois initiatrices. Le même phénomène touche le monde sportif et olympique au sein duquel des entraîneurs et des coaches se seraient livrés aux mêmes pratiques. Les campagnes médiatiques qui s’organisent autour de ces révélations tendent à accréditer l’idée qu’un nouveau type de criminalité, la pédocriminalité, serait à constituer au sein du droit pénal et à pourchasser dans tous les recoins de la vie sociale.
En somme, porté par la vague de l’indignation populaire et l’affichage approbatoire du politique, les ouvrages de V. Springora et de C. Kouchner ne pouvaient connaître que le succès et relancer un débat public, vieux comme le temps, relatif à la capacité de consentir de celui que la loi n’a pas encore émancipé, que celui-ci soit une fille, comme chez V. Springora, ou un garçon, comme chez C. Kouchner qui redouble la question en la situant dans le cadre des relations incestueuses, ce « tabou » social que l’on présente comme universel. Toutefois, ce qui n’aurait pu être qu’un succès d’estime médiatique s’est transformé en une véritable injonction morale et intellectuelle d’y voir le moment précurseur d’un renouveau de la pensée en matière de relation sexuelle. Non seulement, sur le plan le plus général, entre un homme et une femme, mais surtout, plus particulièrement, lorsque ladite femme pouvait être présentée sous les traits d’une enfant. Et, a fortiori, lorsque cet enfant se révélait être un garçon.
Ont suivi toutes sortes de propos, plus péremptoires et imprudents les uns que les autres, et, surtout, la quasi-interdiction d’une parole qui viendrait, non pas nuancer – il ne s’agit pas de cela –, mais simplement rappeler les enjeux théoriques et pratiques, fort anciens, qui traversent la question du consentement dans le domaine des relations sexuelles.
La « parole » des spécialistes de sciences sociales, celle des juristes, celle des philosophes, etc., n’a guère eu droit de cité tant le bruit de fond orchestré par les médias était puissant. Seuls pouvaient s’exprimer ceux qui, prônant une approche « critique » des problèmes sociaux, voyaient leurs « analyses » confortées par l’opinion consensuelle du moment. Psy de toutes obédiences, schématiques et moralistes, sociologues militant pour la cause du « genre », juristes adhérant à la même cause et quelques autres furent convoqués sur la place publique pour venir dire tout le bien qu’ils pensaient de ces récits dont la réception avait été orchestrée sur le mode de la sensation.
Pourtant, bien des mises au point s’imposaient pour éviter que la caricature ne serve de réponse aux problèmes soulevés dans ces ouvrages. Les connaisseurs de Freud avaient des choses à rectifier s’agissant des affirmations avancées par V. Springora, les juristes et les magistrats également, les historiens, les sociologues, auraient pu se prononcer sur la valeur des arguments contextuels invoqués par l’une et l’autre, les mêmes d’ailleurs portant sur le laxisme moral et sexuel des années 1970, etc. Tout cela n’a pas eu lieu et s’est imposée l’idée que nous avions affaire, avec ces ouvrages, à des documents décisifs pour solder les comptes d’une société imprégnée par la « culture du viol », comme il a été dit.
C’est donc au rétablissement de certains des éléments qui auraient pu, et dû, organiser le débat relatif à la valeur du consentement d’une très jeune personne qui se trouve engagée dans une relation sexuelle et, possiblement, amoureuse, que nous souhaitons contribuer ici. Ce, en mobilisant les savoirs et les réflexions à notre disposition dans les différentes disciplines qui ont déjà pu y regarder. Autrement dit, nous ne proposerons pas une thèse alternative à celle qui a reçu l’aval des médias, mais des éléments nécessaires à prendre en considération pour en formuler une. Et, pour ce faire, nous commencerons par mettre au jour les confusions et les glissements interprétatifs qui ont contribué à transformer le récit de V. Springora en un manifeste s’inscrivant dans un combat idéologique, peut-être crucial, en tout cas très prégnant, dans nos sociétés3.
Le récit de V. Springora met en scène une adolescente espiègle qui s’amourache d’un homme bien plus âgé qu’elle, après que celui-ci a déployé son arsenal de séduction mondaine et libertaire, somme toute dans le goût de l’époque. Époque qui, manifestement, n’a plus l’heur de plaire aux chroniqueurs du monde actuel. Rejoignant la réaction historique qui s’était présentée comme une morale sociale frappée au coin du bon sens et qu’avait incarnée, pour un temps, Johnny Hallyday avec sa chanson Cheveux longs et idées courtes, l’indignation des médias et de l’auteure du Consentement à l’endroit de cette époque honnie est grosse de ces simplifications discursives, intellectuelles et éthiques qui conduisent aux intolérances sociales et aux procès idéologiques. Il est en effet symptomatique que le contexte historique du récit personnel de V. Springora – même son de cloche, on vient de le dire, chez C. Kouchner – ait été ramené à celui d’une période de laxisme moral, d’inconséquence idéologico-politique et d’irresponsabilité parentale généralisée. Les historiens de la période ont généralement souligné de toutes autres caractéristiques, même si, indéniablement, la morale sexuelle de nos sociétés connaissait une nette inflexion vers ce qui sera appelé une « libération sexuelle ». Mais, n’est-elle pas d’abord celle qui, en Europe, voit s’affirmer une nouvelle force sociale, inédite sous cette forme dans nos sociétés, celle de la « jeunesse » – pour le moins, celle de classes d’âge qui revendiquent, autant sous des aspects culturels et comportementaux que politiques et éthiques, des manières d’être et de faire qui ne soient pas celles auxquelles leurs aînés avaient été réduits ? À savoir, une forme de silence et d’obéissance à ce qui était en place les concernant : l’autorité parentale pensée comme une dépossession de la leur, des institutions sociales censées les prendre en charge mais qui se révélaient fortement dépossessives, etc.
À adopter l’optique analytique de V. Springora, que l’on retrouve chez C. Kouchner, comment comprendre que les thématiques de la société de surveillance, à la manière de Foucault, aient pu trouver dans l’époque de référence un indéniable écho ? Inaugurer de nouvelles mœurs, se libérer des carcans d’une morale sexuelle surannée, inventer une nouvelle vie, n’étaient pas que des slogans pour publicitaires en mal d’idées : c’étaient les aspirations d’une nouvelle force sociale, la « jeunesse », que les sociétés occidentales post-Seconde Guerre mondiale avaient fait émerger. Ce que les teenagers avaient révélé au sein de la société américaine des années 1950, la « jeunesse » européenne le prolonge dans les années 1960-1970.
Si certains sociologues ont pu prétendre que la jeunesse n’existait pas, c’est parce qu’ils tenaient à voir maintenus leurs schémas d’analyse en termes de conflit de classes ou de domination sociale d’une élite. Car, que la jeunesse ne fût pas une entité homogène était une évidence facile à constater. Mais qu’elle constitue un « fait social », comme l’aurait dit Durkheim, aurait dû l’être autant, puisqu’en son nom s’imposaient toutes sortes de transformations, voire de mutations, de la société elle-même, de ses codes comme de ses institutions4. Une autre morale sociale – à entendre au sens large des dispositions régissant les rapports entre les individus – avait vu le jour dans les années 1960-1970. Il était par exemple devenu impensable qu’une jeune adulte, professeur de lycée, Gabrielle Russier, parce qu’elle avait eu une liaison amoureuse avec l’un de ses élèves encore mineur, soit conduite au suicide après avoir été traînée devant les tribunaux. La capacité intellectuelle, morale, sociale et juridique d’un adolescent devait, et allait, être reconnue et respectée, car il en va de sa personne qui ne saurait donc être ramenée à celle d’un enfant (infans) encore privé de parole. La « jeunesse », de ce point de vue, sous l’appellation d’adolescence, a ainsi acquis un statut dans notre société. Les adolescents sont devenus des êtres sociaux autonomes qui, comme tels, entretiennent des relations d’interdépendance avec le reste de la société. C’est en cela que la « jeunesse » est une force constitutive et irréfragable de nos sociétés : elle participe à leurs structurations, elle s’inscrit régulièrement sur l’agenda de la politique des États, elle a été l’objet d’un redécoupage des marchés économiques des biens et services, elle apparaît comme un moteur dans la dynamique propre de celles-ci. Aussi, les éléments qui la composent ne sauraient être minorés, renvoyés au statut d’« enfants », sans parole et sans discernement.
Alors, quel sens politique et social donner à un texte et à son commentaire qui entendent ramener l’expérience adolescente à une errance à brider, voire à un égarement irresponsable et seulement manipulable par un tiers, surtout si cette expérience est celle d’une jeune fille ? N’est-ce pas souhaiter revenir aux temps où la « puissance paternelle » s’alliait le concours de la loi pour embastiller le séducteur ? À moins que, plus prosaïquement, à l’ère des idéologies revanchardes, il ne s’agisse d’ériger en loi universelle de la nature humaine les desiderata versatiles du quidam ? Quoi qu’il en soit, il se joue quelque chose de majeur dans cette manière de vouloir déstabiliser le compromis social et historique qui s’était formé autour de la « jeunesse » et de cet âge social que nous continuerons à désigner par le terme « adolescence ». Surtout lorsque la finalité de cette déstabilisation est de ramener le « jeune » à n’être qu’un « enfant » sans discernement, donc incapable de consentir, à tout le moins quand il s’agit d’entretenir une relation sentimentalo-sexuelle avec un être plus âgé que lui. Comme si, même pour un adulte, le consentement à engager et poursuivre une relation sentimentalo-sexuelle était la chose la mieux partagée, la plus sereinement accordée, la moins sujette au brouillage communicationnel et interprétatif.
C’est donc à cet exercice de décryptage que nous procéderons dans les pages qui suivent. D’abord, en proposant une lecture alternative de l’ouvrage de V. Springora. Ensuite, en renouant avec la réflexion philosophique et le commentaire juridique et sociopolitique sur la notion de « consentement » puisque c’est elle qui est convoquée dans les ouvrages précités. Enfin, et pour étayer cette réflexion, en conviant les travaux des historiens et des anthropologues qui, dans des sociétés bien différentes de la nôtre, ont eu d’une manière ou d’une autre à décrire la forme, la place et le sens que pouvait prendre la question du consentement de l’individu à avoir une relation sentimentale et sexuelle avec un autre.



1. Vanessa Springora, Le Consentement, Paris, Grasset, 2020.
2. Camille Kouchner, La familia grande, Paris, Seuil, 2021.
3. Le récit de C. Kouchner mérite, eu égard à son objet, d’autres développements bien qu’il s’inscrive, selon l’auteure elle-même, dans cette réflexion sur la nature du consentement d’un adolescent. C’est pourquoi maintenant nous nous attacherons essentiellement à l’ouvrage de V. Springora dont c’est le propos déclaré.
4. Ainsi, Pierre Bourdieu, dans un entretien qu’il accorda à Anne-Marie Métailié en 1978, affirma que « la “jeunesse” n’est qu’un mot ». Alors qu’il y décrivait le processus par lequel s’opère à l’échelle de la société la lutte pour la délimitation des positions sociales – processus cher à Bourdieu qu’il retrouve dans ce qu’il nomme les « champs » du social – et dans lequel il fait jouer un rôle décisif à l’institution scolaire, on retiendra d’abord qu’il faisait de l’adolescence une « sorte d’existence séparée qui met hors jeu socialement » (voir Questions de sociologie, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 143-154). A contrario, Edgar Morin, dans un texte intitulé « 1963 : Salut les copains », fait de l’adolescence une « nouvelle classe d’âge » caractéristique du développement de la culture de masse et possédant des traits culturels communs. Ces décagénaires, comme il les appelle, bien que porteurs d’une juvénilisation de la société, s’inscrivent néanmoins dans des rapports actifs entre les générations (voir Sociologie, Paris, Fayard, 1984, p. 213-220).
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