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Avant-propos
On peut naître dans un vide social (sans classe ni place) et inventer son histoire, par tâtonnements, en découvrant progressivement les règles du jeu. C’est l’histoire de Pierre. Il ne se révolte pas contre la société. Il aspire simplement à trouver une place, à s’associer à un destin de classe pour échapper à l’anomie mortifère de son milieu. Il finit par y renoncer : cela n’est pas son histoire. Il se construit alors progressivement une position et une identité, marginales mais respectables.
 
Pierre est mon double. Il m’aide à élucider et à dire ce que le « je » ne permet pas. Je tenais à faire ce récit pour mieux saisir le sens de mon histoire.
 
Ce livre poursuit également un autre dessein, celui d’éclairer l’origine subjective des hypothèses que j’ai mobilisées depuis mes tout premiers travaux de recherche. Les sociologues le savent : notre travail suppose extériorité, rigueur et méthode pour dépasser le sens commun et l’opinion ; mais le choix des théories explicatives trouve en partie ses sources dans notre histoire personnelle. Souvent, vers la fin de notre vie professionnelle, nous éprouvons le besoin, par souci intellectuel et éthique, de dire ainsi « d’où nous venons ».


Pierre et moi
« Je ne faisais pas partie d’une classe, j’étais de nulle part. Je n’avais pas de maison… Ma famille scandalisait le voisinage. Mon seul souci d’enfant était de ne pas subir l’exclusion et la honte… J’avais terriblement envie de faire partie de la société, d’être comme les autres, mais je ne pouvais respecter ni les lois ni les coutumes. »
Pierre aurait dû vivre dans la misère et aller en prison, mais il a finalement échappé à son destin social, à ce que les sociologues nomment la reproduction. Il a tenté d’écrire son histoire parce qu’il a besoin de la chérir, d’en entretenir la mémoire. Elle est la flamme qui illumine sa vie et le réchauffe, le signe de la fidélité à ce qu’il a été, sa fierté. Mais dès qu’il se rapproche de cette flamme, elle le brûle. Alors, il ne parvient pas à écrire, il divague et parfois se saoule, autant pour se souvenir que pour oublier.
 
J’ai pris la plume à sa place pour raconter son histoire improbable, sociologiquement inconcevable.
 
Il y a une dizaine d’années, nous décidons de nous rencontrer avenue de la Grande-Armée, à la terrasse d’un café. J’aime bien ce quartier : sans identité marquée, sans histoire, sans touristes. Pierre vient de terminer la lecture de mon livre La force de la différence, dans lequel je décris les parcours de personnes atypiques, « anormales », qui créent leur histoire, désobéissent à un destin social désastreux, et qui toutes se demandent, éternellement : « Pourquoi moi ? Comment ai-je échappé à mon sort ? » Et qui toutes aiment caresser la part de leur identité que les autres ne peuvent imaginer.
Âgé d’une soixantaine d’années, Pierre est professeur des universités, comme moi. Il s’exprime en regardant droit dans les yeux, de manière tranquillement impudique.
On commande du brouilly. Les analyses de mon livre le touchent, dit-il. Il me remercie d’aimer (c’est son terme) mes interlocuteurs pour les comprendre, et confesse que mes mots traduisent ce qu’il a souvent éprouvé, sans pouvoir le nommer. Il a lu mon livre de près et ces propos m’honorent. Je le lui dis. On sympathise et on reprend du brouilly.
 
Le caractère erratique du mode de vie de ses parents, leur passion pour les jouissances immédiates les tenaient à l’écart de l’idée même de règle sociale ou morale. Faute de documents justifiant de leur misère, ils ne pouvaient bénéficier des aides destinées aux « nécessiteux ». Il a donc dû se débrouiller pour vivre, tout seul, très jeune (à l’âge de quinze ans), pauvre sans faire partie de la catégorie des pauvres.
En voyant les nuées de motos circuler auprès des concessionnaires de l’avenue de la Grande-Armée, on se découvre l’un et l’autre motards. On devise un peu sur ce thème. Et puis, il s’adresse de manière railleuse à l’universitaire que je suis, sensé provenir d’un milieu cultivé et ne se nourrir que de théories : « Mon père était en tôle, et ma mère, j’aime mieux ne pas en parler. Disons, agressive. Et vous, d’où venez-vous ? »
Je lui raconte un peu mon parcours : une origine sociale très modeste, une jeunesse dans les banlieues ouvrières, l’expérience troublante de la mobilité, la découverte de la lâcheté des puissants et l’étroitesse du monde académique. Ces expériences nous rapprochent, mais moi je viens de « quelque part ». J’ai longtemps éprouvé le sentiment d’appartenir à une classe, j’ai toujours eu la certitude d’avoir une place parmi les autres et de voir mes parents tenir la leur. Et puis je lui résume à grands traits ma seule passion intellectuelle : la compréhension de la trajectoire des rebelles responsables, de ceux qui transgressent avec succès les coutumes et les lois pour inventer et s’inventer un monde meilleur, plus libre, plus pacifique et moins impersonnel. Leurs rapports avec les normaux, aussi, qui supportent mal que l'« on suive une autre route qu’eux ». Voilà ce qui m’intéresse.
On se revoit au même endroit, deux ou trois fois, à boire nos brouilly, et devenons amis. En parlant de choses et d’autres, et même de politique, de l’Amérique ou de digitalisation du monde, on découvre le plaisir d’échanger. Nous nous foutons assez profondément du contenu de nos discussions. Ni l’un ni l’autre ne nous sentons appartenir au genre social, à la catégorie censée nous définir : les intellectuels. Nous jouons le jeu de notre rôle mais en demeurons largement spectateurs. Dans nos échanges, nous abusons de ce regard pour décrire notre quotidien avec les images d’une ethnographie spontanée et insolente. On rigole beaucoup. Notre âge similaire nous conduit également à partager nos souvenirs, nos émois, nos craintes et nos espoirs. Et puis, en vieux motards, on finit par prendre la route ensemble.
 
Pierre revient peu à peu sur son histoire. Avec un franc-parler provocateur et sensible, il me raconte l’isolement et le dénuement d’un enfant de nulle part, le bonheur d’un adolescent à qui l’aventure sourit, les doutes de celui qui ne connaît pas d’horizon. Ce récit le captive. Il y découvre la cohérence cachée de son histoire : des souvenirs épars, des désirs et des regrets opaques, des comportements inexplicables et d’apparents hasards s’y rassemblent et s’y épousent en un ensemble logique. Comme celui d’un aventurier de haute mer, ce récit me passionne. J’aime écouter Pierre mais aussi lui proposer des concepts, ces idées qui permettent de mieux comprendre ce que l’on vit, mais qui se trouvent si souvent écrasées par la cuistrerie absconse (ou quelque chose comme ça) des experts en sciences humaines. Et puis, son destin échappe aux idées simples du sociologisme, selon lequel tout s’expliquerait par la place, la classe, la catégorie et le contrôle social. Il convainc que les individus ne sont pas que les « marionnettes de l’histoire ». Cela me ravit.
Pendant quatre ou cinq ans nous mêlons sans aucune discipline des récits, des discussions amicales ou professionnelles, des balades ou voyages en moto, des invitations à dîner et des verres de brouilly. Je demande seulement à Pierre l’autorisation de prendre des notes à l’issue de certaines de nos conversations. Il accepte, sans que ni lui ni moi ne connaissions encore l’usage de ces morceaux de mémoire. Nous désirons en faire quelque chose, mais que peut-on bien en faire ? La solution consisterait à en tirer une success-story, propre et politiquement correcte : « La revanche de l’homme qui n’avait pas de maison. » Elle laisserait de côté les éléments trop crus ou malséants de la vie de Pierre, les hésitations mortifères, la loyauté qui fait que les mal nés aspirent à la misère ou au mal. Elle raconterait la beauté de l’héroïsme de celui qui s’en sort, tout seul et avec un extraordinaire panache, qu’il faut prendre comme modèle parce que son histoire nie l’existence des contraintes sociales pour dire bêtement que tout est possible. Ni Pierre ni moi n’aimons ces niaiseries.
Nous décidons alors de ne relater que sa jeunesse, durant les années soixante. Elle décrit la manière dont il subvertit son destin social, sans jamais se défaire de ce qu’il est. Elle laisse entrevoir ce qu’il deviendra : un bon citoyen, un « homme qui réussit » mais qui reste doucement asocial.


CHAPITRE 1

Maison


Je n’avais pas de vraie maison, un endroit pour être tranquille, protégé du reste du monde, une maisonnée. Dans le livre de lecture du cours préparatoire, une image me faisait rêver : les parents qui nettoient la vaisselle, les enfants qui l’essuient et la rangent. Ça représentait mon idéal : faire la vaisselle en famille, en paix, dans une cuisine proprette. Cette image toute simple m’empêchait de dormir. Elle me disait : « Tu ne connais pas ça. Pourras-tu le connaître ?


Alors que ses copains apprennent à lire à partir cette image banale, Pierre apprend à lire en rêvant à la banalité de cette situation.

 

Nous nous trouvons chez lui, dans un bel appartement du XIe arrondissement de Paris, lumineux et joliment décoré. Il regarde vers la place Voltaire et m’explique que le tintamarre de la circulation le gêne, comme tout le monde, mais qu’il le rassure encore plus, qu’il le berce. Au régime des moteurs, il distingue le type des véhicules et le sens de leur déplacement. Aux coups de klaxon ou aux engueulades, il perçoit l’intensité de l’embouteillage. Prévisible, récurrente, avec des rôles bien tenus, la circulation rythme la vie sous les fenêtres de Pierre. La même chose l’attirait dans l’image de la vaisselle en famille : l’évidente répétition d’une scène, la certitude de la pérennité des choses et des rôles. Cette certitude qui permet d’être enfant.

Pierre passe sa jeunesse, au début des années soixante, dans les banlieues sud de Paris, logé dans l’un des grands immeubles anonymes et fonctionnels d’une cité. Dans les terrains vagues qui la bordent, il aime jouer, traîner et se bagarrer et puis, avec l’âge, aller jusqu’au bistrot pour faire un babyfoot, ou se cacher dans un local pour trafiquer les mobylettes. Chez lui, San Antonio et Sélection du Reader’s Digest représentent les seules sources de culture accessibles. Pour la profession de son père, sur les fiches remplies en début d’année scolaire, il écrit : « représentant de commerce », et pour celle de sa mère « cuisinière ». Cette situation classe logiquement Pierre dans les catégories sociales populaires, celles qui ne disposent, comme l’écrivent les sociologues, que d’un faible capital social, culturel et économique.

Mais ce classement masque l’essentiel. La famille de Pierre n’« appartient » pas à ces catégories (si ce n’est sur le seul plan statistique) : son comportement choquant, anormal, l’en exclut. L’incapacité à régler le loyer du logement conduit la famille à changer très souvent d’habitation pour éviter l’expulsion. Mais cette mobilité ne la met pas toujours à l’abri de la sanction : le représentant de la loi colle parfois sur la porte un papier bleu indiquant la date d’évacuation du logement. Par ailleurs, le père se trouve rarement au foyer. La police vient parfois le chercher : il fait des séjours en prison. Pierre a appris à dire à ses copains qu’il « voyage beaucoup » pour expliquer ses absences. De son côté, la mère a un goût immodéré pour la colère et la mise en scène de sa colère : elle ouvre grand les fenêtres pour faire entendre ses hurlements au reste du monde. Enfin, la profession des parents ne correspond que partiellement à ce que Pierre écrit sur les fiches remises à l’école : n’ayant ni métier stable, ni attachement à une entreprise, ses parents multiplient les expériences professionnelles. Ils œuvrent souvent dans les zones grises du marché de l’emploi, celles qui ne respectent pas les contraintes légales, qui n’offrent que des statuts précaires, mais qui donnent l’espoir d’échapper à un destin de pauvre.

Pour toutes ces raisons, la famille se trouve mal accueillie dans la cité. Les gens du peuple, dans les années soixante, considèrent avec mépris le désordre moral d’un foyer et l’incapacité à tenir une place sociale claire. Lorsqu’ils savent que l’huissier organise l’expulsion de la famille de Pierre, lorsqu’ils découvrent la béance de toute autorité parentale, lorsqu’ils voient venir la police, lorsqu’ils entendent les hurlements de la mère, ils prennent du champ. Ils excluent, aussi. Ils regardent cette famille comme on le fait d’un visage défiguré, avec crainte et dégoût, comme s’il était contagieux. Certains demandent à leur propre fils de ne pas fréquenter Pierre, qui pourrait avoir une « mauvaise influence ». Et ces fils le questionnent : « Elle avait quoi, ta mère, hier soir ? Ton père, il est où ? »

 

Il n’intègre ainsi qu’imparfaitement la culture des enfants des cités, même s’il les côtoie quotidiennement. Eux trouvent plaisir (ou au moins confort) dans une vie de famille régulière, ritualisée : le foot avec l’oncle, le camping pendant les vacances, les soirées devant la télé, la mère qui s’affaire, le père qui lit le journal, les dimanches en famille, les horaires à respecter, les règles morales incontestables. Pas lui. Il ne dispose pas de vie de famille à proprement parler, celle d’un enfant contraint et protégé par l’existence de son foyer et des rôles qui s’y nichent. Il aimerait bien faire comme ses copains, se soumettre en ronchonnant aux rites de la vie collective : devoir rentrer à l’heure, entendre des leçons de morale, participer à des réunions de famille élargies, passer des dimanches en commun à ne rien faire, juste pour sentir que l’on forme un tas d’humains fusionnés. Mais Pierre rentre quand il veut, aucun horaire ne lui étant imposé. Sa mère aime le scandaliser en racontant des choses honteuses. La famille ne réunit jamais plus de quatre ou cinq individus, jamais fusionnés dans la chaleur des cousinades ni anesthésiés par la présence des vieux. Les sorties dominicales représentent toujours une épreuve : on décide de « prendre la bagnole » pour visiter la vallée de Chevreuse mais la voiture, mal aimée, tombe en panne ; ou alors, la mère préfère finalement se reposer pour cuver son Ricard. Le père de Pierre ne joue jamais au foot ou à autre chose ; lorsqu’il se trouve au domicile, il regarde l’horizon, ailleurs, à mille lieues d’un jeu de ballon ou de société. Pierre ne part pas en vacances, sauf, parfois, chez une tante ardéchoise, qu’il embarrasse de sa présence. De la ferme, il aperçoit, le long de la rivière, des familles camper, profiter de la nature et de la proximité des autres. Il les envie. Mais, chez lui, on ne saurait ni utiliser une tente, ni partager la promiscuité de ceux qui se sentent semblables. Ses parents ne font pas partie de ce monde, sans pour autant appartenir à un autre. Ils habitent un nulle part sociologique.

Chez Pierre, même l’usage de la télévision n’obéit pas à une pratique standard. L’appareil fonctionne avec un monnayeur, permettant de regarder une heure de programme pour un franc. Le foyer manque d’argent. Un employé récupère donc l’appareil, faute de trouver suffisamment de pièces dans la caisse du monnayeur. Alors, ses parents récupèrent une autre télévision, qu’un autre employé finit par reprendre, et ainsi de suite. Pierre ne peut donc suivre les programmes avec la même régularité que ses copains. Il demeure étranger au plaisir de s’affaisser en famille devant une émission dont on parle le lendemain, à l’école, en une plaisante cacophonie. Il parvient à faire croire que son père, regardant le match de foot, a bien vu que l’arbitre aurait dû siffler un penalty. Le mensonge le rapproche des autres. Mais il ne peut mentir sur tout. Il apprend ainsi assez tôt à se sentir différent et à être considéré comme tel. Ses bons résultats scolaires renforcent ce sentiment. Certains copains le traitent de fayot. Leurs parents le regardent parfois bizarrement : « Est-il concevable qu’un enfant sans éducation soit le premier de la classe ? Où est le loup ? C’est injuste que ce soit lui. »

 

Pendant toute son enfance, il ne cesse de déménager, et surtout d’emménager : chaque déplacement se trouvant réalisé dans l’urgence, une bonne partie des meubles et objets accumulés disparaissent dans le tumulte ; il faut alors passer du temps pour réaménager, progressivement, le nouvel appartement en retrouvant des meubles et des objets. Cette mobilité obéit à un rythme élevé. Pendant les quinze premières années de sa vie, Pierre change ainsi une quinzaine de fois de logement. Il m’indique cela avec une certaine gloire, et puis très vite, son regard chavire un peu, comme celui d’un soldat qui raconte les vraies misères de la guerre après en avoir évoqué les abstraites victoires.

Lors d’une seule année de classe primaire, avant de rejoindre le monde des cités, il déménage cinq fois. Revenant de province, il commence par habiter un appartement chez une amie des parents, dans le XVIIe arrondissement de Paris. Du haut des fenêtres il aperçoit les premiers panneaux publicitaires, ceux qui célèbrent Coca-Cola, pleins de gaité. Il dort dans la chambre du fils parti faire la guerre d’Algérie, et doit s’y comporter comme si le fils était déjà mort ; il se sent responsable d’un rôle à tenir ; il aime bien cette ambiance de recueillement, à l’intérieur de l’appartement, juxtaposée à la vie assourdissante du boulevard. Il doit ensuite partir en pension, dans un manoir délabré de la Brie. Il y découvre brutalement tout un petit monde parfaitement réglé : les consignes strictes fixées par l’établissement en matière d’horaires, d’hygiène, de travail, de loisirs ; la vie collective des élèves, avec ses innombrables normes informelles et ses rites spécifiques souvent cruels (le bizutage pour les nouveaux, la moquerie publique pour un pipi au lit). Il a cependant le sentiment rassurant de trouver là une place claire, stable. Et puis, sa mère le retire de la pension, trop coûteuse. Il passe alors quelques mois dans la petite chambre d’un hôtel garni de la rue Pierre-Sémard. Elle dispose d’un minuscule cabinet de toilette. Le réchaud à alcool, pour faire la cuisine du soir, s’y trouve, posé sur le bidet. En rentrant de l’école, il fait le ménage consciencieusement : il s’attache à faire briller les quelques objets et à bien tirer les draps du lit pour que sa mère, en rentrant, partage avec lui le sentiment d’habiter une maison. Il joue à ça en quelque sorte. Il joue à avoir une maison. Mais il sait que « c’est pour de faux ». Et puis, ses parents trouvent un double poste de domestiques dans un petit château de la région parisienne, mais « sans enfants ». Pour trouver une solution en urgence, on le confie à une gardienne de la rue Küss. Elle a déjà la garde d’un enfant, avec lequel Pierre doit partager un lit à une place, tête bêche ; ils dorment mal et se chamaillent ; alors la gardienne l’accueille dans son lit en délaçant chaque soir les orthèses de sa poliomyélite. Au moment du déjeuner, elle prépare le repas de quelques ouvriers auxquels elle présente Pierre en s’esclaffant : « Mon homme de nuit ! » Et les hommes se marrent. Cette situation provisoire dure finalement quelques mois. La mère récupère son enfant et s’installe avec lui dans un nouvel hôtel garni, rue Blomet, tout près de la piscine où Pierre, aujourd’hui, aime aller faire régulièrement des longueurs de bassin.

Lorsque l’institutrice, vers la fin de l’année, fait un tour de table pour demander aux enfants leur adresse, de manière à la leur faire repérer sur une carte, il ne sait pas quoi répondre, il mélange un peu tout. L’institutrice, ignorant sa situation, le moque gentiment en indiquant aux autres l’impensable : « Eh bien Pierre, il ne sait pas où il habite ! »

En dehors de cette année particulièrement agitée, le registre du provisoire caractérise l’implantation de la famille. Les premiers mois de loyer, qui correspondent à un projet « enfin stable », sont réglés. Mais les difficultés financières surgissent très vite. La mère affirme alors que le propriétaire dispose, de toute façon, des deux mois de caution, qu’il peut donc attendre. Les quelques mois suivants, elle règle le loyer un mois sur deux, puis sur trois, avant de devoir partir. L’installation matérielle du foyer s’adapte à cette économie. Quelques meubles ordinaires et nécessaires occupent l’espace : chaises, lits, tables (ceux que l’huissier ne peut récupérer). Pour le reste, la famille s’arrange. Dans la cuisine, on entasse des cageots de bois récupérés au marché, qui, recouverts ultérieurement de Vénilia, auront plutôt belle allure. Dans les chambres, lorsque aucune penderie ne se trouve disponible, de gros cartons font office de coffres. On fourre les vêtements dans l’un, les objets personnels dans l’autre.

 

Parfois, les affaires vont mieux. La mère renouvelle alors le stock de vrais meubles, d’objets et de jouets. Mais le caractère éphémère de cette situation conduit rapidement la famille à déménager en abandonnant ou en perdant tout ce qui a été accumulé à la va-vite. De son enfance, Pierre n’a ainsi gardé aucun jouet, pas même la superbe Cadillac décapotable rose, de marque Solido, avec des suspensions, son trésor, qu’il gardait sous son oreiller. Je lui demande pourquoi il n’a pu protéger un si petit objet. Sa mère l’avait mis à l’abri, m’explique-t-il, avec d’autres jouets, et d’autres objets, dans la cave d’un ami. Et puis, le temps passant, l’ami était parti et la cave fut vidée de son contenu par des mains anonymes. À plusieurs reprises, les objets de la famille de Pierre se volatilisent dans des abris provisoires. Les quelques moments de relative richesse, d’accumulation de meubles et d’objets ne font ainsi que renforcer la logique de dénuement du foyer : il faut partir à nouveau et abandonner encore plus.

Comme tous les enfants soumis à des expériences cruelles, Pierre supporte son sort sans trop de douleur, parce qu’il représente son monde. Mais lorsqu’il se rend dans celui des autres, dans leur maison, il prend conscience de ce qu’il ne possède pas. Chez ses amis, il ressent une atmosphère bizarre : celle d’une maisonnée. Il y existe un accord physique entre les habitants et l’espace, comme si les années d’allées et venues avaient créé une harmonie parfaite entre eux, jusqu’à les faire se ressembler et s’épouser. Comme le nid des oiseaux ou la coquille des mollusques (je reprends l’idée à Bachelard) l’habitat y a progressivement pris la forme de ses habitants, ou l’inverse, on ne sait pas. On imagine bien que la réitération de la position de l’oiseau dans son nid, la chaleur de son corps et de ses palpitations ont formé sa couche, autant que le travail qu’il a fourni pour construire son habitat. La chambre du copain de Pierre correspond ainsi à celle d’un garçon de douze ans : le lit étroit et sobre, les jouets encore présents de la petite enfance, la table en bois avec son encrier incorporé, les soldats de plomb alignés sur une étagère, l’emblème du club de handball d’Ivry-sur-Seine fixé au mur. Pour s’y rendre, on traverse l’appartement HLM en se déchaussant puis en enfilant des patins, pour ne pas griffer le linoléum ciré, brillant et fleurant bon comme un parquet. C’est l’œuvre de la mère, sa fierté, son effort. Dans le salon-salle à manger, tout se trouve à sa place : les photos de famille sur le buffet, la télévision sur un support léger, la corbeille de fruits en faïence, le lustre avec ses deux niveaux de lampes, les meubles cirés d’un brun sombre, le tissu de protection déplié sur la table. On peut avoir confiance en ces objets : le soir, ils accueillent fidèlement la famille. Et, tout au long des années ils répètent et rappellent la place des choses et des êtres, l’usage évident de l’espace. Ces maisons représentent un petit monde, clos, dont l’étroitesse semble vouloir contenir la chaleur du foyer. Elles protègent et donnent envie de se blottir dans leur giron. Elles permettent, par la répétition des actes qui s’y déroulent et la pérennité de leur existence, de se nicher, de goûter à la certitude de l’intimité, d’avoir la paix avec soi-même et les autres. Une maison comme celle-là aurait pu abriter les songes d’enfant de Pierre, ceux qui se mêlent à la réalité, et qui supposent la sérénité pour être démêlés et à nouveau caressés. Bachelard dit cela joliment : « La maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix. »

Mais il a peu d’espoir. Une maison, pour exister, doit être entretenue, comme ce qui nous est cher : une flamme ou une amitié. Les dépenses consacrées au ménage (en efforts, en argent ou en temps) parent une maison, la donnent belle à voir, accueillante et fière à la fois. Elle n’est pas qu’un abri. Cela fascine Pierre lorsqu’il marche en patins, sur le linoléum ciré qui le conduit à la chambre de son ami : l’inutilité du travail de cirage donne de la valeur à la demeure, parce qu’on y a consacré du temps et de l’esprit, pour « faire beau ». Et, lorsqu’il se rend dans la cuisine où brille le mobilier en Formica, bien rangé, sentant bon le produit ménager, il perçoit un univers visiblement satisfait d’exister ainsi, fier de se donner à voir. Chez lui, on se moque du ménage, on n’a pas le temps. Pierre, à l’occasion, lorsque la saleté devient obsédante, fait ce qu’il peut pour éprouver le sentiment du propre. Mais mal et rarement. Le sol accumule de petits paquets de saletés légères, agrégées en touffes ou en rouleaux composés de fils, de poussière, de miettes de pain, de cheveux...
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