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PRÉFACE
Nous vivons parmi les mots autant que parmi les choses, et parmi des
phrases vraies autant que parmi des choses qui nous apparaissent telles
qu'elles sont. Affirmer notre familiarité avec les mots vrais, et nous attri-
buer une certaine adresse acquise dans l'utilisation de phrases vraies, n'est
que platitude — comme il est plat de dire qu'une phrase peut être fausse
et qu'une perception peut tromper. Dire que le vrai n'est pas seulement
affaire de signification devrait être traité comme une affirmation plate.
Celui qui croit que seul le langage peut être vrai prouve son ignorance de
tout un pan de philosophie qui a rendu raison d'une apparition du vrai ou,
plus précisément, rendu raison de la phénoménalité du vrai. Les moyens
de dissiper cette ignorance son t à la disposition de tous et nou s nous
sommes contentés de faire mémoire de textes fondateurs. Le chemin qui
conduit d'une expérience antélinguistique du vrai à son expérience linguis-
tique n'est pas un chemin que nous avons tracé, mais un chemin déjà tracé
que nous avons voulu parcourir à nouveau. « Dire » vrai, « voir » vrai, utili-
ser « vrai » ici et là sans la moindre équivoque, nous n'avons rien affirmé
qui soit neuf ; et si quoi que ce soit survient dans ce livre qui n'ait pas déjà
été dit expressément avant nous, nos maîtres l'ont certainement dit impli-
citement. Ce livre ne propose donc pas une théorie de la vérité qui s'ajoute
à toutes celles dont les philosophes font commerce. Il offre un point de
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départ en indiquant (ou en rappelant) sous quelles conditions « vrai » fait
fructueusement partie de notre lexique et « le vrai » vient quotidiennement
à l'expérience. C'est une bonne chose pour l'auteur que ce point de départ
lui soit acquis. Et ce lui serait une meilleure chose encore que ses lecteurs
le tiennent aussi pour acquis. Quitte à ce que des précisions nous soient
demandées et qu'elles soient fournies par d'autres que nous.
De celui qui formule des thèses, et plus encore des thèses sur le vrai, on
a le droit d'exiger qu'il indique ses principaux choix lexicaux. Cinq préci-
sions s'imposent donc. En premier lieu, nous avons distingué tout au long du
texte la « connaissance » et le « savoir », en entendant par connaissance un
rapport de familiarité avec les choses, et par savoir la formulation proposi-
tionnelle du vrai. La distinction est présente dans la langue allemande, qui
utilise les verbes kennen et erkennen, ou wissen. La langue anglaise pourrait
recourir à un couple, celui d'acquaintance et de knowledge ; elle pourrait aussi
se contenter de distinguer knowledge by familiarity et propositional knowledge.
Notre choix répond au conseil du philosophe, Husserl, qui nous a demandé
de ménager la plus grande place possible à l'intuition et de restreindre le
champ de l'entendement : pour obéir à ce conseil, mieux valait s'entendre
sur des mots. Intuition, « accointance », la connaissance est plus originaire
que le savoir. Avant de dire vrai et de dire que ceci ou cela est tel ou tel (ce
qui suppose que nous le savons, ou au moins le croyons), nous « connais-
sons » ceci ou cela. En second lieu, nous avons choisi de sous-déterminer ici
le concept de « chose ». Les « choses », Dinge, sont hautement déterminées
chez Heidegger, qui concède d'ailleurs qu'elles sont rares. Nous avons
choisi « chose » au long de ce texte, en revanche, pour donner un nom à
tout ce dont il peut y avoir connaissance et/ou savoir : notre français rend
donc l'allemand Sachen, tel que Husserl l'utilise. Les choses interviennent
dans notre texte avec la simple prétention à être du réel, et du réel quelle
qu'en soit la réalité. En troisième lieu, nous avons décidé de parler d'« exis-
tence » pour nommer le mode d'être de l'étant que nous sommes, tout en
nous gardant d'entrer dans une description riche de ce mode d'être. On ne
peut utiliser un mot sans dire comment l'utiliser, et une description mini-
male de l'existence est donc proposée et supposée dans tout le texte. Mais
parce que minimale, elle n'a pas exigé de nous que nous nous abandon-
nions au plaisir de raffiner. Nous avons parlé ailleurs de l'étant que nous
THÈSES SUR LE VRAI10
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sommes comme capable aussi de faire plus qu'exister, ou comme pris dans
le débat de l'existence et de la vie. Ce qui a été dit n'a pas à être abandonné.
Mais il n'avait pas à être redit. En quatrième lieu, nous avons choisi de tenir
ici et là le langage du d on, du donné, etc., sans don ner de vrai poids
conceptuel aux mots. Les mots ne veulent donc pas dire plus que les
dictionnaires usuels ne nous en disent. Il nous arrive ainsi de dire que les
choses se donnent à l'intuition — mais « se donner » n'est pas plus qu'un
équivalent d'« apparaître ». Et en cinquième lieu, nous avons prudemment mis
entre parenthèses une distinction majeure, celle du langage et de la parole.
Nous nous y sommes intéressé auparavant et n'avons rien à redire aujour-
d'hui sur ce que nous avons dit. Une parole vraie n'est pas que du langage
vrai. Le langage vrai, toutefois, est bel et bien vrai. Et même si nous nous
sommes appuyés sur des prises de parole plus que sur de simples actes de
langage pour met tre en lumière not re expérience linguistique d u vrai, il
fallait bien accepter d'entrée de jeu que le langage peut être vrai aussi bien
que la parole. On ne nous reprochera pas de l'avoir accepté par distraction.
A qui noterait enfin, dès les premières lignes de ce livre, notre refus du
« mythe d'une enstase native que romprait, en un second temps, l'occupa-
tion de la conscience par ce qui vient d'ailleurs », offrons un mot de conso-
lation. Les expériences enstatiques ne sont pas de pseudo-expériences. La
réécriture du cogito en termes d'auto-expérience affective, chez M. Henry,
nous semble pleinement licite et souvent éclairante. Nous nous sommes
seulement contentés de nier que l'enstase soit originaire et seule originaire,
et donc d'affirmer que l'extase est aussi originaire qu'elle. On nous repro-
chera peut-êt re d'avoir admis d'emblée que la vérité se donne mieux à
comprendre dans l'élément de l'extase que dans celui de l'enstase. Le
reproche peut être dissipé aisément. D'une part, nous nous sommes inté-
ressé au vrai en tant que « vu » et que « dit », et ne pouvions nous mouvoir
parmi les questions soulevées qu'en taisant, ou pr esque, les évidences
incontestables qui surgissent dans l'expérience affective de soi par soi. Et
d'autre part, ces évidences non intentionnelles ne sortent pas appauvries de
notre recherche — la place qui leur revient y est réservée clairement, et il
faudra peu de temps au lecteur intéressé pour savoir comment occu per
cette place.
PRÉFACE 11
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Il est enfin temps de r emercier. Mes fautes sont miennes. Mais
Béatrice de Crevoisier a relu et corrigé ce livre avec assez de compétence
pour que ces fautes, s'il y en a, soient exprimées en un français tolérable.
Elle m'a souvent forcé, aussi, à mieux dire ce que je voulais dire. Je lui
dois don c une grande reconnaissance. Geneviève Bibes a a micalement
relu les épreuves. Quant à Jérôme de Gramont, à qui ces « thèses » sont
dédiées, il sait ce que je lui dois. Autant, cependant, le dire brièvement :
sans son aide, ce texte n'aurait jamais pu être fini.
THÈSES SUR LE VRAI12
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CHAPITRE I
Le vrai : intuition et diction
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§ 1. LE VRAI IMMÉMORIAL
Avant de demander ce que « vrai » veut dire, et a fortiori de décider de ce
que sont ou ne sont pas « le vrai » et « la vérité », la sagesse commande de
répondre brièvement de ceux-là mêmes, nous, qui posons la question du
vrai. Or, avant d'être définis comme des animaux qui posent des questions,
dont celle du vrai, et avant même d'être définis comme des animaux déten-
teurs du logos, donc du langage et de la rationalité (une équivalence som-
maire qui nous suffira provisoirement), c'est comme conscience, chair et
ouverture que nous nous donnons à comprendre. Nul ne s'est plus trompé,
dans la riche histoire des erreurs philosophiques, que celui qui posait au
fondement l'égalité du Je et du Je. Le moi au contraire, et jusque dans son
expérience prénatale (sur laquelle nous avons quelques lumières), est tou-
jours un moi envahi par ce qui n'est pas lui, qui n'a jamais d'expérience de
soi sans une coexpérience de ce qui n'est pas soi, et qui participe à toute
expérience à titre de sujet qui est un corps, donc à titre de chair. Il n'y a pas
à nier la réalité et le droit à une expérience de soi, et de soi seul, qui soit
expérience de soi comme « chose cogitante » ou de soi comme chair se
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sentant elle-même. Une telle expérience n'est pas, néanmoins, la première
de toutes ni le paradigme de toutes. Au naïf de proposer le mythe d'une
enstase native que rompraient en un second temps l'occupation de la
conscience par ce qui vi ent d'ailleurs et, corrélativement, l'intérêt du soi
pour ce qui est hors de lui. Et à nous en revanche, quoique nous ignorions
tout de ce qui nous apparut en premier et de son style propre d'apparition,
de remarquer que nous somme s familiers de manière immémoriale avec
l'apparaître et l'apparu, et familiers de la même manière avec nous-mêmes
et ce qui nous vient d'au dehors de nous — à quoi il suffira d'ajouter un
mot pour dire que de manière immémoriale, nous sommes dans le monde
comme choses connaissantes, ou comme chairs connaissantes, etc. « Connais-
sance », le mot exige d'être précisé. Et pour offrir l a précision voulue,
autorisons-nous simplement à cont redir e l a définition par Russell de la
« connaissance par accointance », qui n'a affaire qu'à des données senso-
rielles et quelques entités mathématiques
1
; autor isons-n ous donc à lier
« connaissance » et « accointance » de manière à tenir pour acquis d'emblée
— un peu de bon sens phénoménologique suf fit — que nous sommes
depuis toujours les familiers des choses elles-mêmes et non de sense data. Ce
qui entre dans la conscience ne le fait pas chaotiquement, et ce qui nous
apparaît n'est pas la superficie des choses. La conscience est ouverte, ou
ouverture. Elle n'est pas ouverte à un foisonnement incoordonnab le de
données sensorielles auxquelles il nous reviendrait de confé rer forme et
ordre en un second temps (le temps de passer à ce que Russell nomme la
« connaissance par description »). Elle est ouverte, et ce aux choses telles
quelles, quel que soit leur mode d'être et en laissan t « chose » aussi peu
déterminé que possible : ouverte à ce que les sens lui offrent, ouverte à ce
qui provient de la mémoire et à tout ce qui n'est pas ou plus conscient,
ouverte à l'expérience charnelle de soi, etc. Pour que les choses nous appa-
raissent, il faut certes que nous collaborions à leur apparition : travail des
synthèses passives et des synthèses actives, fusion d'une hulè sensorielle et
d'une morphè intentionnelle, la vie de la conscience possède à perpétuité,
Husserl l'a montré de manière définitive, un remarquable « caractère
1. B. Russell, « Knowledge by Acquaintance and Knowledge by Description », in Mysticism
and Logic and other Essays, Londres, 1918, 209-232.
THÈSES SUR LE VRAI16
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d'acte ». Le moi ne fait pas que pâtir ce qui entre en lui, même dans le cas
extrême d'une irruption violente dont la sou ffrance p hysique fournit
l'exemple pur : même en un telle expérience, nous ne pouvons nier qu'il y a
contenu intentionnel au même titre qu'il y a contenu intentionnel lorsque
nous voyons un objet sur la table ou entendons un cri dans la rue. La
conscience accueille et constitue — mais si nous utilisons ce second
concept, il faudra ne jamais le dissocier du premier et savoir que rien n'est
constitué dans le travail de constitution qui ne se constitue inséparablement
lorsqu'il nous apparaît.
Moi c omme ouvertu re, et comme ouverture aux choses « telles
quelles », accueillies et saisies dans le comment de leur apparition, la philo-
sophie de Husserl s'est organisée petit à petit autour d'un concept, celui de
phénomène, qui pourrait leurrer et ne doit pas le faire. Le phénomène est
ceci ou cela qui nous apparaît, de manière exemplaire mais non pas exclu-
sive dans la perception sensible — il y a aussi phénoménalité, à chaque fois
sur un mode propre, dans le ressouvenir, dans l'attente, dans l'imagination,
et la liste n'est pas close. Or, ce qui nous apparaît ainsi est tout sauf du
paraître ou de l'apparence. Ce qui nous apparaît, il faut en croire les mots,
est la chose telle que pour nous. Ce pour-nous, ou plutôt ce pour-moi, ne
renvoie toutefois à aucun en-soi qui refuserait lui-même d'apparaître et sur
lequel nous ne pourrions que spéculer. La phénoménologie exclut toute nouméno-
logie. Le phénomène ne masque rien — même si une prudence lé gitime
force toujours à concéder que la chose vue peut en masquer une autre, et
à désirer que la chose masquée nous apparaisse à son tour. La phénoméno-
logie ne se définit pas par une restriction du champ du connaissable mais
par la fondation d'un champ d'expérience dans lequel ce qui se donne à
connaître s'y donne sans limites, parce que les seules limites sont celles de
ce qui apparaît et des horizons de son apparition. Le phénomène donc est
éminemment sans secret. La même chose nous apparaîtra certes sous des
angles différents et nous serons souvent responsables de ces modifications
d'angles (il suffit de détourner légèrement le regard pour que ceci ou cela,
tout en demeurant l e même, nous apparaisse autrement). Les choses,
d'autre part, nous apparaissent temporellement (et nous n'y pouvons rien) ;
et pour comprendre une phrase il faut attendre qu'elle ait été prononcée
dans son entier, parce que les mots déjà entendus nous maintiennent dans
LE VRAI : INTUITION ET DICTION 17
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une certaine ignorance de ce que « veut » dire celui qui nous parle. Le
phénomène derechef, si nous comprenons son concept, ne dissimule rien :
il nous suffit de lui demander seulement ce qu'il donne, la chose dans le
maintenant de son apparaître, et sans prétendre enfermer ce qui nous est
donné dans le présent d'une apparition atomique. Et ce court rappel une
fois fourni, ce sont les moyens d'une équation de l'être et de l'apparaître
que nous avons offerts : l'être n'est pas à rechercher ailleurs que dans le
phénomène, tel que donné temporellement. Ce don (la remarque est tri-
viale) est lui-même inséparable d'une appréhension de soi par soi. Celle-ci
n'est pas apocalyptique, pas plus que ne l'est celle du phénomène. La chose
« elle-même » n 'est que la chose elle-même ; et de la même manière que le
phénomène est apparition de ceci ou cela et que nous l'accueillons dans le
comment de son apparaître, ni moins mais ni plus, de même le moi qui
accueille ne s'apparaît pas à lui-même dans la totalité de son être : connais-
sance des choses et connaissance de soi sont partielles. La partie en tout cas
ne trompe pas ; et de même que le phénomène nous livre les choses sans
mystère
1
, de même le moi, tel qu'il nous apparaît et s'apparaît à lui-même
dans l'accueil qu'il réserve aux phénomènes, est lui-même sans mystère.
Nous avons affaire aux choses dans le comment de leur apparition, nous
nous connaissons nous-mê mes dans l'accueil q ue nous réservons aux
choses. Ces affirmations ne valent assurément que comme préliminaires, et
non comme derniers mots. Permettons-nous de leur donner le statut de
quasi-axiomes : ils nous permettront au moins de nous orienter dans toute
utilisation d'un concept de la connaissance.
Nous existons en connaissant et connaissons tels que nous sommes,
de manière existante. Nous pourrio ns ajouter que depuis toujours nous
nous connaissons nous-mêmes, en une conscience dépourvue d'intention-
nalité. Et il y a de l'inconnu (qui en doute ?). Le statut de celui-ci ne doit ni
ne peut nous alarmer. Connaître est connaître ceci ou cela ; et dans le
présent où je connais ceci ou cela, je maintiens aux marges de la connais-
1. Ce qui n'interdit pas, mais nous ne butons ici sur aucun problème, que quelque chose
nous apparaisse avec la qualité du « mystérieux » : le mystérieux peut se présenter à nous comme
mystérieux, tout aussi bien que le flou peut nous être donné comme flou, tout aussi bien que ceci
peut nous être donné comme « peut-être un triangle inscrit dans un cercle », etc.
THÈSES SUR LE VRAI18
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sance, ou purement et simplement hors connaissance, tout ce que je pour-
rais connaître mais qui ne s'impose pas maintenant à moi, ou à quoi je ne
m'intéresse pas maintenant. Ce qui a été connu ne le demeure pas néces-
sairement et peut sombrer dans l'oubli ; il peut toutefois demeurer connu
— il suffit pour le prouver de penser à ce que nous avons vu ou entendu,
etc., de penser à des visages amis ou à des textes lus il y a longtemps, etc.,
bref à tout ce que nous pouvons faire « réapparaître » dans l'élément de la
mémoire. Ce qui se donne à connaître maintenant, d'autre part, le fait dans
des horizons qui nous fuient, par définition, au fur et à mesure où nous
tentons de nous approcher d'eux. Mais cela dit, nous ne butons ici sur
aucune objection à l'encontre de la véracité des phénomènes. Ce qui nous
apparaît ne prétend pas nous dire tout ce qu'être veut dire, ni tout mettre
en présence. Il nous donne ceci et ceci seulement (« ceci » pouvant être le
nom d'une réalité complexe). Plus encore, il le donne tel qu'il se présente.
Je vois donc une table, et le dis de plein droit ; je ne vois donc pas les
invisibles particules subatomiques qui composent pour le physicien la réa-
lité souterraine de la table, telle qu'elle se prête à l'expérimentation mais en
aucun cas à l'expérience. Je puis décrire ce que l'expérimentation donne à
« voir » à sa manière : des traces, ou l'image immensément agrandie d'un
minuscule fragment de la table. Non seulement les résultats de l'expéri-
mentation satisferont le physicien (ils seront consis tants avec la théorie
reçue), mais nous aurons aussi le droit de donner sa place à l'expérimenta-
tion dans la logique de l'expérience, et donc d'appréhender les données de
l'expérimentation comme phé nomènes un peu p lus complexes que
d'autres. Or, ici comme ailleurs, il n'y a de connaissance que donnant plein
agrément à la réalité de ce qu'elle ne connaît pas, quelles que soient les
raisons qui le rendent inconnu, et dont aucune ne jette un défi à notre
pouvoir de connaître ce que nous connaissons. Un stylo posé sur le bureau
nous apparaît autrement qu'une œuvre musicale, qui nous apparaît autre-
ment que les réalités maintenant voilées qui resteront telles tant que nous
n'acquérons pas, ou n'utilisons pas, les moyens nécessaires à leur dévoile-
ment, etc., mais jamais, quotidiennement, nous ne nous heurtons à de
l'inconnaissable. Il y en a peut-être. Mais nous n'en avons rien à dire
lorsqu'il s'agit de prononcer un ou deux premiers mots — et nous devons
LE VRAI : INTUITION ET DICTION 19
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surtout nous garder d'utiliser le concept lorsque nous n'avons affaire, en
fait, qu'à des modes rares du connaître.
Nous connaissons donc « ceci » ou « cela ». Mais précisons, sous peine
de confondre phénomène et individu. Connaître est se saisir de ceci ou de
cela, immédiatement ou médiatement, et le meilleur mot dont nous dispo-
sions, pour nommer l'accueil des choses par l e moi qui leur ouvre sa
conscience, est celui d'intuition, qui nomme un voir pris dans ses dimen-
sions les plus vastes, littérales ou figurées. Or, nous laissons ceci ou cela
apparaître, mais ceci ou cela, qui est parfois un individu, ne l'est pas tou-
jours ni nécessairement. Je vois un cercle inscrit dans un triangle. Je vois
un bouquet de fleurs. Je vois un chat sur un paillasson. Et dans les trois
cas, des touts et des parties sont appréhendés simultanément sans confu-
sion ni séparation. Nous pouvons décomposer puis recomposer (je regarde
seulement le cercle, puis le triangle seul, puis le cercle tel qu'inscrit dans le
triangle). Nous pouvons, au hasard de la perception, voir un cercle, puis
voir un triangle, puis voir en une unique intuition le cercle inscrit dans le
triangle, et peu importe comment se sera déroulé ce petit parcours intuitif.
Il importe grandement, en revanche, que nous y aurons eu l'intuition de
relations et de choses en relation ou, ce qui revient au même, que nous
n'aurons pas perçu des individus qu'il suffirait de nommer (un cercle, un
triangle…), mais des états de chose qu'il faudrait une phrase pour décrire
(le chat est sur l e paillasson). Les réalités dont se saisi t l'intuition dite
catégoriale (autant lui donner son nom) sont généralement fort familières.
Le premier cercle que nous avons vu, ou le premier chat jamais vu, appar-
tiennent, sauf exception, à un passé lointain et oublié. Et à chaque fois,
donc, nous traitons avec des réalités que, si nous le voulons, nous pouvons
nommer à peu d e frais. (Si ce n'est pas dans un triangle mais da ns un
dodécaèdre que le cercle est inscrit, il faudra certainement compter avant
de nommer, et il se peut que « dodécaèdre » soit absent de notre vocabu-
laire — mais la nécessité de compter et celle de chercher les mots d'une
description ne feront jamais que nous n'ayons pas saisi immédiatement un
cercle inscrit dans un dodécaèdre…) De même que toujours nous avons
déjà vu des cercles, de même nous n'avons jamais affaire à une relation
(« dans », « sur ») pour la première fois. Et c'est le mérite du concept d'intui-
tion catégoriale, comme celui du concept d'évidence antéprédicative que
THÈSES SUR LE VRAI20
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nous rencontrerons en son temps
1
, de nous permettre de comprendre que
relations et termes en relation sont les uns et les autres saisis de manière
intuitive. L'intuition, comme acte, synthétis e et informe des contenus
de sensation. Le positiviste, s'il en reste, voudra ne prendre pied que sur
les données sensorielles pour demander à la logique, seconde instance, les
moyens de les mettre en forme. Et le positiviste se trompera, parce que ces
données ne sont rien que nous puissions recevoir à part indépendamment
de tout travail de l'intuition. Entre données hylétiques et formes intention-
nelles, certes, il faut distinguer. Nous ne distinguons, toutefois, que pour
mettre en lumière l'unique travail cognitif de l'intuition, en ses deux ver-
sants indissociables. Nous voyons (ou entendons, etc.) les choses telles
qu'elles se donnent à connaître. Mettre en « forme » ce qui nous est donné,
rien de plus banal, et l'attention y est rarement requise : voir suffit le plus
souvent et nous dispense de regarder. L'attention peut être requise : ce qui
m'apparaît de manière floue, par exemple en raison de la distance, m'appa-
raîtra de manière distincte lorsque j'aurai scruté ce dont les contours main-
tenant ne m'apparaiss ent pas nettement. L'attention, plus e ncore, peut
même déjouer des pièges dressés contre la perception, ainsi lorsque nous
identifions ce tra quenar d pictural bien connu qu'est le « canard-lapin »,
perçu comme canard ou comme lapin mais jamais simultanément comme
canard et comme lapin, et qui pourtant apparaît comme « canard-lapin » à
celui qui en sait assez pour l'identifier. Et dans tous les cas, jamais nous
n'avons affaire à des paquets de sensations sur lesquels nous projetterions
un ordre. Nous conférons un ordre bien moins que nous ne le percevons, et le conférons
parce que la chose perçue le requiert. Les choses se mettent en ordre, et l'acte primordial
de la conscience est de donner agrément à cet ordre.
Intuition, voir, un concept propose alors ses services de manière insis-
tante, celui d'évidence. Nous appréhendons avec évidence, en certaines
1. L'intuition catégoriale reçoit son premier traitement explicite dans la sixième Recherche
Logique (un texte publié en 1913). Le concept d'évidence antéprédicative reçoit son traitement
explicite dans Expérience et Jugement, un livre publié (à titre posthume) en 1939, mais dont
l'éditeur, Landgrebe, utilisa des manuscrits dont les plus anciens sont contemporains de la
sixième Recherche Logique. Expérience et Jugement, d'autre part, était destiné par Husserl à servir de
complément à Logique Formelle et Logique Transcendantale. Sur la généalogie du jugement, Husserl
n'a cessé d'approfondir, depuis la Philosophie de l'Arithmétique ; et la continuité domine.
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conditions normales de perception, le stylo posé sur le bureau ou le cri
poussé dans la rue. Parce que nous n'en sommes plus à notre premier stylo
ou à notre première expérience du cri, d'autre part, ce dont nous prenons
connaissance est toujours en partie l'objet d'un e reconnaissance, disons
d'une reprise de connaissance. Nous sommes le plus souvent incapables de
remonter au geste inaugural dans lequel nous avons accueilli pour la pre-
mière fois une chose semblable, et donc le plus souvent incapables de
tracer une ligne de démarcation nette entre reconnaissance et prise de
connaissance. L'essentiel, toutefois, n'est pas la distinction entre connais-
sance et reconnaissance, et se loge dans une intuition souvent nourrie de
mémoire, souvent capable de s'exprimer verbalement, rarement intuition
pure, mais qui doit toujours à son caractère intuitif de faire l'expérience des
choses telles qu'elles sont, par la médiation de phénomènes dépourvus de
face cachée. L'évidence se définit comme expérience du vrai ; et ce mot
alors, « vrai », s'impose à nous avant tout intérêt que nous portions au lien
du langage et des choses. Il y a aussi — chaque chose en son temps — de
l'évidence produite ou transmise par du langage. Que le vrai puisse et doive
être nommé alors qu'il n'est encore question que de voir, il y a là en tout
cas un fait philosophique majeur. L'intuition n'est certes pas vouée à ne
voir que du vrai. Perceptions vagues, mi-perceptions, les situations de non-
évidence fondée sur une intuition ne nous manquent pas et ne nous man-
queront jamais ; nous ne vivons pas dans l'évidence, mais dans l'évident de telle sorte
que la non-évidence n'est jamais loin, ou dans la non-évidence telle qu'elle n'interdit
jamais l'irruption de l'évident. La priva tion d'évidence en tout cas ne peut
jamais encombrer la conscience au point que son seul acte soit un acte de
méconnaissance sans limites : le chaos cognitif issu d' une absence totale
d'évidence ne peut avoir que le statut de pathologie extrême. L'évident est
immémorial et l'inévident est immémorial. Nous sommes depuis toujours
les familiers de l'un et de l'autre. Et ici, il faut préciser. Nous naissons en
situation de connaissance, parce qu'ouverts au monde (et à tout ce qui
apparaît dans l'horizon du monde) et ouverts à nous-mêmes, et nous nais-
sons aussi capables d'apprendre à connaître — d'apprendre à prêter atten-
tion, d'apprendre à reconnaître, etc. Or, si apprentissage il peut y avoir, une
conclusion s'impose : nous naissons en situation de méconnaissance tou-
jours possible. Pour « voir » ceci ou cela, il ne suffit pas d'ouvrir les yeux : il
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faut avoi r ap pris à voir. Et nul n'au ra l' ambit ion d'élargir le champ de
l'intuition, du « voir » donc, s'il ne prend acte des tâtonnements de celui qui
veut voir mieux, ou voir plus exactement, et qui avoue que ceci ou cela lui
est donné maintenant sans être aperçu distinctement, ou sans qu'une
authentique attention lui offre l'accueil qu'il demande. Le champ de l'intui-
tion, toutefois, pour peu qu'intuition il y ait vraiment, est un royaume de
l'évidence, et évidence est un grand mot qu'il faut apprendre à prononcer à
propos même d'expériences minimes et quotidiennes. On frappe à la porte,
ce son ne peut être confondu avec aucun autre, j'ai donc le droit de tenir le
langage de l'évidence, donc de la vérité. La conclusion d'une longue preuve
logique s'impose à qui la comprend bien, et ici aussi l'on parlera d'évidence
et de vérité — mais les évidences du premier genre sont le pain quotidien
de notre présence dans le monde, tandis que les évidences du second genre
sont rares et, surtout, ne font intervenir l'intuition qu'en étant d'abord
affaire de langage. Le non-évident en tout cas, pour qui s'inquiète de ce que
nous somme s, n'a pas précédé l'éviden t. Nous ne pouvons décrire nos
premières intuitions, mais nous savons rétrospectivement qu'au commen-
cement sont la possibilité de voir vrai et cette possibilité comme réalisée en
d'innombrables expériences. Sur ce que les choses sont indépendamment
de nous, sur ce que nous sommes indépendamment des choses (sur un
monde donc où nous ne serions pas, et sur nous-mêmes si nous n'avions
pas de monde), nous n'avons pas les moyens de statuer. Mais ce n'est pas
peu dire qu'affirmer dès les premières lignes d'une recherche ce que nous
savons toujours tacitement, à savoir que la rencontre du moi et des choses,
ou du phénomène et de la conscience qui l'accueille, est toujours occasion
d'un événement de vérité possible : parce que les choses se donnent à nous
telles qu'elles sont, et que nous sommes faits pour les laisser app araître
telles qu'elles sont. Avant d'être la propriété de certains agencements ver-
baux, le vrai est celle des choses en leur phénoménalité et en l'accueil que
nous leur réservons.
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§ 2. DE L'INTUITION À LA DICTION
Parler de ce qui nous apparaît mais n'exige pas que nous en parlions, il
n'y a là que les apparences du paradoxe. Dire en revanche qu'il y a une
expérience du vrai indépendante de toute prise de parole, voici qui frôle
l'absurdité dans des philosophies presque dominantes. Pourquoi donc laisser
l'intuition, qui ne dit rien, occuper le devant de notre scène ? Nous l'avons
fait, sans le cacher, pour énoncer quelques truismes phénoménologiques. Si
le phénomène nous donne les choses « elles-mêmes », alors il ne ment ni
n'offusque, alors il les donne « vraiment », et l'adverbe « vraiment » ne peut
être dissocié des substantifs que sont « le vrai » et « la vérité ». Nous l'avons
dit brièvement et l'admettons axiomatiquement. Or, si nous enrichissons
quelque peu notre lexique et parlons d'évidences antéprédicatives à propos
de certaines expériences du vrai plus intéressantes que d'autres, alors il va
aussi de soi que le vrai peut être vu avant d'être dit, et être dit après avoir été
vu, et qu'ici et là nous parlons du vrai de manière univoque. Si certaines
conditions sont remplies, nous d isons vrai en disant que S e st P. Et si
toutefois il y a (très) souvent évidence avant le jugement et pour anticiper
sur lui, si donc il y a du vrai qui est vu avant d'être dit, nous ne pouvons nous
entendre fructueusement sur le vrai qu'à une condition : admettre que les
mêmes choses peuvent (très souvent) nous apparaî tre dans l'élément de
l'intuition avec le même poids d'évidence qu'elles auront dans l'élément de
la diction. La question du vrai ne naît donc pas avec celle du langage. Une
évidence antéprédicative est une évidence antéprédicative. Son expérience
n'est pas plus enfermée dans les limites de l'intuition qu'elle ne l'est dans les
limites du jugement. Sur sa diction, il faut donc projeter quelque lumière.
Au commencement n'est pas le verbe mais l'intuition — mais ce
commencement est nôtre, celui d'animaux que nous ne pouvons tarder à
définir aussi comme dotés du logos (donc, pour définir encore de manière
rudimentaire, de la raison et du langage). S'il est nôtre, le travail de l'intui-
tion ne mettra jamais le logos entre parenthèses. Si le destin de l'intuition et
celui de l'évidence sont liés, l'i dée d'une exp érience « illogique » du vrai
serait une idée folle. L'intuition, toutefois, peut faire son œuvre en silence,
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et avant l'intervention des mots, et surtout sans que cette intervention soit
nécessaire : il y a évidence lorsque je vois une pipe sur le bureau. Or, du
langage, saurions-nous ne jamais user ? La voix manque au muet, mais
l'aptitude au langage ne lui manque pas. Celui qui se refuse à parler ici et
maintenant, ou qui plus simplement n'en a pas besoin, est néanmoin s
quelqu'un qui peu t parler ; l'homme taciturne et le bavard ne nous
confrontent qu'à deux usages très distincts du langage, comme sont dis-
tincts le langage des gestes et celui des mots. Il faut évidemment dire plus :
entre l'apparition de la pipe sur le bureau et l'affirmation que la pipe est sur
le bureau, il y a écart. Nous pouvons toujours ne pas transformer telle ou
telle évidence intuitive en phrase vraie — aussi bien nous serait-il impos-
sible de donner à toutes nos intuitions la forme de jugements, silencieux ou
exprimés, pour la simple raison qu'il nous est donné immensément plus
dans l'élément de l'intuition que nous ne pouvons transférer dans celui du
jugement. De l'évidence antéprédicative à l'évidence énoncée en phrases
vraies, la transition advient le plus souvent par routine : l'animal rationnel et
loquace s'y entend en la matière. Cette routine est riche d'enseignements.
Nous parlons d'expérience lorsque nous parlons du vrai, et cette expérience
est modestement la nôtre. Nous n'avons aucune raison de refuser aux chats
ou aux dauphins un droit à l'intuition. Nous ne pouvons pas non plus, si
nous nous intéressons aux anges, leur refuser un droit à l'intuition. Or, en
parlant des dauphins ou des anges, sur lesquels nous sommes contraints
de spéculer (dans le cas des anges un peu plus que dans celui des dauphins),
ce n'est vraiment pas de nous que nous parlons, et nous apprenons d'abord
d'eux ce que nous ne sommes pas. Et ce que nous sommes, donc, se
montre exempla irement dans le pass age d'une expérience du vrai à une
autre — de l'évidence qui précède le jugement à l'évidence faite jugement.
Celui qui a formé le concept d'évidences antéprédicatives a inscrit celles-ci
dans une généalogie du jugement, et ses premières recherches magistrales
furent consacrées à la logique et non pas à sa généalogie. Quelles que soient,
donc, les évidences propres aux anges et aux dauphins, et quel que soit le
langage qu'ils utilisent pour les exprimer, l'expérience du vrai manife ste
toute son humanité dans la possibilité de « voir » le vrai avant tout jugement,
puis de le dire sous forme de jugement. Qui dit logos ne se satisfait pas de
dire « parole vraie ». Il dit, en fait, la possibilité de dire vrai en se fondant sur
LE VRAI : INTUITION ET DICTION 25
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