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PRÉSENTATION1
L’obligation de devenir et de demeurer contemporains les uns des autres, si elle s’impose aux savants engagés dans des disciplines cultivées séparément, comment ne s’imposerait-elle pas, avec une force non moins impérieuse, aux philosophes eux-mêmes vis-à-vis des savants ?
Léon BRUNSCHVICG, L’expérience humaine et la causalité physique (1922)

En 1934, Gaston Bachelard est professeur de philosophie à l’université de Dijon. Ses premiers livres, en particulier l’Essai sur la connaissance approchée (1927), distingué par l’Institut, lui ont valu une solide réputation d’épistémologue de la physique classique. Puis, il a étendu son champ d’étude à la théorie de la relativité (La valeur inductive de la relativité, 1929) et à la mécanique quantique2. Consacré à ces théories du XXe siècle, Le nouvel esprit scientifique (NES) nous initie à l’épistémologie contemporaine. Certes, parmi ses analyses, certaines sont à réviser, d’autres toujours d’actualité, voire porteuses d’avenir. Mais NES montre surtout que le philosophe ne peut se faire le contemporain de la science de son temps qu’en révisant ses hypothèses métaphysiques. En dépit de la difficulté des sujets abordés, Bachelard procède à cette révision avec un enthousiasme raisonné et une verve joyeuse. Il serait vain de vouloir simplifier son propos puisqu’il invite à respecter la complexité intrinsèque de la science. Un appareil critique peut toutefois être utile s’il éclaire des références, des allusions, voire le sens de termes qui se sont obscurcis au fil des décennies. Nos notes3 s’efforcent – dans les limites de la concision – d’identifier les sources, de rappeler l’état des connaissances et d’indiquer des points de contact avec d’autres œuvres. La présente introduction ambitionne de resituer NES dans l’histoire de la philosophie des sciences ainsi que dans le cours de la carrière de Bachelard.
NES s’inscrit dans le prolongement d’une tradition rationaliste étudiant la perfectibilité de l’esprit en s’appuyant sur l’histoire des sciences. Dans l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (1795), Condorcet définissait la métaphysique comme étude des lois du développement des facultés : « si l’on considère ce même développement dans ses résultats, relativement à la masse des individus qui coexistent dans le même temps sur un espace donné, et si on le suit de générations en générations, il présente alors le tableau des progrès de l’esprit humain4 ». Il précisait que le progrès modifie les conditions de l’apprentissage. L’épistémologie bachelardienne relève de cette analyse à la fois historique et psychologique sur l’acquisition des connaissances, que ce soit par le chercheur à la pointe de sa discipline ou par l’élève apprenant ses rudiments. Examinant la science des XVIIe et XVIIIe siècles en même temps que des questions pédagogiques, La formation de l’esprit scientifique (1938) confirmera cette filiation avec les Lumières.
Toutefois, Léon Brunschvicg, son directeur de thèse, avait critiqué la « succession d’images doctrinales qui se prêtent à tous les raccourcis, à toutes les controverses, et qui se substituent dans la mémoire des siècles au travail complexe de l’esprit scientifique5 ». Si bien que Bachelard ne cherche plus dans un récit du progrès l’illustration d’une théorie des facultés. Partant du constat que les sciences procèdent d’elles-mêmes à l’élimination des hypothèses métaphysiques, son autre directeur de thèse, Abel Rey, avait conclu que la philosophie n’a plus qu’à acter son effacement. Bachelard pense aussi que l’évolution de la physique périme des préjugés métaphysiques, mais il estime impossible de se passer de philosophie. La physique construit ses objets en interprétant leur structure mathématique selon une visée réaliste, en leur associant des images. L’évolution des théories transforme cette visée, lui interdit de se figer, mais n’abolit pas l’ontologie : elle la relativise – « l’essence est contemporaine de la relation6 ».
La tâche du philosophe est donc de rectifier les intuitions en fonction des exigences des constructions de l’esprit scientifique. Bachelard établit à ce sujet une nette démarcation entre l’ancien et le nouvel esprit scientifique. Depuis Descartes, la théorie de la connaissance concevait la science comme une construction telle que l’analyse des opérations de l’esprit en rapporte la validité à une combinaison d’idées simples opérée sur la base d’un fondement absolument certain. Certes, l’empirisme a récusé le caractère a priori de la connaissance, remplacé les idées par les sensations, et établi la confrontation à l’expérience comme son critère de validité, mais les formulations réalistes qui en découlent n’ont guère modifié la visée réductive héritée de la méthode cartésienne. Le philosophe cherche toujours à établir la validité de propositions par leur correspondance avec des états de choses liant des éléments simples à partir de principes inconditionnels, qu’ils soient supposés résider en un sujet ou dériver des objets.
Plus qu’à ces théories philosophiques unilatérales (rationalistes ou réalistes), Bachelard s’intéresse à la philosophie des savants. Leur philosophie scientifique associe paradoxalement ces deux fondements absolus : les lois de l’Esprit et les lois de la Nature. Dans l’ancien esprit scientifique, ce couplage était statique, donc déstabilisé à chaque évolution de la physique, surtout s’il ne s’agissait pas d’une révision marginale mais radicale. Bachelard explicite cela en remaniant la « loi des trois états » d’Auguste Comte. Celle-ci distinguait l’état théologique, l’état métaphysique et l’état positif, où la science est assise sur la mesure et les mathématiques. Bachelard propose un autre découpage : l’état préscientifique s’étend de l’Antiquité au XVIIIe siècle ; l’état scientifique correspond à la science positiviste du XIXe siècle ; le nouvel esprit scientifique débute avec l’annus mirabilis d’Einstein.
Nous fixerions très exactement l’ère du nouvel esprit scientifique en 1905, au moment où la Relativité einsteinienne vient déformer des concepts primordiaux que l’on croyait à jamais immobiles. À partir de cette date, la raison multiplie ses objections, elle dissocie et réapparente les notions fondamentales, elle essaie les abstractions les plus audacieuses. Des pensées, dont une seule suffirait à illustrer un siècle, apparaissent en vingt-cinq ans, signes d’une maturité spirituelle étonnante. Telles sont la mécanique quantique, la mécanique ondulatoire de Louis de Broglie, la physique des matrices de Heisenberg, la mécanique de Dirac, les mécaniques abstraites et bientôt sans doute les Physiques abstraites qui ordonneront toutes les possibilités de l’expérience7.

La théorie de la relativité et la mécanique quantique ont périmé les métaphysiques antérieures et même la prétention d’exhumer un fondement absolu et définitif. La recherche contemporaine ne repose plus sur la méthode cartésienne. À vrai dire, il n’y a jamais eu de méthode éternelle indépendante de ses applications. Le nouvel esprit scientifique met en œuvre une épistémologie « non-cartésienne » (chapitre VI) : au lieu de rester en accord avec un fondement immuable, la science cherche sans cesse à se contredire ; elle progresse en rompant avec ses certitudes. Pour la suivre dans ses transformations, le philosophe doit s’affranchir du cadre analytique clos imposé par le rationalisme cartésien et épouser une dialectique ouverte.
La dialectique est une notion surchargée. Lorsque Bachelard approuve Heisenberg de critiquer l’intuition ondulatoire à l’aide de l’intuition corpusculaire et réciproquement, cela évoque l’usage de la dialectique par Kant, mais dans un sens radicalement anti-transcendantal. Quand il affirme que « c’est au moment où un concept change de sens qu’il a le plus de sens8 », cela ne surprend guère un lecteur de la Phénoménologie de l’esprit, mais on ne trouvera nulle part le redoublement de la négation engendrant la synthèse chez Hegel. Il est très proche de la dialectique de juxtaposition d’Octave Hamelin quand il saute d’une axiomatique à une autre, mais, en définitive, sa dialectique diffère de toutes celles qui précèdent parce qu’elle ne réclame aucune antériorité sur la science : elle « n’a rien à voir avec une dialectique a priori9 ».
La dialectique est l’opération de la raison se divisant au sein des sciences au cours de leur histoire, soit qu’un savant découvre qu’une notion peut être définie par deux axiomatiques distinctes, soit que l’expérience l’oblige à la scinder en fonction des domaines où il l’applique. Quand la raison se dédouble ainsi, elle entre en conflit avec elle-même. Il n’y a alors pas de pire adversaire pour le rationaliste progressiste qu’un rationaliste conservateur indéfectiblement attaché aux habitudes de pensée. Le progrès dialectique a, en effet, quelque chose d’angoissant pour qui ne se fie qu’à un système stable et clos. Rien ne garantit que l’esprit parvienne à une synthèse satisfaisant une vision unitaire de la Nature : « Cette dialectique où nous invite le phénomène scientifique pose-t-elle un problème métaphysique à l’esprit de synthèse ? C’est là une question que nous n’avons pas été capable de résoudre clairement10. » L’acquis décisif de NES sera néanmoins d’avoir su caractériser une révolution scientifique par la dialectique du non.
Comme l’indique Canguilhem, Bachelard tire de l’histoire de la géométrie le paradigme de sa dialectique : « La Philosophie du Non a été pensée sur le modèle des géométries non-euclidiennes11 ». Pendant plus de deux mille ans, la géométrie d’Euclide a constitué le canon de la connaissance parfaite. Certains géomètres se demandaient néanmoins comment démontrer son cinquième postulat : par un point distinct d’une droite passe une et une seule parallèle. La proposition paraît évidente mais l’existence d’une unique parallèle excède le cadre d’une simple définition et appelait une démonstration. Lorsque Nikolaï Lobatchevski nia ce postulat (faisant l’hypothèse qu’une infinité de droites non sécantes passent par le même point), c’était pour le démontrer par l’absurde. N’aboutissant à aucune contradiction, il comprit cependant qu’il avait engendré une nouvelle géométrie « non-euclidienne » correspondant aux règles de construction des figures sur une surface hyperbolique. Puis, il fut démontré que cette axiomatique était aussi cohérente que celle d’Euclide dans le plan. Il existait désormais deux axiomatiques définies par la courbure de la surface étudiée. La recherche des invariants des groupes de transformation caractérisant chacune induisit, pour finir, un renversement de perspective : la géométrie plane n’était plus celle par rapport à laquelle on mesure la déformation des autres, mais un cas particulier des géométries courbes, celle de courbure nulle. Loin d’être une aberration ou la destruction de l’euclidisme, le non-euclidisme en est donc la généralisation (chapitre I).
Cette dialectique du non est, pour Bachelard, le paradigme des révolutions scientifiques, à commencer par la relativité einsteinienne qu’il qualifie de « non-newtonienne » (chapitre II). Que la relativité générale utilise la géométrie riemannienne n’est pas essentiel. L’analogie porte avant tout sur la révolution accomplie par la théorie de la relativité restreinte : cette physique est induite par la négation de la simultanéité absolue comme la géométrie non-euclidienne l’est par celle de l’unicité de la parallèle. Bachelard n’était pas le premier à établir une telle analogie : Federigo Enriques avait consacré, dans Les concepts fondamentaux de la science (1913), un chapitre à la « dynamique non-newtonienne ». De même, le renversement de perspective entre physiques classique et relativiste avait été formulé par Ferdinand Gonseth par analogie avec la géométrie non-euclidienne : dans Les fondements des mathématiques (1926), il démontrait que le groupe des transformations de Galilée est un cas particulier (quand la vitesse du mobile est faible par rapport à celle de la lumière) du groupe des transformations de Lorentz – qualifiant pour cette raison la relativité einsteinienne de « non-galiléenne ».
NES étend le paradigme du non à la physique quantique. Nous renvoyons à la « Table analytique » (p. 185) pour suivre les raisonnements dissolvant les oppositions métaphysiques de la matière et de l’énergie (chapitre III), de l’onde et du corpuscule (chapitre IV) et du déterminisme et de l’indéterminisme (chapitre V). Pour résumer l’argument principal, disons que la mécanique quantique rompt avec la simplicité illusoire des objets classiques en imposant une complexité microphysique primordiale : le réel n’est pas, en son fond, constitué de petites « choses ». Le « chosisme » est contemporain de la physique classique. Tirant parti des analyses de Gustave Juvet dans La structure des nouvelles théories physiques (1933), Bachelard montre qu’une fois compris les invariants de la physique relativiste et quantique, ce sont les intuitions du sens commun qui paraissent incongrues et les choses qui se révèlent des images appauvries des possibilités d’existence suggérées par les équations : « Le philosophe qui suit la discipline des quanta – la schola quantorum – accepte de penser tout le réel dans son organisation mathématique, mieux encore, il s’habitue à mesurer métaphysiquement le réel par le possible, dans une direction strictement inverse de la pensée réaliste12. »
Outre cette réflexion lucide sur les implications du formalisme quantique, la dialectique du non permet l’élucidation du rôle de la négativité dans le progrès des sciences. Bachelard ne nie pas la vérité de l’ancien esprit scientifique, il nie sa pérennité, sa fermeture. La science progresse en rompant avec ses propres normes, au nom même de la raison qui les a instituées. Les trois phases de la dialectique du non – négation, juxtaposition, révolution – mettent déjà en œuvre les concepts d’obstacle, de rupture et de récurrence détaillés dans La formation de l’esprit scientifique en 1938, Le rationalisme appliqué en 1949, et L’activité rationaliste de la physique contemporaine en 1951. À la différence du « changement de paradigme », introduit par Kuhn dans La structure des révolutions scientifiques en 1962, l’incommensurabilité des paradigmes successifs ne conduit pas ici à l’abandon de la perspective du progrès. La commensuration s’établit après coup : « si l’on prend une vue générale des rapports épistémologiques de la science physique contemporaine et de la science newtonienne, on voit qu’il n’y a pas développement des anciennes doctrines vers les nouvelles mais bien plutôt enveloppement des anciennes pensées par les nouvelles13 ». La récurrence bachelardienne surmonte par avance l’aporie kuhnienne.
Bachelard avait conscience du risque de régression épistémologique que représente le relativisme socio-historique, car celui-ci n’est rien d’autre qu’un conventionnalisme. Or, la physique contemporaine ne repose pas sur des conventions, elle s’élabore à travers le couplage de « noumènes » et de « phénoménotechniques ». La recherche ne consiste pas en l’observation de phénomènes donnés dont les mathématiques décriraient la régularité, comme le croient encore les positivistes. La recherche « induit » des équations (« noumènes ») l’existence potentielle de phénomènes qu’un dispositif expérimental (« phénoménotechnique ») doit produire. Cela reste vrai au XXIe siècle : « détecter » le boson de Higgs signifie prouver sa production dans le Grand collisionneur de hadrons à un certain niveau d’énergie. La mesure précise de sa masse confirme son existence en même temps qu’elle invalide certaines prédictions théoriques. La recherche est une lutte entre synthèses. Bachelard a conféré pour cette raison une tournure polémique à son épistémologie, critiquant les analyses d’Émile Meyerson dans La valeur inductive de la relativité (1929) et la métaphysique bergsonienne de la durée dans L’intuition de l’instant (1932). Le nouvel esprit scientifique synthétise la rupture avec les certitudes de la métaphysique classique, les résultats de la phénoménotechnique gagée sur la valeur inductive des noumènes, et une orientation polémique contre les conceptions dépassées de la philosophie scientifique.
Avec NES, cette problématique dépasse le cadre hexagonal. En 1934, Bachelard se rend à deux rencontres internationales de philosophie : à Cracovie, où il défend « La valeur morale de la culture scientifique » aux côtés de Léon Brunschvicg et de Jean Piaget ; et à Prague, où il représente la France à un congrès auquel participent plusieurs membres du Cercle de Vienne (et dont le résultat positif sera pour lui d’avoir fait la connaissance de Roger Caillois et de Jean Cavaillès). Que les philosophes viennois n’aient fait aucun effort à cette occasion (ni plus tard) pour nouer des relations de travail fut sans doute une déception, puisque Bachelard se montre louangeur à l’égard de Moritz Schlick et de Hans Reichenbach, dont il recense les livres ainsi que ceux de Karl Popper et de Hans Hahn. Néanmoins, cela était prévisible au regard de leurs orientations épistémologiques respectives. Le néopositivisme réduit la science à une structure logique stable en rejetant toute considération psychologique et en bannissant la métaphysique. La fondation logiciste de l’objectivité suppose une passivité de l’esprit14 tout à fait opposée à l’activité rationaliste de la science contemporaine qu’exaltera Bachelard toute sa vie.
Il n’était d’ailleurs pas seul à défendre un rationalisme actif. Aux noms de Brunschvicg, Rey, Enriques, Gonseth, Juvet et Cavaillès, il faut ajouter ceux de Hermann Weyl, Georges Bouligand et Albert Lautman. Ils forment une constellation « néorationaliste15 » qui entend demeurer fidèle aux intentions rationalistes tout en s’affranchissant des limitations cartésiennes. Lors du Congrès de philosophie des sciences de Paris de 1937 (ou « Congrès Descartes »), la plupart des philosophes et des savants convergeront sur une ligne prônant l’analyse des évolutions historiques de la structure mathématique des théories plutôt qu’une élucidation de leur fondation logique. La Seconde Guerre mondiale brisa cet élan et la domination culturelle de la philosophie analytique américaine à la fin du siècle dernier en occultera la mémoire. La revue Dialectica, projetée lors du Congrès Descartes par Bachelard, Enriques et Gonseth pour diffuser l’épistémologie dialectique, ne sera fondée qu’en 1946 par Gonseth, Bachelard et Paul Bernays. Elle accueillit des contributions prestigieuses d’Einstein, Gödel, Pauli et de la plupart des pères fondateurs de la mécanique quantique. Signe des temps, elle est devenue aujourd’hui un organe officiel de la philosophie analytique qui dissimule ses origines.
Ne nous attardons pas sur ces reniements et considérons les pistes fécondes. Bachelard souligne l’intérêt qu’il y a, pour le philosophe et le pédagogue, à identifier les images sous-tendant l’attachement de l’esprit à ses conceptions métaphysiques. En 1933, dans Les intuitions atomistiques, il soutenait que la contemplation des tourbillons de poussière avait pu informer la métaphysique de l’atomisme antique. NES va plus loin et ébauche une psychanalyse de l’ambivalence de l’image. Cela aboutira, en 1938, à la symétrie des études sur la fonction de réalité de l’image en science et sa fonction d’irréalité dans l’imaginaire avec la publication simultanée de La formation de l’esprit scientifique et de La psychanalyse du feu. Mais, avant que la positivité de l’image ne soit réservée à ce qu’il est convenu d’appeler le versant nocturne de l’œuvre, il est remarquable que Bachelard ait étudié la dialectique de l’image au sein même de l’esprit scientifique. Si la critique de l’image domine pour « désintuitionner16 » les concepts, NES propose aussi de renverser l’orientation de l’imagination : « Après avoir formé, dans les premiers efforts de l’esprit scientifique, une raison à l’image du monde, l’activité spirituelle de la science moderne s’attache à construire un monde à l’image de la raison17. » Des fulgurances poétiques (« mallarméennes18 ») contribuent à dépasser l’obstacle du réalisme prosaïque ; une « image de travail19 » peut servir d’utiles expériences de pensée, à condition de ne pas la prendre pour autre chose que ce qu’elle est : « Le problème est d’en faire un usage réglé, de ne pas être dupe des images qui se donnent pour des concepts20. »
Enfin, NES marque une évolution dans la trajectoire politique de Bachelard. En 1925, il s’était présenté aux élections municipales de Bar-sur-Aube sur deux listes, l’une estampillée « républicaine », l’autre « sans étiquette ». Elles rassemblaient des personnalités de centre gauche et de centre droit. La victoire sans appel de la liste du Cartel des gauches ne lui permit pas d’être élu. En revanche, il le fut, le 19 mai 1929, sur la liste du maire sortant. Il siégea un peu moins d’un an : déçu par le refus des édiles de fondre les établissements scolaires en un collège unique21, il cessa d’assister au conseil municipal dès avril 1930. On aurait tort d’y voir la fin de son engagement politique comme en témoigne cette déclaration : « Il ne manque qu’un peu de vie sociale, qu’un peu de sympathie humaine pour que le nouvel esprit scientifique – le n.e.s. – prenne la même valeur formative qu’une nouvelle économie politique – la n.e.p.22 ». La NEP désigne la « nouvelle politique économique » proposée par Trotski en 1920 et adoptée par Lénine en 1921. Il s’agissait d’assouplir la collectivisation en tolérant la vente privée des surplus des paysans sur les marchés afin de permettre le redécollage de l’économie soviétique. Cette politique s’avéra bénéfique pour le secteur agricole, mais fut stoppée en 1928 par Staline. En l’associant à la NEP, Bachelard souligne que le nouvel esprit scientifique est résolument révolutionnaire quand la révolution consiste à élargir les cadres de la raison et à rompre avec le dogmatisme. Il marque aussi son opposition au stalinisme. En 1935, à la demande de Caillois, il écrira « Le surrationalisme » publié dans la revue Inquisitions en soutien au Front populaire. En 1939, il déclinera l’invitation d’André Breton d’adhérer à la FIARI, fédération d’artistes fondée par Trotski. À vrai dire, il n’était ni artiste, ni trotskiste. S’il défendait une « révolution permanente », c’est celle d’une génération de jeunes chercheurs : les pionniers de la mécanique quantique en train de bouleverser la façon de faire et de penser la physique.
En 1934, Bachelard a cinquante ans et l’on peut à bon droit tenir NES pour un livre de maturité. Mais c’est avant tout le livre d’une seconde jeunesse, du rajeunissement de l’esprit qui intègre la science nouvelle et en éprouve la joie spinozienne d’augmenter sa puissance de pensée : « Si l’on savait doubler la culture objective par une culture psychologique, en s’absorbant entièrement dans la recherche scientifique avec toutes les forces de la vie, on sentirait la soudaine animation que donnent à l’âme les synthèses créatrices de la Physique mathématique23. » Souhaitons que NES procure encore à de nombreuses générations ce frisson de découvrir les vertiges de la pensée s’efforçant de devenir la contemporaine des plus hauts sommets scientifiques de son temps.

Vincent Bontems 
Les Touches-de-Périgny, 4 août 2019
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Depuis William James, on a souvent répété que tout homme cultivé suivait fatalement une métaphysique2425. Il nous paraît plus exact de dire que tout homme, dans son effort de culture scientifique, s’appuie non pas sur une, mais bien sur deux métaphysiques et que ces deux métaphysiques naturelles et convaincantes, implicites et tenaces, sont contradictoires. Pour leur donner rapidement un nom provisoire, désignons ces deux attitudes philosophiques fondamentales, tranquillement associées dans un esprit scientifique moderne, sous les étiquettes classiques de rationalisme et de réalisme. Veut-on tout de suite une preuve de ce paisible éclectisme ? Qu’on médite ce postulat de philosophie scientifique26 : « La science est un produit de l’esprit humain, produit conforme aux lois de notre pensée et adapté au monde extérieur. Elle offre donc deux aspects, l’un subjectif, l’autre objectif, tous deux également nécessaires, car il nous est aussi impossible de changer quoi que ce soit aux lois de notre esprit qu’à celles du Monde27. » Étrange déclaration métaphysique qui peut aussi bien conduire à une sorte de rationalisme redoublé qui retrouverait, dans les lois du Monde, les lois de notre esprit, qu’à un réalisme universel imposant l’invariabilité absolue « aux lois de notre esprit » conçues comme une partie des lois du Monde !

En fait, la philosophie scientifique ne s’est pas épurée depuis la déclaration de Bouty28. Il ne serait pas difficile de montrer, d’une part, que, dans ses jugements scientifiques, le rationaliste le plus déterminé accepte journellement l’instruction d’une réalité qu’il ne connaît pas à fond et que, d’autre part, le réaliste le plus intransigeant procède à des simplifications immédiates, exactement comme s’il admettait les principes informateurs du rationalisme. Autant dire que pour la philosophie scientifique, il n’y a ni réalisme ni rationalisme absolus et qu’il ne faut pas partir d’une attitude philosophique générale pour juger la pensée scientifique. Tôt ou tard, c’est la pensée scientifique...
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