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			1 
Un jour, quelque part, quelqu’un

			 

			 

			 

			Réveille-toi. Ne reste pas là. Il faut que tu t’en ailles.

			Une voix douce, pleine de bonté, murmure au creux de mon oreille, insiste, s’immisce en moi comme un souffle tiède. Les effluves d’une fragrance florale exhalent leurs notes printanières. Oh, ce parfum ! Je… ! Non… Je sais plus.

			Un soubresaut léger, à peine perceptible. Mes paupières, lourdes, sur le point de s’entrouvrir.

			Les premiers contours aux tracés confus, enfin se livrent dans une obscurité sépulcrale tranchée par quelques rares rais de lumière, entrés là par effraction. Le plafond, d’un blanc étrangement terne, semble ondoyer au-dessus, comme une toile prise au vent. Maculé çà et là d’auréoles jaunâtres, il s’écaille, se défait lentement des pelures successives dont on l’a maintes fois affublé, comme autant de cache-misère.

			De fins voilages, boursouflés par les assauts de souffles d’air timides, pendent mollement sur une tringle métallique d’un autre âge. Un papier peint suranné, aux lés décolorés, décollés aux angles, d’où seuls quelques pitons, chevillés aux murs, émergent encore, rompt l’extrême dépouillement des cloisons. Tenu par deux vis qui menacent à tout moment de rompre, un support télé, presque arraché, en sursis, pendille avant qu’il ne s’affaisse.

			Au sol, dégarnie par endroits, une moquette autrefois vaguement crème. Aux mégots écrasés par de larges semelles aux crampons militaires se mêlent des tessons de bouteilles de mauvaise bière aux arêtes affûtées comme une lame. Des relents d’urine rance empestent l’air déjà vicié de n’être pas renouvelé.

			Hagard, je balaye la pièce du regard et cherche dans la pénombre la femme qui, l’instant d’avant, m’a poussé à m’arracher de ma torpeur, mais il n’y a personne. Pourquoi est-elle partie si vite ?

			Sur le lit aux barreaux de métal blanc, mon corps affalé, lourd, peine à se mouvoir. Les yeux mi-clos, je n’émerge qu’à peine de ma léthargie et, blême, me frotte le visage pour me ragaillardir. Je dois faire peur à voir.

			Une chemise de lin crème, chiffonnée sur les épaules, un jean noir bien trop grand, taillé comme un sac, tenu aux hanches par un vieux ceinturon de toile kaki. Aux pieds, ni chaussures ni chaussettes.

			Dressé sur mes coudes, furieux, à bout de forces, je retombe à plat dos sur le lit. Une chape de béton me cloue à ne plus mettre un pied devant l’autre. Je serre fort les poings, me cambre. Tout tourne tout autour, s’agite, dans un tohu-bohu renversant à donner le vertige. Les deux mains plaquées au visage, je vomis de la bile et salis mes frusques grotesques. Je n’ai rien avalé depuis des lustres et je n’ai pas faim, mais la soif dessèche ma bouche cartonneuse.

			Pieds nus, flageolant, je me dresse sur mes jambes. Elles ne me portent qu’à peine. Je m’approche de la fenêtre et, d’un geste lent du pouce et de l’index, écarte les rideaux pour qu’entre la lumière du jour, mais fixées au bâti, deux plaques de contre-plaqué, grossièrement ajustées, condamnent l’ouverture. Prenant appui au mur, je tente de les arracher à coups de pied, mais elles ne cèdent pas.

			Trop faible pour prendre garde où je marche, je piétine un tesson de bouteille et dans un grognement de douleur, m’effondre comme une masse, heurtant de la tempe droite, le mur tout proche. La voûte plantaire entaillée, mon sang se mêle à la crasse répugnante du sol.

			L’abattement, la haine me submergent. À coups de poing, je cogne le plancher et ce qui lui reste de moquette et meurtris mes phalanges. Les larmes, jusque-là contenues, montent, émaillent mon visage, roulent et se fondent à mon sang répandu à terre. L’obscurité rendait déjà nébuleux les contours de tout ce qui m’entoure. Maintenant, ma vue brouillée me renvoie l’image de masses inertes confuses. Incapable de tenir l’équilibre, je me tiens au mur et avance en boitant. J’ai si mal au pied qu’il ne supporte plus le poids de mon corps.

			À la tringle d’une penderie aux portes coulissantes arrachées, des cintres nus se balancent lorsque je les effleure. Sur l’étagère, des serviettes hygiéniques, des sous-vêtements féminins élimés et des préservatifs, l’un d’eux, usagé, encore rempli de la semence qu’il a reçue. L’idée d’ébats effrénés, de va-et-vient de corps suant aux râles rauques sur le matelas où j’ai émergé me dégoûte.

			Une porte entrebâillée, près du lit. Il n’y a plus de poignée ! La salle d’eau. Du moins, ce qu’il en reste ! J’entre, effleure le mur, à tâtons, du bout des doigts, repère l’interrupteur et l’actionne, sans illusions ! L’électricité a été coupée, idem pour l’eau dont pas une goutte ne s’échappe des robinets. Les débris de faïence de la chasse d’eau, défoncée à coups de marteau ou de masse, jonchent le sol. Au fond de la cuvette stagnent des excréments échoués sous des monceaux de papier hygiénique qui n’ont pu être évacués, faute d’eau.

			Tout est sordide et dévasté.

			Brisé à coups de bouteille de champagne, le miroir n’est plus qu’une mosaïque d’éclats épars, au sol et dans le lavabo. La pénombre du cabinet de toilette est plus dense, mais à un fragment encore au mur, je perçois vaguement les traits de mon visage défait au teint cireux dont on me renvoie une image pitoyable. Un reflet que je ne reconnais pas.

			Mais qu’est-ce que je fais là et depuis quand je suis ici ? Vingt-quatre à trente-six heures, vu la barbe naissante qui colonise mes joues et les odeurs de sueur âcre de mes aisselles.

			Je n’ai ni souvenir, ni repère. Comment peut-on se perdre à ce point ? Je me sens seul, les deux pieds au-dessus du vide, égaré dans une réalité improbable dont j’ignore le sens.

			À peine sorti de la salle d’eau, la terreur fige mes traits révulsés. Un corps est allongé, là, sur le lit, éteint, livide. Cet homme, sur le matelas crasseux, c’est moi. Tremblant, je m’approche du lit, tends ma main vers mon propre cadavre et effleure son visage glacé, rigide, aux traits tourmentés. Une odeur de chairs corrompues, celle de mon corps qui se délite, envahit mes narines.

			Celui que j’ai été a cessé d’être. Je pétris mon visage, mes bras, martèle mon buste tiède. Mon enveloppe charnelle et mon esprit sont là, pourtant. Comment peut-on être à la fois vivant, debout sur ses deux jambes, le cœur battant, et assister, atterré, à la désagrégation de sa dépouille, rigide, glacée, sur cette paillasse immonde, là, face à soi ? Comment est-ce possible ?

			 

			À quelques pas de là, une autre porte, sur laquelle une note d’information a été punaisée, rappelle les numéros de téléphone, le plan du bâtiment en cas d’incendie, les horaires de service et les tarifs de prestations dont je peine à lire le détail, dans la noirceur opaque qui m’enveloppe.

			Un hôtel ?

			Hôtel Plein Océan !

			Tout ça n’est pas réel. Quels que soient les noms que les peuples et les civilisations donnent à la gare de triage entre le point final et les temps infinis, les morts n’ont pas besoin d’hôtel, de téléphone, de facture, de règlements ou de que sais-je, encore. C’est absurde ! Ces choses-là sont pour les vivants !

			M’adossant au mur pour ne pas m’affaler à nouveau, je presse le pas et fuis la scène macabre qui a fait filer ma vie comme de l’eau entre des doigts ouverts. La porte de la chambre grince, résiste sous les débris de plâtre et de bois agglomérés au sol qui gênent son ouverture.

			108.

			Un nombre comme un autre, vissé sur une petite plaque de bronze. Un nombre ni plus banal ni plus important que celui qui le précède ou que celui qui le suit, mais qui m’a digéré comme une dionée le fait de sa proie encore gesticulante. Accoudé au bâti de la porte, je m’escrime à rassembler mes souvenirs, à essayer de comprendre ce qui m’arrive, mais rien ne me vient. Mon esprit, hermétique, s’est grippé comme de vieux métaux rouillés. Mon pied me fait un mal de chien. Je me traîne comme je peux, mais j’avance. Il le faut. Rester planté là serait pire que tout.

			Le seuil franchi, un long corridor symétrique, comme une coursive percée de portes identiques, s’ouvre devant moi dans l’obscurité dense. Seules quelques lueurs incertaines éclairent chaque extrémité. Leur halo diaphane ne me rassure pas.

			Ce qui, il n’y a pas si longtemps, était un simple couloir, n’est plus aujourd’hui qu’un ramassis suant l’urine et la moisissure. Crottes de chien, mégots, éclats de bouteilles lancées au mur, brisées, leur contenu ingurgité, parsèment le sol. Auréolée d’une mare de sang séché, la moquette crie les frasques folles, vaporeuses ou éthyliques, des vautours qui s’étaient accaparés le territoire. Aux murs, un assemblage improbable de lignes polychromes, grossièrement étalées à la bombe, se dresse à la gloire du grand Bagio, sorte de Bouddha moderne, couvert de colliers et de bagues avec Ray-ban et Converses.

			– Il y a quelqu’un là-dedans ?

			Pourquoi hurler comme ça ? Qui pourrait m’entendre dans cette pouillerie ? Il n’y a personne ici !

			Mes éclats de voix résonnent dans mon crâne que la migraine pilonne comme un punching-ball. Soudain, l’impensable se produit :

			– Ici, ose une voix féminine à peine perceptible.

			Pétrifié, je sursaute.

			– Où ça, ici ?

			– Là, à côté.

			Galvanisé par cette voix, je me rue sur les portes à coups d’épaule et du regard, fouille chaque chambre, toutes plongées dans une noirceur caverneuse. Aussi médiocre et dépouillée soit-elle, seule celle où je viens d’émerger dispose encore d’un semblant de mobilier. Ailleurs, ni lit, ni table de nuit, ni chaise, mais, pendant aux cloisons nues, des câbles électriques dénudés s’extirpant des murs, des moquettes imberbes arrachées, des fenêtres hermétiquement obstruées, des interrupteurs retirés. Cet endroit, bientôt, ne sera plus qu’un tas de décombres sur un trottoir béant. Tout sera bientôt rasé.

			– Vous êtes où ?

			– Dans la chambre. Je t’en supplie, ne me laisse pas ici. Ne m’abandonne pas encore une fois.

			L’abandonner une seconde fois ? Mais qui est cette femme ? Ce que j’ai fait de ma vie, je n’en sais rien, mais je ne crois pas avoir laissé qui que ce soit en arrière. Ma vie ? Pour ce qu’elle vaut aujourd’hui, ma pauvre vie ! C’est plutôt elle qui m’a laissé derrière.

			L’étage du dessus, tout aussi obscur, est fait du même enchevêtrement symétrique de portes alignées au cordeau. Je pousse chacune d’elles à grands coups d’épaule et, pantelant, me rue dans les chambres, mais il n’y a personne. Tout est sombre, crasseux, répugnant et clos.

			Les nerfs à fleur de peau, je massacre à coups de pied la desserte du room service qui, laissée là en travers, m’empêche de passer. Je m’acharne, pulvérise plateaux et armatures en braillant comme un cinglé. Il fallait bien que ça sorte, à un moment ou à un autre. Mon esprit lézardé se débat pour rassembler les pièces du puzzle, pour comprendre les raisons de ma captivité dans ce margouillis, mais je ne comprends rien parce qu’il n’y a rien à comprendre.

			À moins que… mon Dieu, non ! Pas ça !

			Soudain, l’écho plaintif résonne à nouveau, plus las encore.

			– Ne me laisse pas. Je suis en bas, dans la chambre.

			– Quelle chambre ?

			– En bas, la nôtre.

			La nôtre ? C’est du délire ! Il n’y a rien à moi là-dedans. Dans un endroit pareil, il n’y a rien pour personne et rien à partager avec qui que ce soit.

			Suis-je encore vivant où déjà mort ? J’en doute.

			Du plat de la main, je pousse la porte de la chambre 108 et entre sur la pointe des pieds, comme un enfant timide, la tête basse, répugnant à s’approcher. À travers la pénombre, me confrontant à l’image que mon cadavre me renvoie, je m’affronte moi-même. La main plaquée sur la bouche, la vision effrayante que me jette au visage ce lit aux barreaux de métal blanc me tétanise. Il n’y a pas que mon corps là, mais deux, main dans la main, doigts entrelacés. À mes côtés, celui d’une fort belle femme, à peu près du même âge, aux courbes élancées, vêtue d’une jolie robe légère à fleurs. De la douceur des traits de son visage rayonne une bonté naturelle qui rend sa disparition plus révoltante encore. Prostré, à bout de forces, j’ai besoin de beugler, de brailler toute la détresse qui monte en moi comme une déferlante, mais pas un son ne sourd de ma bouche mi-close.

			Qui est cette femme allongée là, contre moi ? Si c’était la mienne, elle était bien jolie ! Pourquoi venir mourir dans cet hôtel avec moi ? Pour ne pas que je m’en aille seul, peut-être.

			L’angoisse appelle la colère, la colère la haine. On ne construit pas une vie des décennies durant pour la voir ainsi se défaire et se fondre aussi tristement.

			Tant bien que mal, je me ressaisis et la regarde bien en face. Les premières lividités cadavériques marbrent déjà ses mains et son visage bleui. Mes doigts tremblants, instinctivement, se tendent vers elle, mais elle ne me permet pas d’approcher davantage. Ses yeux clos s’ouvrent enfin et la tête tournée vers moi, harponnent mon regard bouleversé.

			– Tout ça pour en arriver là ! Tu payes cher le mal que tu m’as fait.

			– Le mal que je vous ai fait ? Je n’ai fait de mal à personne, moi.

			Lasse, elle dodeline. Ses yeux vitreux se perdent et fixent à nouveau le plafond terne. Une lourde perle de peine roule sur sa joue défaite avant que ses yeux ne se referment encore. La culpabilité des fautes dont elle m’accable s’insinue en moi comme un poison à dose létale. On ne dit pas ces choses sans raison.

			Je titube, tiens à peine l’équilibre, mais me redresse et, claudiquant, dévale à nouveau l’escalier pour gagner le rez-de-chaussée et, qui sait, trouver enfin une issue pour quitter cet endroit.

			Comme un épiderme sur le béton sale, les marches, fardées d’une moquette autrefois bleu ciel, sont couvertes de plâtre et de débris de toutes sortes qui blessent mes pieds nus. Minés par les infiltrations d’humidité, les papiers peints boursouflent et aux angles se défont des cloisons.

			À la réception, au sol, des tomettes de grès vaguement ocre, constellées d’amas de poussières laineuses, tranchent avec le délabrement repoussant des étages. De vieux prospectus de sites touristiques proches, par dizaines, gisent à terre, froissés, piétinés. Le rez-de-chaussée semble avoir été moins malmené par les barbares du dessus. Les murs, barbouillés, eux aussi, à grands coups d’aérosols polychromes, font allégeance au grand Bagio, bonze ventripotent aux verroteries clinquantes.

			Un téléphone à cadran rotatif, vestige antédiluvien d’une époque révolue, trône sans honneur sur le comptoir de chêne. Je me rue sur le combiné, martèle fébrilement son socle, dans l’espoir insensé d’une tonalité, mais comme l’électricité, la ligne a été coupée. La maintenir pour qui ? Les morts – mort il faut croire que je le suis, allongé sur le lit de la chambre 108 – n’ont personne à appeler.

			Dans la pénombre, que seuls quelques rares rayons parviennent à peine à percer, se dessinent les contours de la porte d’entrée de l’hôtel. Elle s’ouvre, ses gonds grinçants gémissent, mais un mur de parpaings, sentinelle hirsute à la sale gueule grise, se cabre et refuse de me rendre ma liberté. Cette paroi est une ligne de démarcation à sens unique entre deux territoires, dressée entre ma vie d’avant et ce que je suis aujourd’hui. Celui qui la franchit ne fait pas le chemin à rebours.

			Délestés de leur poudre répandue à terre dans une sorte de bataille puérile, deux extincteurs exsangues, lancés au mur, gisent, cylindre cabossé, tout près du comptoir. Arraché de la cloison à coups de pied, un boîtier d’alarme à incendie, retenu seulement par ses câbles, pendille tristement à quelques centimètres du sol. Couvercle ouvert, le tableau des clés des chambres exhibe, dans son ventre vide, ses inutiles pitons de laiton.

			D’une obscurité plus opaque encore, les cuisines émergent de l’arrière du bâtiment. Les mille et un matériels avec lesquels s’affairaient autrefois le chef et sa cohorte de petites mains habiles sont toujours là, figés, à leur place, peut-être dans l’espoir qu’un jour, revienne le chaland.

			Encombrées de dessertes d’inox lourdement chargées de bacs de plastique où végètent verres, couteaux, fourchettes et pinces à salade, la place pour s’y mouvoir est à peine suffisante. Je cherche mon chemin, tâtonne et heurte de la tête d’imposantes armoires d’inox regorgeant d’assiettes de faïence blanche de toutes tailles. Rangée en équilibre précaire, une pile chute au sol dans un vacarme qui ravive la migraine qui pousse sa corne dans mon crâne. Il s’en est fallu de peu qu’en dégringolant, les assiettes réduisent en bouillie mes pieds nus déjà meurtris.

			Les murs de carrelage, autrefois blancs, sont souillés d’un camaïeu de gris presque noir. Non loin des éviers de la plonge, deux torchons à carreaux que l’humidité a moisis, suspendent amidonnés à leur potence. Des conserves entamées, périmées, empestent les réfrigérateurs éteints dont nul n’a pris soin de tenir la porte entrebâillée. Au fond des boîtes aux flancs rouillés, un épais duvet de pourriture blanchâtre répand une odeur répugnante qui me vrille l’estomac.

			Quelque part, dans ce fatras, il y a forcément un passage, une ouverture. La cuisine d’un restaurant n’est pas un cube clos. L’issue, je la trouve, ou plutôt je les trouve : portes et fenêtres, murées, encore, à coups de ciment et de parpaings, du côté des armoires de cuisson.

			Tout est fermé ! Comment suis-je arrivé là ?

			On m’a mis là pour m’y laisser mourir. Sinon pourquoi ? Je ne pensais pas que l’on m’en voulait à ce point.

			 

			Les chaises et les tables, drapées de nappes jaunies, les huiliers, vinaigriers, salières et poivrières, disposés sur la table de desserte, attendent que viennent à nouveau les clients impatients. Un seau à moutarde de cinq litres, privé de son couvercle, campé à sa surface et contre ses parois d’un duvet de moisissures si épais qu’on dirait une végétation en train de croître, croupit au pied d’une table branlante. Cerné de flacons vides brisés, un bar, semblable au comptoir de l’accueil, domine à droite de la salle. Près des baies vitrées du seuil, un ivrogne a vomi sa bière, souillant la moquette de ses soûleries. Sous le zinc, les frigos, portes grandes ouvertes, ne renferment que quelques rares canettes de jus de fruits avariés, avachies sur le flanc. Cet endroit, le plus épargné de tous, n’offre, lui non plus, aucune échappatoire. Le rez-de-chaussée entier est condamné.

			Pour ne pas heurter à nouveau quelque obstacle aux bords saillants que la noirceur camoufle, bras tendus, je cherche mon chemin, tâtant du bout des doigts tout ce qui peut l’être et parviens enfin à la buanderie. Nulle part, l’obscurité n’y est plus impénétrable. Ici, ni porte, ni fenêtre, ni lucarne. Seul un antique néon dispensait autrefois un halo blafard et froid.

			En enfilade, machines à laver et sèche-linge, couvercles relevés sur un tambour béant, exhibent leurs entrailles vides. Le spectacle poignant de cet hôtel à la dérive est l’expression même de l’abandon.

			Sur une des étagères de bois du pan de mur de gauche, non loin des fûts de lessive, dont la plupart n’ont jamais été ouverts, mes doigts ondulent sur un sachet plastique de pressing protégeant de la poussière pantalons et chemises de service, dont, au toucher, je reconnais cols et boutons. En rejoignant le hall, moins sombre, je heurte du bout du pied le carton d’une paire de chaussures.

			Enfin de quoi me chausser !

			Au hall, dos au mur, je m’abandonne mollement au sol poussiéreux. Les souliers neufs, trop étriqués pour la plante de mon pied blessé par le tesson d’en haut, me font un mal de chien, mais tant pis. Je m’en contenterai, faute de mieux.

			Le visage enfoui au creux de mes mains moites, je ressasse le peu de chances qu’il me reste de m’en aller d’ici. Le rez-de-chaussée est une nasse. Par là, je n’arriverai à rien. Restent les étages et le contre-plaqué, rivé aux fenêtres, qu’il faudra bien faire céder, d’une façon ou d’une autre, si je veux laisser toute cette merde derrière moi.

			Au premier, je me tiens loin de la chambre 108 et rase le mur qui lui fait face. Doucement, j’avance, sur la pointe des pieds, mais à peine à hauteur de la porte, des sanglots longs bruissent de la pièce comme un lamento lancinant qui me crève le cœur. Mon regard perdu se fige sur la porte entrouverte. Je voudrais tourner la tête ailleurs, ne rien voir, n’avoir rien entendu, ignorer l’écho plaintif des dépouilles déchues, comme si les larmes charriées n’étaient pas mon affaire, mais mon corps gît là, dans cette chambre, aux côtes de cette femme qui pourrait bien avoir été la mienne. Timidement, je pousse la porte, passe le seuil et tends la tête.

			Oh, mon Dieu, ces visages ! Jamais je n’oublierai !

			De lourdes larmes trempent les joues fanées de la femme à la robe légère. Son chagrin, déversoir d’un insondable désespoir, me bouleverse. Allongé à plat dos, les yeux mi-clos, mon cadavre fixe inlassablement ce qu’il reste du plafond écaillé. La tristesse cerne ses traits flétris. Soudain, mon corps mort, figé, se tourne et susurre aux creux de son oreille des mots qui font qu’aussitôt elle se dresse, tourne sa tête vers moi et plante ses yeux bleu océan dans mon regard embué. Puis elle s’allonge à nouveau, s’apaise et les paupières mi-closes, s’en retourne au long somme. Main dans la main, doigts toujours entrelacés, les deux corps joints s’éteignent en silence.

			L’écho de leur peine me pénètre des pieds à la tête. Mon esprit, déjà confus, finit de se lézarder, se fissure. Dans l’obscurité qui, me semble-t-il, s’épaissit davantage, je recule, pas à pas, et heurte de la tête l’angle nu du mur qui mène au seuil. Dans le couloir, épuisé, assoiffé, le cœur trop à l’étroit cognant dans la poitrine, la tête tourne et me fait perdre l’équilibre. Affalé au sol, dos et tête calés au mur, entre mégots, relents d’urine et tessons de bouteilles, j’inspire lentement, les lèvres pincées, souffle et essaye de me calmer.

			Désemparé, je me dresse, me rue sur chaque porte, les claque, ouvre en grand chaque fenêtre, et à coups d’épaule, pousse de tout mon poids sur les panneaux qui les obstruent. Je me bats avec la rage de celui que la montre menace, car si rien ne se passe, je ne tiendrai pas longtemps. De tous, ceux de la chambre 212, sont les plus mal fixés. Il y a bien des trous, nombreux, autour et aux angles des plaques, mais les vis manquent pour les fixer correctement au montant de la fenêtre. Si la chance, cette fois, ne me tourne pas le dos, j’arriverai peut-être à les déloger. Le désespoir me donne des forces que je ne croyais plus avoir. À coups de pied au centre de la fenêtre, à la ligne de jonction de deux panneaux, j’arrive à les ébranler légèrement. Malgré la semelle des chaussures qui atténue un peu le choc, mon pied droit endolori me fait hurler. On dirait une décharge électrique le transperçant de part en part.

			La lumière du dehors, enfin, se faufile à travers les interstices. Un second coup de pied, plus rageur, libère l’ouverture, dans un raffut inouï. La ligne de front vient de céder. Cette fenêtre est une brèche qui me fera basculer de cette dimension à celle d’avant, celle où j’étais moi, s’il est encore temps. En me privant de mon histoire, on ne pouvait pas me prendre davantage

			La clarté du jour, brûlante, se propage dans la pièce, la submerge à l’y noyer. La chambre 212, doucement, reprend vie. Le jour y déverse un flot d’une lumière si vive, que mes yeux, trop accoutumés à la pénombre, ne peuvent soutenir. Baigné d’une telle luminosité, le délabrement de ce taudis m’apparaît sans fard.

			L’air de dehors semble une fournaise. Un bain de vapeur incandescente m’embrase le visage, pénètre tout entier mon corps desséché. Soudain, je réalise la véritable précarité de ma situation. Il est plus facile de fuir un bunker de brique, de ciment et de contre-plaqués rivés aux fenêtres que celui dans lequel les failles de ma mémoire m’ont emmuré.

			Pataud, je passe d’abord une jambe dans le vide, m’assieds, instable, au montant de la fenêtre et dos calé à l’encadrement, parviens enfin à glisser mon autre jambe engourdie à travers l’ouverture. Je bascule, avant-bras tendus, si vite qu’il me semble qu’une nuée de petites mains m’empoigne et me jette à terre pour que mes os se brisent, si lourdement qu’on dirait mes poches pleines de pierres. Quelques mètres plus bas, je dégringole sur le toit du Peugeot Partner d’une société de désamiantage, stationné à l’aplomb. Sous le choc, la tôle blanche gémit, se gondole dans un fracas dont l’habitacle creux se fait l’écho. Mon corps entier semble s’écraser sur lui-même, les deux bras désaxés, comme arrachés des ligaments qui les tiennent à l’épaule. Je n’arrive plus à les bouger. Je me sens aplati comme un mégot piétiné du bout de la semelle. À plat ventre, sur la tôle tiède, je me dresse sur mes coudes, mais retombe aussitôt, dans un râle rauque que la douleur irradiante m’extorque. Trop près du bord du pavillon, un geste maladroit me fait tomber entre le côté gauche de l’auto et la façade décrépie de l’hôtel.

			Mon sang tiède se répand, et mêlé à la crasse du sol barbouille chemise et pantalon. Je me sens brisé comme un vase de faïence fine aux débris éparpillés. Le coup a été rude, mais si j’avais sauté d’une autre fenêtre, rien n’aurait amorti ma chute. Sonné, blessé, mais heureux d’avoir fui de ce taudis, je reste un moment allongé, dans mon coin, craignant que le chahut provoqué par ma fugue n’alerte les voisins.
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