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	Puisant à des sources très diverses, cet ouvrage s’intéresse à la fois à la réception des idées philosophiques, à la pratique de l’amitié et à sa représentation au cours des xvie et xviie siècles en France. Sans ignorer l’histoire de Montaigne et La Boétie mais loin de s’y limiter, il s’attache à découvrir, notamment grâce aux écrits du for privé, aux testaments, mais aussi aux dictionnaires, aux proverbes, aux emblèmes, etc., comment les hommes ont tissé des liens amicaux et le sont décrits. À cette époque, l’amitié ne relève pas encore exclusivement de lasphère de l’intime. Elle est au cœur de la réflexion politique. Les tensions de la société de l’époque moderne transparaissent à travers ces multiples histoires masculines.
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        Philippe Martin

      

      
        
           Il ne se passe pas de semaine sans qu’un magazine parle de l’amitié. Dois-je tout dire à mon meilleur ami ? Où se faire des amis ? L’amitié est-elle un sentiment durable ? D’interminables sondages donnent des réponses. À la question « Si vous saviez des choses sur une amie qu’elle ignore elle-même, vous lui en parleriez pour ne pas avoir mauvaise conscience ? », 20 % des femmes répondent « Oui, tout à fait », 23 % « Oui, plutôt », 43 % « Peut-être », 12 % « Non, pas vraiment »1. À la question « Où avez-vous rencontré vos amis ? », 57 % des Français répondent « au travail », 51 % « à l’école », 47 % « dans mon quartier », 39 % « dans une association », 15 % ont d’autres réponses2. L’engouement est tel que les éditeurs multiplient les guides pratiques. Les auteurs de Mardaga « mobilisent » la science pour répondre à soixante questions3 : vos amis ont-ils les mêmes gènes que vous ? Le bonheur de vos amis est-il contagieux ? La grossesse de vos amies est-elle contagieuse ? Votre meilleur ami pourrait-il vous piquer votre femme ? Votre culture influence-t-elle vos amitiés ? D’autres préfèrent multiplier les aphorismes. Une des formules les plus citées est due à Sénèque : « Une des plus belles qualités d’une véritable amitié est de comprendre et d’être compris ». Une telle avalanche traduit les doutes de notre société, ses angoisses, son besoin d’amis comme autant de référents, d’intimes et de compagnons.

           Les amis sont indispensables à la construction d’une personnalité. Depuis la fin du XIXe siècle a été mis en évidence l’importance de l’ami imaginaire. Selon les études faites par l’université de Washington, 65 % des enfants de sept ans en ont un4. C’est devenu un poncif de l’imaginaire. La bande dessinée Calvin et Hobbes5 met en scène un jeune garçon dont le tigre en peluche se transforme en personnage réel quand ils sont seuls. Le succès est planétaire puisqu’elle a été publiée par deux mille quatre cents journaux entre 1985 et 1995. Mais l’amitié n’est-elle pas menacée ? Selon un sondage, 4 % des Européens considèrent leur smartphone comme plus important que leurs amis, 29,4 % comme aussi important…6 Le rôle des réseaux sociaux s’affirmant, Danah Boyd s’interroge sur les « amis virtuels » ainsi découverts7.

           Depuis longtemps, sociologues, philosophes, anthropologues ou psychologues interrogent cette notion. De 1988 à 1989, Jacques Dérida a commencé ses cours par une pensée empruntée à Aristote : « O mes amis, il n’y a nul amy ». Il a montré que l’amitié permet de faire face au temps : elle donne confiance dans l’avenir, apaise le présent et fournit sa beauté au passé. Il tente de la définir : « L’amitié, l’être-ami, donc, qu’est-ce que c’est que ça ? eh bien, c’est aimer avant d’être aimé […] L’ami, c’est celui qui aime avant d’être celui qu’on aime »8 . Mais l’amitié n’est pas un espace paisible. Si elle se vit en réseau, elle est loin d’être interpersonnelle. Elle est avant tout un lien social9 produisant du « capital social »10. Pierre Mercklé la qualifie de « bien collectif et ressource individuelle »11. Elle engendre des tensions car elle repose sur un paradoxe engendrant craintes et jalousies12.

           Si les dimensions collectives et individuelles de l’amitié sont bien explorées, sa profondeur historique demeure en partie méconnue. Les études ont d’abord porté sur la signification du mot13 ou sa place dans le registre littéraire14. D’autres ont privilégié son statut au sein des relations sociales, l’ami étant un médiateur, un artisan de paix ou un appui en cas de conflit15. Au sein de la République des Lettres, les chaînes d’amis sont essentielles pour faire progresser le savoir et faciliter les échanges16. Mais comment trouver les marques de l’amitié ? Bien évidemment, les album amicorum ont, depuis longtemps, retenu l’attention17 ; mais ils demeurent bien rares. Les correspondances sont difficiles à manier car il convient de se méfier des témoignages d’effusion épistolaire18. Les portraits de deux individus côte à côte ne signifient qu’une proximité. Les documents du for privé sont souvent avares de confidences.

           En 1917, le sociologue Siegfried Kracauer disait de l’amitié qu’il s’agit d’« un mot faible pour un contenu débordant ». Aurélie Prévost l’a parfaitement compris comme le montre cet ouvrage pionnier, adaptation d’une thèse soutenue à l’université Lyon 2. En limitant son enquête à la France des XVIe et XVIIe siècle, elle a déjà embrassé un univers immense. Elle a relevé un défi qui aurait pu rebuter plus d’un : saisir l’indicible, trouver la matière d’un sentiment qui se cache. Son mérite est triple.

           Elle pose tout d’abord une méthodologie. Sachant que les mots ont une histoire et que ce serait une grave erreur de projeter sur le passé nos conceptions, elle se penche sur les préalables langagiers et sociaux : comment les XVIe et XVIIe siècles ont-ils pensé et défini ce sentiment ? Elle convoque alors les traités de savoir-vivre, les manuels épistoliers, les dictionnaires, les proverbes, les emblèmes… Ils ne disent pas ce qu’est l’amitié mais la manière dont elle est perçue ; ils définissent un horizon d’attente intellectuel qui forme le cadre de la pensée de la société française. Ces précautions sont indispensables si on ne veut pas confondre amitié avec amour, homosexuel ou non, famille, filiation… Elles permettent aussi de comprendre où se cachent les images de l’amitié : une épée cassée sur une enclume ou une vigne et un arbre mort sont de subtiles allégories des liens entre les hommes. Le corpus ainsi rassemblé, sans viser à une exhaustivité impossible à atteindre, est d’une grande richesse : trente-sept écrits du for privé ; plus de deux cent cinquante imprimés divers ; des dizaines de testaments… Certains sont des « instantanés », comme les testaments, d’autres des réflexions, à l’image des autobiographies. Ce sont toutes les déclinaisons du regard sur l’amitié qui nous apparaissent.

           
        Ainsi armé, le lecteur peut approcher les amis. Aurélie Prévost se sert alors des écrits du for privé et des testaments, espérant ainsi trouver des indices des sentiments intimes. Elle sait que « revendiquer l’amitié, l’afficher, la tenir en haute estime est une démarche de l’élite, d’une mince frange de la société » (sic). Elle présente donc les « grandes figures ». Montaigne, bien évidemment, dont le traité De l’amitié (1580), tiré des Essais, est un document incontournable ; mais aussi Turenne, l’ami rêvé du roi. Elle ne s’enferme cependant pas dans ce cercle réduit. Elle l’élargit pour faire surgir des gens moins connus, issus de tous les milieux sociaux : Nicolas Brûlart, Philippe Hurault, Nicolas Goulas ou Nicolas Loupvent. Ils sont habilement mis en perspective avec les amis de légende, Oreste et Pylade ou Achille et Patrocle. Le livre d’Aurélie Prévost nous invite à d’incessants allers et retours entre ce qu’attend le groupe et ce que vit l’individu, entre la réalité et les récits de romans.

           Paraphrasant une maxime célèbre, Aurélie Prévost aurait pu écrire : « Il n’y a pas d’amitié ; il n’y a que des marques d’amitié ». Elle ne se livre pas à une approche théorique. Elle suit au plus près l’expérience vécue. Comment naît l’amitié, comment elle est entretenue, comment elle survit à la disparition de l’ami. Elle permet de braver l’État lors d’un duel, d’occuper une vie oisive, d’entretenir des relations. Elle a aussi ses rites, particulièrement le repas. Charles de Saint-Paul Vialart, dans son Temple de la félicité (1630), énumère douze marques de la parfaite amitié.

           Tout au long de son livre, Aurélie Prévost demeure très prudente, attentive à ne pas prendre quelques exemples remarquables pour des généralités, à ne pas oublier qu’une partie de la population échappe à l’historien. Avec patience et minutie, elle nous livre une histoire passionnante. Non pas un éclairage sur un sentiment fixe, mais un panorama varié. Lentement, l’amitié entre dans la sphère du privé. Elle connaît un « nouveau souffle » (sic) à partir des années 1730, mais c’est déjà une autre histoire.

           Ce livre nous montre que les secrets des individus peuvent devenir objets de recherche. Qu’ils ont leurs évolutions et leurs variations. Demeurent, à travers les siècles, une vérité : l’ami est indispensable. Dans Les copains (1913), Jules Romains lui écrit un hymne : « On ne sait pas ce que c’est que l’amitié. On n’a dit que des sottises là-dessus. Quand je suis seul, je n’atteins jamais à la certitude où je suis maintenant. Je crains la mort. Tout mon courage contre le monde n’aboutit qu’à un défi. Mais, en ce moment je suis tranquille. Nous deux, comme nous sommes là, avec ce soleil, avec cette âme, voilà qui justifie tout, qui me console de tout. N’y aurait-il que cela dans ma vie, que je ne la jugerais ni sans but, ni même périssable […] Lorsqu’un fils de l’homme connait un seul jour cette plénitude, il n’a rien à dire contre son destin ».
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           En septembre 2015, trente millions de français alimentent régulièrement leur profil Facebook. Chacun y compte en moyenne cent septante-sept amis et module son usage selon son âge, son sexe et ses objectifs1. Internet et les réseaux sociaux bouleversent notre rapport au temps, à l’espace et aux autres. Les réseaux sociaux démultiplient les possibilités de contacts virtuels entretenus ou non par des rencontres physiques régulières. La qualité de la relation est indistincte aux yeux des tiers car tous reçoivent le titre d’ami, et seul le titulaire du compte peut savoir qui est autorisé à voir telle ou telle publication. Facebook serait donc à la fois une mise en scène des rapports humains, un medium de l’amitié et un outil de promotion de l’individu2. L’utilisateur alterne ou choisit strictement entre utilisation purement familiale, amitié sélective et contacts larges conservés et entretenus dans le cadre d’une stratégie inconsciente ou non. Le déploiement rapide3 et l’utilisation massive des réseaux sociaux bouleversent notre rapport à l’autre, à la confidence faite, au caractère public ou privé des informations délivrées, à son corps, à la distance physique et au temps. Mais qu’en est-il avant le XXIe siècle ?

           Comment vit-on le lien social qu’est l’amitié aux XVIe et XVIIe siècles avec les contraintes d’espaces et de temps propres aux Temps modernes ?

           Comment évolue-t-on d’une amitié vécue dans une acception large à une amitié plus restreinte, vécue d’une façon plus intime, sans renier aucun de ses critères fondamentaux ? Quels sont les impacts des parcours individuels sur la définition du concept et sa pratique ?

          1. L’Amitié : une relation universelle, ressentie et vécue par tous ?

           « Parce que c’était lui, parce que c’était moi4 », les mots de Montaigne viennent immédiatement à l’esprit de celui qui pense à l’amitié. La simplicité de l’expression assure une immédiate et pleine compréhension et pourtant, elle révèle aussi la complexité même de ce sentiment, car dans l’expression retenue, le terme « amitié » n’est pas employé. La force de l’expression réside dans l’absence du mot, trop fade pour désigner une relation si forte et si parfaite. La nommer serait l’affaiblir, l’affadir. L’amitié est un sentiment partagé par tous mais à des degrés divers. Se pose donc rapidement la question du vocabulaire. Comment la nommer ?

           La langue grecque possède quatre mots pour exprimer les nuances d’amitié et d’amour. Ainsi, ἔρως, dénote la passion amoureuse. Στοργή signifie affection familiale. φιλία qualifie dans la Bible l’amitié de Jésus et des personnages de l’évangile, comme Jean ou Lazare. Enfin, άγάπη exprime l’amour chrétien, vraisemblablement parce qu’au début de l’ère chrétienne, le terme est relativement neutre en grec et peut donc être, plus facilement que les autres, investi d’un nouveau sens. De nouvelles difficultés apparaissent lors de leur traduction en latin. Si έρως (passion amoureuse) et φιλία possèdent des racines syntaxiques différentes, amor (amour) et amicitia (amitié) dérivent tout deux du terme amare. Cicéron développe l’idée d’amitié universelle : φιλανθρωπία. φιλία est traduit par amicitia, qui connote l’idée de virtus (vertu), de similitudo (ressemblance) d’electio (choix) et άγάπη par caritas5.

           La langue française hérite et utilise les termes de charité, d’amitié et d’amour. Une certaine confusion peut apparaître. Ami et amant sont sémantiquement proches en français moderne, mais pourtant ces deux mots sont issus de deux termes latins différents, amicus pour le premier, amare pour le second. Amour est le « sentiment de celui qui aime » et « principalement de la passion qu’une personne d’un sexe a pour une personne d’un autre sexe dans le désir de la posséder ». Il est présenté par catégorie comme « amour divin, céleste, spirituel […] sensuel, charnel », puis par typologie : « amour conjugal, marital, paternel, maternel, filial, réciproque », son caractère temporel est ensuite défini : « amour constant, perpétuel, immémoriel, […] volage6 ». « On le dit encore en matière d’amour. Cette femme a fait une nouvelle amitié. Cet homme a quitté son ancienne amitié, sa première maîtresse7 ». Quelques autres caractéristiques sont proposées mais force est de constater que l’amitié n’est pas rattachée à ce vocable ; on aime d’amour, on a de l’affection pour son ami (« celui, celle qui a de l’affection pour quelque personne »). Mais l’affection relève aussi bien de l’amour que de l’amitié.

           Sous un même terme se cache une grande diversité de nuances, voire de notions. Les dictionnaires mettent d’ailleurs parfaitement en évidence combien les Modernes ont compris toute l’importance de la polysémie du terme. Ils s’intéressent à la question car ils la considèrent comme centrale pour leur société et pour tout individu. Ils n’ont de cesse de l’interroger et de tenter de la définir. Estienne propose en 1549 un dictionnaire français-latin, dépourvu de définition mais doté de locutions, toutes reprises en 1614 dans l’ouvrage de Jean Nicot à la structure identique8. Quarante et une expressions pour ami et autant pour amitié offrent un aperçu des pratiques de l’amitié. Le Dictionnaire universel de Furetière (1690) comptabilise 565 occurrences d’ami et d’amitié9. Le mot « amitié » recouvre des concepts durables. Amitié désigne aussi bien le sentiment de bienveillance (vers 1050), que la relation érotique amoureuse dans le dernier tiers du XIIe siècle et l’affection filiale, conjugale, charitable ou religieuse, appelée amour en français moderne, en 1220 et ceci jusqu’au XVIIIe siècle10. Pourtant, l’amitié se détache progressivement de la sphère de la charité, de la famille, de l’amour conjugal ou érotique pour devenir un sentiment particulier. L’histoire du concept peut être schématisée de façon diachronique en trois questions : celles de la durée, du changement et de la nouveauté11.

           La manière peut-être la moins complexe de définir l’amitié est de considérer qu’amitié correspond à ce qui convient. Richelet, comme l’Académie en 1690 et 1694, évoque le principe de sympathie, d’accord entre les animaux et les hommes, et/ou les minéraux, végétaux, objets inanimés (peinture) ; amitié signifierait alors l’idée de relation bénéfique aux deux protagonistes, sans heurts, en toute simplicité et immédiateté, sans concertation ni effort préalable. On dit ami de toutes choses qui ont entre elles de la sympathie « l’aimant est ami du fer12 ». Des choses insipides ou désagréables sont dites sans amitié : Il n’y a point d’amitié à ce vin, une viande n’a point d’amitié pour dire qu’elle est dure, insipide ou dégoûtante. L’amitié désigne l’idée d’affinités entre des choses (1585) et par extension, elle définit l’inclination pour quelque chose (1660).

           L’amitié, au sens le plus général qu’il soit, est une relation universelle, ressentie et vécue par tous. Elle irradie tous les rapports sociaux, égalitaires ou non, extra-familiaux ou non, sans être institutionnalisée. L’échange de services s’y fait plus pressant que dans les autres relations sociales, dont il constitue toujours la base. Pièce du jeu social, l’amitié est pensée comme un « lien social minimal13 », mais primordial. Omniprésente, l’amitié n’est pas le ciment de la société mais plutôt un liant indispensable. On se traite en amis, c’est-à-dire « sans cérémonie14 ».

           Les dictionnaires fournissent une définition assez sobre de l’amitié. Selon Richelet, l’ami est « celui qui aime & qui est aimé ». Il s’agit d’une affection réciproque. La définition de l’Académie Française en 1694 conserve cette idée, cependant Furetière estime que la réciprocité n’est pas obligatoire15. Le mot ne change pas, le concept, quant à lui, fluctue quelque peu. D’ailleurs, le Dictionnaire de l’Académie française affirme que l’amitié se tisse « entre deux personnes à peu près d’égale condition », mais que parfois, elle désigne « l’affection que des personnes ont pour d’autres personnes d’une condition inégale16 ». Richelet signale déjà que l’on peut employer le terme « ami » pour s’adresser à un inférieur avec condescendance, d’où l’importance du ton employé. La réciprocité de la relation semble fondamentale bien qu’ambivalente. Cette dernière acception est a priori liée au substrat culturel de la notion, qui présente l’amitié comme un lien juridique et politique liant l’inférieur à son supérieur.

           En revanche, une plus grande entente semble se faire sur la question du nombre de personnes entretenant une relation amicale plus intime ; « Le mot d’amitié n’a ordinairement pas de pluriel » chez Richelet ; pour Furetière c’est une « affection qu’on a pour quelqu’un » ou « pour quelque personne17 », et pour le Dictionnaire de l’Académie française l’amitié existe « entre deux personnes ». Ainsi, l’amitié se pense bien souvent sur le mode du duo car à l’amitié vécue en couple s’opposent très aisément les amitiés fausses et vaines. La véritable amitié se vit à deux. Au pluriel, amitiés ne signifie que « caresses et autres paroles pleines d’affection » et rejoint la question des salutations. En outre, l’amitié ne se vit qu’entre hommes. Par essence, la femme est écartée de cette relation de qualité.

           Pour les contemporains, l’idée générale est que l’amitié lie ce qui va ensemble de façon harmonieuse. Elle existe parce qu’il y a son contraire l’inimitié. C’est une définition a minima mais qui rappelle tout de même la notion d’engagement. L’ami prend parti. Il s’agit bien d’une alliance. L’amitié des XVIe et XVIIe siècles n’est pas aussi grandiloquente et extraordinaire que celle de l’Antiquité et de ses mythes, elle s’expérimente dans la vie courante. La difficulté de cerner la notion a favorisé la création d’une typologie, dont les Modernes ressentent non seulement le besoin mais aussi la pertinence. Les connotations latines d’amicitia perdurent : la vertu, la similitude et l’élection de l’ami sont des thèmes débattus et toujours centraux de l’amitié.
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