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			Elle avait mauvaise mine, la baraque. Au premier coup d’œil, on devinait qu’elle ne tarderait pas à finir en ruine avec son mur balafré d’une longue fissure et ses volets la gueule de travers, certains retenus par un seul gond, leur peinture s’écaillant en vieilles croûtes qui laissaient voir un bois grisé par le temps. À exhiber ainsi ses plaies et ses cicatrices, elle ressemblait à ces vieillards qui se négligent parce que plus personne ne les regarde. En la voyant la première fois, elle lui avait évoqué la vieille clocharde qui squattait au pied de son immeuble parisien, quai de Valmy. Personne ne la chassait, personne ne la voyait, elle semblait inscrite dans le décor, comme l’Hôtel du Nord, une curiosité touristique pour cinéphiles. Léa avait échangé quelques mots avec elle. Elle disait qu’elle n’avait pas toujours été comme ça, qu’elle avait eu une vie. Avant. Qu’elle avait été belle. C’est vrai, qu’elle avait dû être belle, et aimée, aussi. Oui, c’est à cette vieille femme qu’elle avait pensé, la première fois. Les maisons, comme les gens, meurent de ne plus être aimées. Et meurt avec elles le souvenir de ceux qui y ont vécu, des gestes et des mots qu’ils ont échangés, des objets qu’ils ont touchés et dont l’usage s’est perdu.

			Léa avait choisi celle-là comme elle l’aurait fait d’un vieux chien, un de ces corniauds qui vous regardent l’oreille basse, l’œil vous implorant de les adopter. C’est ce qu’elle croyait, à l’époque. Lorsqu’elle l’avait achetée. Qu’elle devait s’en occuper, lui prodiguer quelques soins, lui rendre une séduction perdue depuis longtemps mais dont on percevait encore les traces, dans les ornementations naïves de la façade, dans la glycine qui continuait à fleurir les grilles branlantes. Des maisons à vendre, elle en avait visité plusieurs, dans ce piémont où elle avait décidé de poser ses valises. Qui auraient pu faire l’affaire. Plus attrayantes et en bien meilleur état. Mais non. Ce serait celle-là et pas une autre. Une mission de sauvetage qui, sur le moment, lui avait paru impérative.

			 

			Aujourd’hui, elle ne saurait dire laquelle des deux a sauvé l’autre. Ce qui est sûr, c’est que mettre autant d’opiniâtreté dans la remise en état de la bâtisse avait été le meilleur remède à un délabrement intime que dix ans de psychanalyse n’avaient pu réparer. Depuis tout ce temps, la maison l’avait attendue. Cela semblait sa raison d’être. Avec son haut portail de bois sombre, comme un rempart contre les vents mauvais et les malheurs du monde. Avec l’encadrement de pierre de la porte, son arc cintré en anse de panier et un cœur en relief sur le claveau, comme un gage d’amour et de paix. Avec cette lourde porte ouvragée, marquée du sceau de l’Église – le ciboire à droite la croix à gauche – comme un message qui disait : vous êtes ici des enfants de Dieu et rien de mal ne peut arriver sous ce toit. Cette divine protection promettait l’apaisement des tourments et le repos de l’âme.

			Non qu’elle fût particulièrement sensible aux choses de la religion. Elle n’entretenait aucune relation personnelle ni avec Dieu le Père, dont l’existence lui semblait sujette à caution, ni avec Jésus, ce fils pour lequel elle éprouvait néanmoins une affectueuse sympathie. Celle que lui inspirait spontanément toute victime d’un sacrifice incompréhensible, d’une cruelle injustice, d’un gigantesque malentendu ou d’un monstrueux canular. Mais quand tout allait mal, elle aimait se bercer de cette idée qu’il y avait peut-être, quelque part là-haut, un père veillant sur sa marmaille humaine d’ici-bas. Pour Léa, qui n’avait pas connu le sien, et pour qui la figure paternelle se confondait avec le bon visage barbu de son tonton Maurice, cette fable – comme celle du Père Noël – avait la vertu rassurante d’un doudou.

			S’il lui arrivait d’éprouver quelque chose qui puisse s’apparenter à un sentiment du divin, c’est dans la présence rassurante des pierres et de la campagne alentour qu’elle le ressentait le plus intensément. Dans la respiration des plantes, depuis les grands arbres jusqu’au moindre brin d’herbe ; dans le vent poussant les nuages porteurs de pluie et le soleil réchauffant la terre. Dans le grand souffle de l’univers dont parle la Genèse, avec le Ciel, la Terre, les Eaux proches ou lointaines, celles d’en haut et celles d’en bas, et toutes leurs créatures. Peu lui importait que ce fût l’œuvre d’un Dieu paternel, l’expression d’une Terra Mater, ou le résultat d’un auto-engendrement du cosmos. Pour sa part, il suffisait que cela fût. Toutes choses existantes, visibles et invisibles, confondues dans une seule et même manifestation. Ce spectacle la transportait au-delà d’elle-même, dans un élan de gratitude jubilatoire qui ne s’adressait à personne et auquel elle aurait été bien en peine de donner un nom.

			 

			C’est cela qu’elle avait éprouvé ici, quand elle avait quitté Paris et choisi de se poser dans cette région piémontaise du Sud-Ouest. D’y installer ses tables à dessin et d’y poursuivre son travail d’illustration de la flore pyrénéenne. Le paysage n’y avait pourtant rien d’extraordinaire. Rien de la puissance grandiose des océans, ou des sommets altiers qui se profilaient à vol d’oiseau. Ses combes ne pouvaient soutenir la comparaison avec les vallées encaissées de la montagne, pas plus que ses coteaux avec les croupes alanguies de la Gascogne qui, plus au nord, se donnait des airs de Toscane. Mais jamais au cours de ses nombreux voyages, jamais à aucun autre âge de sa vie, elle n’avait éprouvé cette sérénité que lui donnait la conscience de faire partie d’un tout, dans une intimité partagée avec le minéral, l’animal et le végétal. Jamais comme devant cette maison d’où le regard filait jusqu’à l’horizon tout proche des Pyrénées ; dans ce pays apaisé de collines qui lui parlait de l’harmonie du monde.

			Alors, ces symboles religieux qui l’accueillaient sur le seuil, pourquoi pas, s’ils disaient, à leur manière, cette appartenance à une infinitude qui l’englobait et la dépassait. S’ils témoignaient de la dévotion et de la reconnaissance des humains pour le créateur supposé de toute cette beauté. Aussi bien pourquoi pas si, face à la souveraine indifférence de la nature, ils parlaient d’un amour incommensurable qui pardonne les fautes, console les peines et absout de tout péché.

			 

			Plus tard, viendrait le temps des questions, quand elle s’interrogerait sur les évènements qui s’étaient déroulés sous ce toit, et sur les personnages qui en avaient été les acteurs.

			Plus tard, elle se demanderait s’ils avaient agi « pour l’amour de Dieu » les gens qui avaient bâti et habité cette maison. S’ils avaient aimé, pardonné les fautes et consolé les peines. Plus tard. Quand elle commencerait à s’intéresser à cette famille Lacaze qui avait vécu là. Qui avait laissé son empreinte dans la pierre et son nom sur le seuil : LACAZE. Inscrit en majuscules dans le carrelage de l’entrée. Six carreaux, insérés parmi les autres, un pour chaque lettre. Comme l’affirmation d’une emprise définitive sur les lieux. La perpétuation d’une histoire : vous entrez ici dans la maison des Lacaze. Qui est et restera à jamais « la Maison Lacaze ».

			 

			Quand elle découvrirait dans le même temps, l’existence et la disparition de celle qui, désormais, ne la quitterait plus. C’est alors qu’elle commencerait à l’appeler par son nom : Félicie ; à s’adresser à elle à mi-voix – et tout le monde penserait qu’elle perdait un peu la raison et qu’il lui arrivait de parler toute seule.

			Quand elle voudrait savoir qui elle était – et pas seulement celle qu’on avait décrite dans la presse et les chroniques judiciaires de l’époque.

			Quand son ombre insistante ne la quitterait plus, et qu’elle ne cesserait de se demander s’ils l’avaient aimée, les gens d’ici, s’ils l’avaient consolée, s’ils lui avaient pardonné. Ou s’ils l’avaient chassée, loin d’eux et du royaume de Dieu et de Jésus et de Marie, pleine de grâce et mille fois bénie. S’il était descendu jusqu’à elle cet amour miséricordieux, promis au seuil de la maison, ou s’il s’était dérobé à ses prières. Car Léa en était certaine : elle n’avait jamais cessé de prier, la petite Félicie. Elle avait prié et supplié et prié encore. Avant de ne plus rien attendre, ni de Dieu, ni de la Sainte Mère de Jésus, ni de la sienne.

			 

			Plus tard, quand elle parlerait de Félicie, Léa dirait que ça ne pouvait que mal finir. Que c’était à prévoir et qu’il ne pouvait en être autrement. Car Dieu est resté sourd et Marie, sainte et bonne mère, est restée sourde, et aussi l’évêque qui séjournait souvent ici, paraît-il, et qui, à ce qu’on racontait, avait commandé la porte et l’aurait payée de ses propres deniers. Comme un paratonnerre contre les orages de la vie et les ruses du Malin. Ou peut-être simplement pour affirmer aux yeux de tous que cette maison était sous le regard du Seigneur, et sous le sien à lui, l’évêque, le gardien du temple et des bonnes mœurs, veillant à ce que chacun suive le droit chemin. L’évêque ! Auquel le Seigneur devait à n’en pas douter parler chaque jour pour l’éclairer sur le bien et le mal. Et Félicie, sûr qu’elle avait basculé irrémédiablement du côté du mal. Alors ne valait-il pas mieux la faire disparaître ? C’est ce qu’elle finirait par comprendre, Léa. Qu’ils avaient choisi de l’effacer des mémoires comme si elle n’avait jamais existé. De ne plus parler d’elle. Sinon à mots couverts, « le grand malheur qui nous a frappés », ou « la honte sur notre famille ». Sans plus jamais prononcer son nom. Sinon une allusion à « qui vous savez ». Mais si discrète, l’allusion laissant entendre une mauvaise vie qui l’aurait éloignée de Dieu et menée sur la voie du péché. Et surtout, ne rien dire à son sujet au frère parti faire fortune aux Amériques. A-t-il jamais su la vérité, ce frère bien-aimé, ce double, qui promettait de la faire venir auprès de lui, dès qu’il aurait réussi ? Là-bas, au-delà de l’océan qu’elle n’avait jamais vu, dont elle pouvait seulement imaginer l’immensité liquide, et dont elle avait dû rêver, durant toutes ces années.

			 

			Il ne reste rien de Félicie. Seuls quelques fragments de lettres, souvent illisibles, attestent de son existence. Traces presque effacées d’une correspondance fantomatique échangée d’une rive à l’autre de l’Atlantique, à un moment donné et qui, un jour, a cessé. A-t-il continué à lui écrire quand elle n’avait plus aucune nouvelle de lui ? Va savoir sous les yeux de quels censeurs sont passés les courriers arrivés d’Uruguay. Dans l’une de ces missives, il se plaint de son silence. Elle lui écrivait pourtant. Des lettres qu’il n’a jamais reçues. Disparues avant d’être parties. Dont il reste pourtant des témoignages ténus, sauvés de la destruction par un dernier scrupule, peut-être. En quelles mains sont-elles tombées avant d’atterrir entre celles de Léa, elle, l’étrangère à l’histoire, qui ose à peine les toucher, ces fragiles reliques aux trois-quarts grignotées par les rats. Nul ne saura si certaines ont atteint un jour leur destinataire. Le peu qu’il en reste achève de se désagréger, presque en poussière déjà, au fond d’une vieille malle, dans le grenier de la Maison Lacaze. Là où l’histoire a commencé. Là où Léa tente de démêler l’écheveau de ces bribes de vies. Là où elle continue à écouter les voix et à parler à Félicie. Comme si les mots pouvaient faire surgir des murs le pâle fantôme qui les habite peut-être encore.

			 

			***

			 

			Lorsqu’elle avait vu la maison pour la première fois, Léa avait dû se frayer un passage parmi les ronces et les orties géantes qui avaient envahi la cour, depuis longtemps transformée en un dépotoir de vieilles charrettes, charrues et autres instruments aratoires dont on n’avait plus l’usage, et qui achevaient de se délabrer au milieu de la végétation. À l’évidence, plus personne ne passait par là depuis un bail. Le portail qui donnait sur les prairies alentour était rouillé, gonds arrachés, les toits de ce qui avait été une porcherie flanquée d’un appentis effondrés, les poulaillers et les clapiers démantibulés et pourris. Seules les étables, les écuries et les granges semblaient encore solides et en relatif bon état. Au fond, quelques pommiers avaient résisté au manque de soins et offraient une floraison inattendue parmi les repousses sauvages. Et un énorme et très vieux chêne semblait veiller sur ces lieux de désolation. Il y avait aussi un reliquat de mare, réduite à une flaque presque à sec, qui avait dû autrefois voir barboter des canards et s’abreuver des vaches. Le spectacle n’offrait rien de réjouissant et pourtant il avait suffi à Léa de fermer les yeux pour remonter le temps, retrouver des souvenirs d’enfance et entendre les branle-bas de la ferme, les bêlements et les meuglements saluant le lever du jour, le piétinement sourd des sabots, l’aboiement des chiens et les jurons des hommes. Elle avait vu les enfants jouer et des théories de canetons se dandiner en file indienne derrière leur mère. Elle avait su qu’elle était chez elle. Et, au milieu de ce qui ressemblait à un champ de ruines déserté par les survivants d’on ne sait quel désastre, elle avait senti des présences invisibles frôler les murs et agiter les hautes herbes.

			 

			On a longtemps raconté, dans le village, que la maison était hantée. Qu’on y entendait des plaintes et des gémissements ; et qu’à la tombée du jour, on pouvait y apercevoir des ombres se glisser entre les arbres. Les plus téméraires, qui avaient eu le courage de s’en approcher, affirmaient y avoir vu des revenants. Certains étaient prêts à jurer qu’il s’agissait de l’Américain, de retour sur ses terres natales pour y accomplir on ne savait quelle besogne inachevée.

			Léa n’avait jamais tenté de démentir ces superstitions qui la faisaient sourire mais lui assuraient une certaine tranquillité, la plupart des villageois ayant jugé prudent de la laisser se débrouiller seule avec les hôtes indésirables – voire dangereux – qui occupaient la place. Des amis citadins à qui elle avait prêté la maison pour une semaine de vacances affirmaient eux-mêmes avoir été empêchés de dormir par des râles caverneux et un vacarme de meubles traînés au-dessus de leurs têtes. Ils étaient repartis dès le lendemain, sans même avoir défait leurs valises. Ne faisant rien ni pour les rassurer ni pour les retenir, Léa les laissa déguerpir et retrouver les repères sans surprise de leur univers urbain. Mais, malgré la discrétion de leur départ, la nouvelle de cette visite éclair s’était propagée par une de ces voies mystérieuses qui font que tout se sait dans les villages. Cela avait suffi pour conforter les esprits dans leurs certitudes : des présences bizarres et tapageuses, qui à coup sûr n’avaient rien d’humain, avaient élu domicile dans la Maison Lacaze et se baladaient nuitamment aux alentours.

			 

			Pour y avoir passé une grande partie de ses jeunes années, Léa connaît les mystères nocturnes de la campagne : le glissement sur l’herbe d’un mulot, le froissement des feuilles remuées par un hérisson, le hululement de la hulotte perçant le silence. Et les bruits des maisons longtemps inhabitées. Celle-ci ne fait pas exception à la règle. La bâtisse grince de toutes ses jointures, les parquets craquent, les portes renâclent, les serrures crissent et les volets battent. C’est sa façon de vous accueillir. Le langage de la pierre qui s’effrite, du bois qui gonfle, des gonds métalliques qui rouillent dans l’attente de la main qui viendra remettre un peu de baume au creux de leurs articulations. Et puis, peu à peu, quand tout cela a pris l’allure d’une conversation intime avec les murs, quand vous commencez à vous abandonner au silence bruissant des choses, alors, soudain, ils sont là. Vous ne les voyez pas mais vous percevez distinctement leur présence. Ils ont pris possession des lieux bien avant vous, lorsque les précédents propriétaires les ont désertés. Au début ils se taisent, immobiles, à l’affût du danger, flairant les odeurs nouvelles, attentifs au remue-ménage de l’intrus qui fait irruption sur leur territoire. Ils ne se montrent pas, ne donnent aucun signe de vie. Cela peut prendre des jours ou des semaines jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’ils n’ont rien à craindre des nouveaux venus. Peu à peu ils reprennent leurs habitudes. On les devine à un froissement d’ailes, un trottinement menu. Parfois un glapissement, un feulement qui trahissent leur vie familière et discrète. Et vous vous réveillez la nuit, glacés d’épouvante par le chuintement rauque et le cri strident des effraies qui nichent dans le grenier. Par la sarabande d’une colonie de fouines jouant à la pétanque avec les galets tombés du mur, là où elles se sont frayé un passage sous le toit. Sans compter quelques hôtes occasionnels non identifiés. À part les petits désagréments causés par l’exhalaison pestilentielle de leurs excréments, les jours de grosses chaleurs, lorsque le soleil cognait sur les tuiles, ils n’étaient guère gênants. En tout cas, ils n’avaient rien de mânes vengeurs venus tourmenter les occupants légitimes des lieux. Ils se sont accommodés de leur présence mutuelle. Léa ne les dérangeait pas, ne les chassait pas, et durant trois ans elle vécut en parfaite intelligence avec toutes les bestioles secrètement tapies dans les recoins inaccessibles de la maison.

			 

			Puis elle rencontra Sam et, lorsqu’il vint s’installer avec elle, ils entreprirent de remédier sérieusement à l’état de santé du bâtiment. À l’issue des travaux, la maison avait retrouvé son aplomb, paraissait plus solide que jamais et affichait une fraîcheur d’après lifting. Quoique dans le respect de son ancienneté. C’est qu’elle n’était pas jeune, si l’on en croyait la date – 1809 – qui accompagnait le cœur ornant la clé de voûte au-dessus de l’entrée.

			La gent à plumes et à poils, contrainte de trouver refuge un peu plus loin, émigra dans les granges. Sam disparut à son tour, quelques années plus tard.

			 

			Aujourd’hui, il ne reste plus qu’elle. Léa. Et le seul fantôme auquel elle parle s’appelle Félicie. Pas un ectoplasme flottant dans la pénombre, un spectre évanescent glissant au fond d’un couloir. Seulement une présence qu’elle tente de ramener au jour et qui prend forme peu à peu. Engendrée par la seule pensée. Accouchée par l’écriture. Après la longue gestation de cet embryon de récit légué par la maison et relayé un jour par un visiteur venu d’un autre continent. Qui lui-même ne savait rien d’elle, mais qui racontait l’histoire d’un vieil homme, mort là-bas, peut-être du chagrin de l’avoir perdue.

			 

			***
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