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			Chaleureux, de petite taille, un peu de bide aussi, le notaire m’invite à m’asseoir, vous avez dû prendre le vol du matin, vous lever aux aurores. J’étais arrivé la veille, en train. Le train, mais c’est horriblement long, s’exclame-t-il, avant de disparaître au fond de son fauteuil. Horriblement long : non. Dans le wagon, j’avais des compagnons : Jean-Claude Pirotte et Tristan Derème. Inutile que je lui parle d’eux, il ne m’écouterait pas : il bout. Il bout au fond de son fauteuil, et grommelle. Tout à coup, il cesse de raboudiner, refait surface et, brandissant ses poings menus, se lance dans une diatribe contre la SNCF qui se foutrait du monde, surtout du 65. Le TGV, il fait quoi, cher monsieur, de Paris à Bordeaux ? Il roule à la vitesse d’un TGV. Ce même TGV, il fait quoi, cher monsieur, de Bordeaux à Tarbes ? Il se traîne comme un omnibus. De Paris à Bordeaux, c’est le carrosse à fond les ballons et de Bordeaux à Tarbes, le retour à la vapeur, bonjour la citrouille. N’a-t-il pas raison, ne suis-je pas de son avis ? Moi, je n’ai rien contre les citrouilles, rien contre les omnibus et, par la vitre du TGV asthmatique, objet de sa colère, j’ai vu bondir, entre le ballast et la montagne, l’eau chahuteuse du Gave. Désireux d’en venir à la raison de notre rendez-vous, j’opine du bonnet.

			Refermons la parenthèse, cher monsieur… Elle pèse une tonne, figurez-vous ! Et je ne suis pas sûr qu’au Vatican ils aient la même ! Il parle de la clé, la longue et lourde et noire clé qu’il extirpe théâtralement d’une enveloppe Kraft.

			Cette maison, cher monsieur, cette demeure, les gens du village l’appellent le Petit Manoir. Vous voici, pour ainsi dire, châtelain. Vous signez, et c’est terminé. Ah j’allais oublier : la concession réputée en état d’abandon, c’est réglé, elle est à vous, le maire vous attend.

			Je signe où ? Ici, puis là, là aussi, et surtout ne pas oublier de saluer Félix de sa part. Vous savez, cher monsieur, Félix et moi, nous sommes originaires de Tarbes, nous étions ensemble à Toulouse, à la fac de droit, moi je savais que je reviendrais à Tarbes, Félix, lui, n’avait qu’une envie : filer à Paris.

			Je referme derrière moi la porte de l’étude. L’ascenseur ou l’escalier ? L’escalier. Dans ma main, la longue et lourde et noire clé du Petit Manoir. Félix, je l’ai connu à la salle de sport. Il levait de la fonte, mais rien à voir avec ces philosophes en froc fluo et tee-shirt floqué que l’on croise dans ce genre d’endroit. Félix entrait dans la salle au pas de charge, faisait sa séance, et ressortait au pas de charge. Tout le contraire des philosophes en froc fluo et tee-shirt floqué qui, eux, stationnent volontiers, tous muscles bandés, dans le hall d’entrée. Dès que vous franchissez la porte, ils sourient et vous tendent une main qui écrase la vôtre.

			Félix, on est devenus amis tout de suite. Il vivait déjà avec Déborah, et moi, avec maman. Maman est morte.
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			Je suis né à l’hôpital Dauchin. Il est venu. Il m’a reconnu. Il a disparu. On a rarement vu sa grosse bagnole garée en bas de chez nous. Il passait, m’embrassait, restait quelques minutes, repartait. Sa voiture, j’ai toujours eu envie d’y mettre le feu. Les caisses sont des denrées hautement inflammables à Gligny-les-Gravelles. Quand maman est tombée malade, quand les médecins ont dit qu’elle n’en avait plus que pour quelques mois, il est venu plus souvent. Les démarches, les obsèques, la cérémonie, il allait s’occuper de tout. Pour maman, j’aurais voulu une église, un autel, des cierges, des fleurs blanches, l’Ave Maria, une tombe avec le vent dessus. Ce fut l’incinération. On posa le cercueil de maman sur un tréteau à roulettes, on lui fit traverser une pièce grise sans fenêtre, sans Gounod. Les flammes dévorèrent maman. Félix me soutenait, Déborah me parlait à l’oreille. La cérémonie terminée, il m’informa qu’il allait vivre à New York, sa nouvelle conquête était Américaine. Il me léguait son appartement à Paris. Je ne le remerciai pas, je ne le regardai pas, et posai ma joue sur l’épaule de Déborah pour pleurer.

			Bien avant la mort de maman, j’avais confié à Félix mon envie de quitter Gligny-les-Gravelles, de sortir du jeu, d’échapper aux sommations, aux cases à cocher, de rejoindre le Sud. Je voulais le Sud, non pas la campagne (maison de), non pas la terre (retour à), mais le Sud, c’est-à-dire la douceur, les nuages qui freinent, les fantaisies du vent, la lune joufflue et Nino Ferrer. C’est bien, Nino Ferrer.

			On parlait de tout cela en buvant des bières au Chat qui rigole, après la séance de sport, ou lors de nos sorties à vélo dans la vallée de Chevreuse. Déborah parfois se joignait à nous. Elle se portait à ma hauteur et, tandis que nous roulions en dedans, nos épaules se touchant presque, elle me disait ce que serait le Sud, ce que je verrais là-bas, les chemins gorgés d’ombre, les sentiers tachés de soleil, des cours d’eau, la nuit aussi, la nuit vivante. Déborah disait que la nuit, là-bas, ne morflait pas, moins de volts, moins de pylônes enfoncés dans ses flancs, moins de tours déchirant son ventre, moins de projecteurs, de lampadaires sarcastiques. Nous roulions, nous rêvions, mais rien n’arrivait. Ce serait toujours Gligny. Et, tout à coup, je me retrouve, avec, entre les bras, l’urne contenant les cendres de maman et, dans la poche, les clés de l’appartement parisien de l’Américain. Et je me dis, l’appartement, je le vends et Gligny, c’est fini.
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			La vente de l’appart, j’en parle à Félix, on le visite ensemble : vaste, clair, de belles pièces, un salon immense, du plancher partout. Le mobilier par contre, aucun intérêt. Félix donne un premier coup de téléphone : Topclyn videra et nettoiera. Félix donne un second coup de téléphone : son bras droit s’occupera de la vente. Lui, il se charge du Sud.

			Pas de bibliothèque dans le vaste appartement, ni dans le salon, ni dans le couloir desservant les chambres, ni dans les chambres elles-mêmes. Un appartement sans polar, sans poème, sans récit, sans syllabes. Dans le logement minuscule que j’occupais avec maman, à Gligny, il y avait des livres partout. Maman lisait tout le temps, surtout dans la cuisine, la pièce la mieux éclairée, une lumière dorée qu’elle adorait, une lumière qui, pour parvenir jusqu’à nous, avait échappé à tous les contrôles, aux poussières, à la suie, aux tirs croisés des particules fines, aux attentats du kérosène. Elle nous visitait, intacte, divine, se concentrait sur maman dès qu’elle s’asseyait, sur ses mains dès qu’elle ouvrait son livre, et laissait glisser, le long des pieds de la table, quelques copeaux de sa traîne céleste, jusqu’aux Lego que j’assemblais. Et cette lumière délicate l’accompagnait dans le salon chaque fois qu’elle prenait place près de moi, dans le canapé, pour me réciter Le Pont Mirabeau de Guillaume Apollinaire, ou Clair de Lune de Paul Verlaine.

			Son amour de la poésie, Maman l’aura fait partager à ses élèves du collège Paul éluard de Gligny, à ces gosses qui poussent loin des forêts, des astres et de la littérature. Ils auront retiré les écouteurs de leurs oreilles et entendu maman prononcer le nom des aventuriers du verbe, des grands lanceurs de bouées en peau de songe. De ces flibustiers, je connais les noms et les visages, Louis Aragon, Jacques Audiberti, André Breton, René-Guy Cadou, Robert Desnos, Eugène Guillevic, André Hardellet, Philippe Jacottet, Gabriela Mistral, Nerval, Francis Ponge, Pierre Reverdy, Yeats. Ils figurent sur la couverture des petits volumes colorés de la collection « Poètes d’aujourd’hui » que Maman possède et qui tapissaient, à Gligny, les murs de sa chambre.
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