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INTRODUCTION 

      
        Le livre dans la vie de Calvin

        Jean Calvin représente un moment dans l’histoire de la chrétienté. Par sa
                        forte personnalité, il organise et structure un courant confessionnel de
                        l’Église chrétienne, courant qui s’est solidement maintenu et développé au
                        cours des siècles.

        Simultanément le Réformateur noyonais est inscrit dans un moment de
                        l’histoire. Son action sur ses contemporains comme sur les générations
                        ultérieures s’est faite par le biais des techniques de son temps.

        Dans cet essai, je voudrais analyser un des media dont il a fait un large
                        usage, le livre imprimé. L’éclairage me semble tout aussi fécond pour le
                        calvinologue que l’historien du livre. Pour enrichir la connaissance de
                        l’action du Réformateur, il ne faut pas isoler le livre des autres moyens de
                        communication. Mon idée n’est pas d’exalter ce support, mais de le situer
                        par rapport à l’usage de la parole publique ou privée et de l’écriture
                        privée. La chose est d’autant plus aisée que depuis cinquante ans un
                        important travail a été effectué autour des sermons de Calvin.


        Cerner l’attitude de Calvin face au livre, ce n’est pas scruter avant tout le
                        contenu de ses écrits, qu’il s’agisse de leur style ou de leur message
                        théologique. Après les travaux fouillés qui ont été consacrés naguère à
                        l’écriture polémique de Calvin par Francis Higman,
 plus
                        récemment à sa rhétorique en général par Olivier Millet,
 il serait
                        présomptueux de reprendre le sujet. Aussi mon 
approche, qui est celle de
                        l’historien bibliographe, se veut-elle complémentaire des autres points de
                        vue. Chaque fois que cela s’impose, je marque les liens qui unissent les
                        techniques de communication et le style de l’auteur.

        De même, je ne traite pas explicitement le contenu théologique des écrits de
                        Calvin. Cependant l’analyse du moyen de communication suscite
                        inéluctablement des questions à ce sujet. Elle apporte parfois un éclairage
                        nouveau sur la pensée du Réformateur, éclairage qui débouche éventuellement
                        sur de nouvelles questions posées aux théologiens.

        Retrouver Calvin dans son existence concrète d’auteur et d’écrivain, cela
                        représente une série de questions. Quels genres de messages fait-il passer
                        par l’imprimé ? Pour quelles raisons prend-il la plume ? Quel intérêt
                        porte-t-il au travail des typographes et des libraires ? Quelle relation y
                        a-t-il entre son enseignement oral et son enseignement écrit, entre la
                        parole dite et le texte écrit ?

        Comme Calvin se situe à une époque charnière dans l’histoire du livre et de
                        la lecture, certaines questions ont une portée plus générale. L’imprimerie
                        inventée au milieu du XVe
 siècle a mis plus de
                        quatre-vingts ans pour acquérir son autonomie par rapport au manuscrit.
                        C’est en effet entre 1520 et 1540 que le livre imprimé prend son visage
                        moderne. Il a désormais une page de titre qui fournit les éléments
                        essentiels de son identité. Les fontes de caractères se sont simplifiées en
                        oubliant les nombreuses abréviations et ligatures de l’écriture manuscrite.
                        Le corpus des textes reproduits s’est élargi et modernisé. Le livre n’est
                        plus seulement l’outil de la religion et de l’université, il pénètre dans de
                        nombreux domaines de la vie sociale. Comme toute nouvelle technique,
                        l’imprimerie offre des avantages inconnus auparavant, mais elle introduit
                        aussi des contraintes inédites.


        Dans le domaine français en particulier, il y a une révolution technique qui
                        s’effectue en moins de dix ans, entre 1530 et 1540 : c’est l’adoption
                        généralisée des caractères romains et italiques. Il y a plus important
                        encore avec la pénétration de la langue française dans de multiples secteurs
                        où, peu auparavant, le latin régnait en maître. Calvin n’est d’ailleurs pas
                        étranger à l’évolution qui se marque dans l’usage des langues en
                        théologie.

        La lecture est aussi concernée par ces changements. Au moment de la
                        découverte de l’imprimerie, le décodage des signes graphiques connaît
                        plusieurs révolutions tranquilles. Longtemps la 
lecture est à ce point difficile
                        que l’appréhension immédiate du message est presque impossible : elle exige
                        une oralisation ne fut-ce qu’à voix basse. La raison principale en est sans
                        doute un défaut d’organisation de l’espace graphique. Deux étapes
                        importantes sont franchies durant les derniers siècles du moyen âge. D’une
                        part, le développement des universités fait apparaître à partir du XIIe
 siècle un nouveau type de lecteur, le chercheur qui
                        consulte les textes pour y trouver des références. Diverses techniques sont
                        alors mises au point pour faciliter le repérage de passages isolés. Une
                        autre étape est franchie à Florence au début du XVe
 siècle où, sous l’impulsion de Niccolò Niccoli, de jeunes humanistes
                        adoptent un dessin de lettre plus agréable que la gothique et une mise en
                        page plus aérée. Ils renouvellent l’aspect extérieur du livre grâce à un
                        meilleur équilibre entre blanc et noir sur la page. La lecture silencieuse
                        devient ainsi plus facile.
 Néanmoins cette pratique ne se
                        généralise pas immédiatement. Durant la guerre des pamphlets
                        politico-religieux qui secoue le monde germanique entre 1520 et 1525,
                        l’imprimé agit moins par la lecture individuelle que par des lectures en
                        commun. Comme l’a remarqué Robert Scribner, « l’effet de multiplication
                        attribué habituellement au mot imprimé était avant tout le fait de la parole
                            dite ».


        Cette constatation fait surgir une nouvelle question en amont : produit-on
                        les mêmes textes pour la lecture à voix haute et pour la lecture
                        silencieuse ? La logique du discours parlé n’est pas celle du texte destiné
                        à la lecture. L’expérience quotidienne nous le montre, même si les liens qui
                        unissent le texte écrit à l’oralité sont étroits. Un texte bien écrit doit
                        pouvoir passer l’épreuve du gueuloir, disait Flaubert. Une harmonie sonore
                        lui est indispensable. Trouve-t-on chez Calvin la conscience d’une
                        distinction entre le style écrit et le style oratoire ?

        Au moment où mon étude était pratiquement bouclée, j’ai eu connaissance de la
                        thèse de Holger Flachmann parue dans les derniers mois de 1996, Martin
                            Luther und das Buch.

 Cet auteur a entrepris son travail, tout comme
                        moi, sans disposer de monographies semblables à propos des grands acteurs
                        humanistes et religieux du XVIe
 siècle. Sur Érasme,
                        Rabelais et Luther, il n’existait 
que des approches assez générales
                        et quelques travaux de détail. Aucune étude ne reprend l’ensemble des
                        questions posées ici même si Luther a fait l’objet de quelques travaux
                            intéressants.
 Par contre, pour Zwingli, Bullinger, Bucer, et,
                        plus proches de Calvin, pour Farel, Viret et Bèze, c’est l’absence
                        pratiquement totale d’ouvrages autorisant les comparaisons.

        La publication de Holger Flachmann modifie les données du problème. Il me
                        semble qu’elle prouve en premier lieu la richesse et la complexité du thème.
                        Abordant un sujet similaire avec deux expériences et deux sensibilités
                        différentes, nous l’avons traité bien différemment. Il est vrai que Luther
                        s’exprime souvent sur le livre, ce qui ne se vérifie pas chez Calvin. Est-il
                        caricatural de distinguer les approches en définissant le travail de Holger
                        Flachmann par une attention primordiale pour ce que Luther dit et le mien
                        par une considération plus tournée vers l’examen de la production imprimée ?
                        Je corrige tout de suite mon propos en reconnaissant que Holger Flachmann
                        sait bien que chez Luther la pensée et la pratique concrète s’éclairent
                        réciproquement. Il ne néglige ni l’une ni l’autre. Il part de la pratique du
                        livre par Luther (lecture, bibliothèque, publication), il mène ensuite une
                        enquête sur ce que Luther dit du livre, les mots et les images qu’il utilise
                        pour le définir. Il en vient ensuite à la pratique sociale du livre, à son
                        rôle pour le fonctionnement de la société civile et religieuse, à l’attitude
                        des autorités, en particulier en matière de censure. A ce stade l’auteur
                        aborde les relations entre le livre et la prédication dans la proclamation
                        de la Parole divine. Il termine par la mise en lumière du rôle que Luther
                        attribue au livre dans l’histoire du salut. Cette lecture rapide de la table
                        des matières ne rend pas justice à la richesse du travail, en particulier au
                        mouvement de va-et-vient entre l’ensemble des livres et le Livre, la Bible.
                        Je laisse à d’autres le soin de comparer la valeur de cette approche et de
                        la mienne. Il m’a semblé seulement indispensable d’en signaler l’existence
                        et ses caractéristiques bien différentes, même si nombre de thèmes sont
                        traités de part et d’autre : lecture, censure, relations à l’imprimerie,
                        approches diverses de la Bible, etc.

      

      
        Le plan

        Dans l’organisation des résultats de la recherche, l’esthétique a cédé le pas
                        à la logique. Pour consacrer les sections de chaque chapitre à un sujet
                        cohérent, j’ai été obligé de leur accorder des longueurs inégales. Cela m’a
                        contraint à subdiviser certaines sections 
 à deux niveaux, alors que je me
                        contente généralement d’une simple division en paragraphes. La matière est
                        regroupée en six chapitres dont voici l’articulation.

        L’ensemble des propos liminaires ne se limite pas à une introduction au sens
                        strict. Je la complète tout d’abord par trois petits tableaux qui montrent
                        diverses facettes de Calvin dans son rapport au livre et à l’écriture. Ils
                        sont censés ouvrir l’appétit en rendant la problématique plus concrète. Une
                        section rappelle ensuite les moments charnières de la vie du Réformateur.
                        Comme mon propos est de donner une image dynamique de Calvin en montrant
                        l’évolution de son rapport au livre, j’ai voulu fixer quelques points de
                        repère pour éclairer la suite de l’analyse. Enfin avant de concentrer
                        l’attention sur l’auteur de livres, je rappelle deux autres moyens de
                        communication dont il a fait usage, la parole pour son enseignement et la
                        copie manuscrite pour ses lettres et certains ouvrages.

        Quels écrits le Réformateur a-t-il confié aux imprimeurs ? Le chapitre
                        suivant donne un aperçu de son activité littéraire en énumérant ses
                        principaux écrits imprimés : l’Institution de la religion
                            chrétienne,
 les commentaires exégétiques, les écrits
                        ecclésiastiques - je désigne par là les ouvrages destinés au fonctionnement
                        de l’Église, catéchisme, liturgie, etc. -, la polémique. La dernière section
                        traite précisément de la publication des sermons. Ce chapitre présente donc
                        une vue d’ensemble de l’activité littéraire de Calvin, ce que les biographes
                        du Réformateur omettent souvent.


        Les écrits étant connus, il convient alors de les suivre dans leur genèse. Le
                        chapitre suivant examine leur rédaction. Une première question est celle des
                        raisons d’écrire : qu’est-ce qui pousse Calvin à prendre la plume ? Il faut
                        ensuite examiner le choix de la langue, puisque Calvin pratique un subtil
                        aller-et-retour entre le latin et le français. Après une section qui
                        considère les aspects du style de Calvin mis en avant tant par l’auteur que
                        par ses lecteurs, une dernière investigation concerne le cadre concret du
                        travail de rédaction.

        Le livre chez Calvin n’est pas seulement un produit qu’il met sur le marché,
                        c’est aussi un produit qu’il consomme. De là un chapitre consacré à la
                        lecture. Que sait-on de la bibliothèque de Calvin ? Cette première question
                        est suivie de l’examen de trois types de lectures plus fondamentales, celle
                        de la Bible et celle des 
textes patristiques et classiques.
                        La section suivante est consacrée à ses contemporains, ses prédécesseurs et
                        ses collaborateurs dans l’œuvre de la Réforme. Je termine le chapitre par
                        quelques mots sur la conception que Calvin se fait de la lecture du simple
                        fidèle.

        Ensuite nous revenons aux textes de Calvin. La copie est prête, elle peut
                        passer chez l’imprimeur. Le quatrième chapitre montre comment Calvin choisit
                        ses imprimeurs, quelle utilité il retire des dédicaces, enfin la
                        connaissance fort précise qu’il a du monde du livre imprimé.

        Le livre produit et le livre lu sont, durant le siècle de la Réforme, objets
                        de la censure. Pour retrouver les réactions de Calvin devant la censure, il
                        faut l’envisager sous plusieurs aspects. Il y a tout d’abord la censure
                        genevoise dont Calvin n’est pas seulement un des principaux inspirateurs ;
                        il peut en être aussi la victime. De même, en dehors de Genève, il y a un
                        Calvin censeur qui s’efforce de contrôler les publications d’autres centres
                        protestants et un Calvin censuré par les autorités catholiques.

        La conclusion ne se limite pas à résumer ce qui a été dit, mais elle tente de
                        mesurer la place du livre parmi les autres activités du Réformateur.

        Une série d’appendices permettent de retrouver dans des énumérations plus
                        sèches mais aussi plus complètes les bases d’un certain nombre d’analyses
                        proposées dans le corps de l’ouvrage.

        Encore deux mots sur mon exposé. Comme j’adopte pour ma présentation un ordre
                        plutôt logique que chronologique, j’évoque à plusieurs reprises une même
                        anecdote pour en tirer des enseignements différents. Un renvoi signale la
                        page où l’événement est présenté de façon complète. Par ailleurs le sujet
                        traité n’exige pas, me semble-t-il, la multiplication des notes érudites sur
                        mille et une questions annexes ni une bibliographie exhaustive à propos de
                        chaque personnage rencontré ou de chaque événement évoqué. Travaillant avant
                        tout sur les sources originales, j’en ai multiplié les références et j’ai
                        limité au maximum les mises au point érudites. Bref j’ai tâché de rendre
                        inutile la lecture des notes.

      

      
        Les sources 

        La présente recherche est directement liée à la Bibliotheca
                            calviniana,
 la bibliographie des éditions anciennes de Calvin. Ce
                        travail a été entrepris par Rodolphe Peter, mais sa mort survenue en 1987
                        l’a empêché de l’achever. Depuis lors, j’ai repris le travail et j’ai publié
                        deux volumes qui présentent les éditions réalisées du vivant de l’auteur.
                        Cette Bibliotheca
 ne se limite pas à la description matérielle
                        des éditions, mais elle réunit un maximum d’informations autour de la
                        rédaction, de l’impression et de la diffusion 
de chaque édition. Elle offre donc
                        une grande partie du matériel exploité ici.


        Les informations sont tirées en bonne partie de la correspondance de Calvin.
                        Pour mon propos, cette source est primordiale. J’ai parcouru l’ensemble des
                        lettres de Calvin à la recherche d’informations sur le livre. La collecte
                        n’est certainement pas complète puisque l’édition des Calvini
                            opera
 est vieillotte et mal annotée, mais elle est assez
                        abondante pour nourrir ce travail.

        La biographie du Réformateur que Bèze a rédigée et publiée est précieuse à la
                        fois pour ses détails précis et pour le climat général qu’elle évoque. Il en
                        existe trois versions. La première a été jetée sur le papier très vite après
                        le décès de Calvin. Celui-ci meurt en effet le 27 mai 1564 et Bèze achève le
                        14 juin suivant une rédaction qu’il qualifie de « petit discours » et il le
                        publie aussitôt. La promesse d’« une belle et ample hystoire » est tenue un
                        an plus tard avec une version plus développée et surtout mieux ordonnée
                        chronologiquement. Enfin, au moment où il publie un choix de lettres de
                        Calvin en 1575, Bèze reprend une nouvelle fois sa biographie. A l’occasion
                        d’une polémique, Bèze a récusé la paternité du second récit et l’a attribué
                        à Nicolas Colladon. Daniel Ménager a montré qu’il s’agit là d’une manœuvre
                        pour éviter le reproche de faire du Réformateur décédé une nouvelle idole.
                        Les trois versions relèvent bien de l’autorité de Bèze, quoi qu’il en soit
                        de collaborations éventuelles.
 Cependant, pour distinguer la première et la
                        deuxième version, j’ai gardé l’attribution traditionnelle en parlant de la
                        biographie de Bèze dans un cas et celle de Colladon dans l’autre. Je
                        n’utilise pratiquement pas la dernière version.

        Pour l’étude de la censure, j’ai exploité les registres du Conseil de la
                        ville de Genève. Les originaux sont conservés aux Archives de l’État à
                        Genève. Ils comportent deux séries, les registres du Conseil proprement dits
                        et les registres du Conseil pour les affaires particulières. Dans le domaine
                        de la librairie, la consultation des registres est grandement facilitée par
                        les relevés systématiques de deux érudits, Alfred Cartier et Théophile
                        Dufour. Leurs notes sont disponibles à la Bibliothèque Publique et
                        Universitaire de Genève.
 J’ai disposé en outre de la transcription d’un
                        certain nombre d’extraits des registres du Consistoire de Genève grâce à
                        l’amabilité de Robert M. Kingdon qui m’a communiqué des éléments 
 d’une publication
                        en cours de préparation. Le premier volume de cette entreprise est
                        d’ailleurs paru à l’automne 1996.


        Pour la facilité du lecteur, mais aussi pour m’assurer d’avoir bien compris
                        les textes, je traduis en français les citations tirées de documents latins.
                        Lorsqu’il s’agit de textes de Calvin publiés au XVIe
 siècle, j’exploite si possible les traductions faites de son vivant.
                        Pour les ouvrages polémiques, j’ai utilisé le Recueil des
                            opuscules,
 publication collective de la traduction française des
                        petits écrits de Calvin réalisée en 1566 chez Pinereul.
 Cela
                        leur donne un parfum d’authenticité. Je respecte donc l’orthographe de ces
                        textes anciens. La règle n’entraîne des difficultés que pour la lecture des
                        Registres de Genève dont la graphie est particulièrement fantaisiste.

        La présente synthèse a été préparée par une série d’articles et de
                        communications à des colloques. En les reprenant et en les réorganisant, je
                        n’ai pas seulement supprimé les doubles emplois, mais une étude plus
                        approfondie des sources m’a permis de les compléter et parfois même de les
                            corriger.
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      CHAPITRE PREMIER 
Propos
                    liminaires 

      Pour situer correctement le livre dans la carrière de Calvin, plusieurs aperçus
                    s’imposent. Il convient de rappeler les moments essentiels de sa carrière pour
                    apprécier l’évolution de son attitude face au livre. Une vue sommaire des hommes
                    qu’il fréquente, des idées qu’il défend et des institutions dans lesquelles il
                    vit complète cette toile de fond. Ensuite je présente deux autres moyens de
                    communication dont il a fait usage, la parole pour son enseignement et la copie
                    manuscrite pour ses lettres et pour certains ouvrages. En avant-première, trois
                    petits tableaux montrent diverses facettes de Calvin dans son rapport au livre
                    et à l’écriture.

      
        1. TROIS ANECDOTES EN GUISE D’APÉRITIF 

        Il m’a semblé que quelques petits récits donneraient tout de suite les
                        dimensions humaines et vivantes de la question étudiée. Ces anecdotes
                        illustrent des aspects variés du rapport de Calvin à l’écrit.

        
          Une rédaction bousculée 

          En 1545, Calvin se décide à clouer au pilori Pierre Caroli. Inutile de
                            rappeler ici qui est ce docteur en théologie de Paris passé à la Réforme
                            puis revenu à l’Église catholique. Qu’il suffise de savoir qu’il est
                            devenu une des bêtes noires de Calvin et de ses deux collaborateurs
                            principaux dans la Réforme, Guillaume Farel et Pierre Viret. Ce sont les
                            circonstances de la rédaction de ce pamphlet qui nous intéressent.

          En juin
                            1545, Farel et Viret envoient à Calvin de la documentation sur le
                                sujet. Faute de temps, Farel lui remet les originaux
                            Au début de juillet, Calvin décide de se retirer trois jours dans la
                            métairie de son frère Antoine avec son principal secrétaire du moment
                            Nicolas Des Gallars. Au moment du départ, catastrophe : plus moyen de
                            remettre la main sur les notes de Farel. « Comme j’ai cru, et je crois
                            encore, explique Calvin, qu’on me les a frauduleusement soustraites
                            cela m’a causé une telle indignation que j’ai dû rester au lit le
                            lendemain matin ». La perte est d’autant plus grave que Calvin n’avait
                            pas pris connaissance des documents. En fin de journée, le Réformateur
                            se reprend et décide de se rendre à Saconnex malgré tout. La nuit oblige
                            les deux compagnons à s’arrêter à mi-chemin dans une auberge. Ils
                            cherchent en vain le repos : « Les puces nous ont tellement tourmentés
                            toute la nuit que nous n’avons pas pu dormir une demi-heure ». A trois
                            heures du matin, les deux malheureux reprennent la route, mais cette
                            fois la pluie les arrête. Ils arrivent enfin à bon port à cinq heures
                            se reposent deux heures et se mettent au travail. Et déjà Calvin peut
                            envoyer le début du texte à Viret. « Tu apprendras bientôt qu’il a été
                            mené à terme » ajoute-t-il confiant. Viret lui répond par une
                            lettre pleine d’ironie où il s’étonne que Calvin n’ait pas été arrêté
                            par tant de prodiges. Forcé par les puces de quitter l’auberge, il
                            entreprend de se battre contre une... punaise – Viret désigne ainsi
                                Caroli. L’ironie ne
                            déplaît pas au Réformateur. « Si le courage m’avait manqué pour
                            repousser les morsures de Caroli, répond-il, tu m’aurais complètement
                            enflammé par ta comparaison élégante et plaisante des puces et des
                            punaises ». L’achèvement de l’ouvrage n’a pas été aussi rapide que prévu
                            parce que Calvin, puis Des Gallars sont appelés par d’autres
                                affaires. De toutes
                            façons, la rédaction de l’ouvrage est rondement menée. A la suggestion
                            de Pierre Viret, le pamphlet paraît sous le nom de Nicolas Des Gallars
                            qui est d’ailleurs plus qu’un prête-nom, un authentique co-auteur
                            Jetant un coup d’œil sur toute cette affaire en août, Calvin avoue qu’il
                            s’en est fallu de peu qu’il laisse Caroli « aboyer ». Mais voilà, le
                            traité existe. « Nunc alea jacta est.
 J’étais tellement
                            échauffé après avoir commencé que j’ai volé sans peine jusqu’au terme.
                            En vérité, le fait de jouer plus librement sous un autre nom, quasi en
                            bondissant, a aussi été une cause de cette facilité. Vois combien je
                            suis content de moi. J’ai l’impression d’avoir fait un ouvrage qui en
                            vaut la peine ».

          L’anecdote révèle plusieurs facettes de Calvin écrivain. Tout d’abord sa
                            facilité étonnante, à la fois rapidité de rédaction et puissance
                            intellectuelle : il boucle en quelques jours un in-octavo d’une centaine
                            de pages, c’est-à-dire d’environ 17 000 mots. En outre il rédige
                            l’ouvrage malgré la perte d’une partie de sa documentation. Un phénomène
                            semblable se vérifie déjà avec la Psychopannychia
 dans
                            laquelle Calvin avoue ne disposer que d’une information très indirecte :
                            « quelques petis advertissements, esquels il [un ami] avoit redigé par
                            escrit ce qu’il leur avoit ouy dire en passant, ou qu’il en avoit peu
                            recueillir par-ci par-là ».

          Il y a ensuite sa sensibilité extrême. Il croit qu’on lui a dérobé sa
                            documentation et il tombe malade. Il évite la responsabilité de la
                            signature et sa plume vole. Bien souvent, l’émotivité de Calvin joue un
                            rôle prépondérant dans son écriture. Une anecdote amusante confirme
                            cette fragilité physique du Réformateur. Elle se passe en septembre 1540
                            lorsqu’il vit à Strasbourg et que, pour gagner un peu d’argent, il
                            reçoit des hôtes sous son toit. Il accueille, entre autres, une dame
                            noble, Damoiselle du Verger qui traite son frère Antoine avec tant de
                            morgue que celui-ci quitte la maison. Jean Calvin en subit un coup de
                            bile comme il l’explique longuement à Farel : « Lorsque la bile ou
                            quelque grande inquiétude m’échauffe, j’ai l’habitude de me calmer en
                            mangeant et en dévorant plus voracement qu’il ne convient. C’est ce qui
                            m’est arrivé. Comme au souper j’ai chargé mon estomac d’une nourriture
                            excessive et peu adaptée, j’ai été torturé le lendemain matin par une
                            énorme indigestion ». Je laisse là cette lettre qui continue sur les
                            divers maux qui assaillent Calvin à ce moment.

          Je ne crois cependant pas au vol des documents. Il y a d’autres
                            témoignages de désordre dans les papiers de Calvin. Il perd un manuscrit
                            de Ribit en 1547 et il ne retrouve un manuscrit de Farel qu’après
                            plusieurs jours en 1550. De toutes façons, la précision de l’opuscule de
                            Calvin suppose qu’il avait sous la main une partie  des documents
                            envoyés par Farel. Mais si l’ordre n’est pas parfait dans ses
                            papiers, c’est l’inverse dans son esprit. Il a en mémoire assez de
                            précisions sur Caroli pour l’attaquer pendant une centaine de pages. On
                            remarque enfin la hargne particulière avec laquelle Calvin poursuit
                            d’anciens amis, comme ce Pierre Caroli qui était à ses côtés à la
                            dispute de Lausanne de 1536.

        

        
          Un manuscrit perdu et retrouvé 

          Le manuscrit du commentaire de la Seconde aux Corinthiens a valu un mois
                            d’inquiétude à son auteur. A cette époque Calvin se sentait obligé de
                            confier l’édition latine de ses commentaires à son imprimeur
                            strasbourgeois Wendelin Rihel. Au début de
                            juillet 1546, Calvin remet le manuscrit et diverses lettres à un jeune
                            messager. Après un mois de silence, il s’interroge sur le crédit à
                            accorder à ce porteur : « Peut-être a-t-il voulu se venger de ce que mon
                            frère ne lui avait pas accordé toute la confiance qu’il en espérait. En
                            effet mon frère qu’il avait déçu avait une fois refusé de lui confier
                            des livres de grand prix ». Calvin lui a donné son manuscrit sans en
                            avoir gardé une copie. Il attend donc des nouvelles de Strasbourg pour
                            savoir si le courrier y est arrivé. Le ton se fait
                            encore plus anxieux deux jours après. « Je n’ai rien entendu de mon
                            commentaire [...]. Si je comprends que mon commentaire est perdu, moi
                            j’ai décidé de ne plus toucher à Paul. Et cependant le danger est grand.
                            Un mois s’est écoulé depuis son départ. J’attends avec inquiétude ce
                            qu’apportera le prochain courrier ». Viret réagit
                            vite : « Si ton commentaire de Paul se perd, ce préjudice me tourmentera
                            beaucoup autant pour toi que pour l’Église ». Le 25 août, Farel
                            se permet des reproches à son ami : « J’ai mal supporté d’apprendre que
                            tu as confié tes notes sur la Seconde aux Corinthiens au point qu’il y
                            ait du danger qu’elles périssent. Puisque les mères s’occupent sans
                            négligence de leurs rejetons, tu devais envoyer cet embryon dans le
                            Seigneur avec un peu plus de prudence. Et j’espère que le Seigneur agira
                            envers nous de sorte qu’elles ne périssent pas ».

          Lorsque Calvin annonce le 15 septembre 1546 que le manuscrit est
                            retrouvé, il explique que l’inquiétude suscitée par la perte du
                            manuscrit l’a empêché de travailler sérieusement : « Tant que je craignais
                            sa perte, j’ai perdu un mois entier. J’avais commencé l’opuscule
                                De scandalis.
 J’ai été obligé de l’abandonner. Ensuite
                            tout ce que je tentais n’aboutissait pas. Car je n’ai pu achever qu’à
                            peine un demi-chapitre de l’Épître aux Galates. Ce n’est pas tellement
                            la perte qui m’émouvait, mais le fait que je l’imputais à ma
                                négligence ». Quinze jours plus
                            tard, le 2 octobre 1546, Calvin a retrouvé sa sérénité : « Maintenant
                            enfin j’ai attaqué sérieusement l’Épître aux Galates ».

          Trois détails me semblent révélateurs. Calvin ne prend pas la précaution
                            de faire une copie du manuscrit. Ce travail matériel demande du temps et
                            de l’argent. Au premier abord Calvin réagit brutalement : je n’écrirai
                            plus rien sur Paul. Mais il ne tient pas sa parole puisqu’il essaie de
                            commenter l’Épître aux Galates. Enfin, l’extrême sensibilité de Calvin
                            le rend incapable de travailler sérieusement. Et il précise que la cause
                            n’est pas tant la perte en elle-même que le fait qu’il s’en veuille d’en
                            porter la responsabilité.

        

        
          Entre l’écrit et la parole 

          La question de la Cène a profondément divisé le monde protestant : le
                            Christ est-il, comme le veut Luther, réellement présent dans le pain ou
                            selon Zwingli, la Cène n’est-elle que pur symbole ? Au moment où Calvin
                            découvre la Réforme, la fracture était consommée depuis le colloque de
                            Marbourg de 1529. Grâce aux bons offices de Martin Bucer, la Concorde de
                            Wittenberg réalise en 1536 un rapprochement entre Luther et les
                            théologiens de l’Allemagne du Sud. Les Suisses sont laissés à l’écart de
                            cette entente.

          A Strasbourg, Calvin cherche à opérer ce rapprochement en définissant une
                            voie médiane avec son Traicté de la Cene.
 Il affirme que le
                            corps de Jésus-Christ nous est vraiment donné dans la Cène, mais en
                            esprit. Dans un premier temps, le successeur de Zwingli à la tête de
                            l’Église de Zurich, Henri Bullinger, ne peut ni ne veut suivre Calvin ;
                            il reste farouchement attaché à la conception symbolique de son maître.
                            Dès les années 1539-1540, des amis communs tentent de les rapprocher. La
                            chose n’est pas simple, car Calvin a autant de préventions vis-à-vis de
                            Zwingli que Bullinger à l’encontre de Calvin. Le souci de l’unité va
                            cependant permettre de surmonter ces réticences.

          Les attaques de Luther les rejettent dans le même camp, même si Calvin
                            trouve Bullinger trop véhément. En novembre 1544, Calvin fait une
                            proposition de mise en commun. Il se limite à suggérer une méthode de
                            travail. Il évite d’aborder le fond de la question « parce que je
                            crains que vous ayez à regretter quelque chose dans ma façon
                            d’enseigner ». Il se dit simple et sincère dans sa façon de parler :
                            « ce que je sens, je le dis simplement et sans détours ». C’est alors
                            qu’il propose sa solution : « Si nous pouvions parler seulement un
                            demi-jour, il serait facile de nous accorder, je l’espère, non seulement
                            quant au fond mais aussi quant à la forme ». Il continue en parlant de
                            ce petit caillou, ce « scrupule », qui ne doit pas empêcher une amitié
                                fraternelle. Peu après, Bullinger rédige un traité où
                            il consigne sa doctrine en la matière. Il profite d’un passage de Calvin
                            à Zurich pour le lui remettre en janvier 1547. Ce voyage de Calvin n’est pas l’occasion de la
                            rencontre souhaitée depuis 1544. Peut-être a-t-il été trop rapide ? Plus
                            certainement Bullinger, l’Alémanique, préfère les lettres aux entrevues.
                            Il met sa confiance dans les échanges épistolaires pour lever les
                            ambiguïtés.

          Avant de répondre, Calvin fait appel à Farel. Sous prétexte d’éviter de
                            confier des secrets à des lettres, il le convoque d’urgence : « Viens
                            tout de suite, j’ai quelque chose en mains qu’il s’agit de rendre
                                immédiatement ». Cinq jours plus
                            tard, Calvin adresse une longue lettre à Bullinger. Une approbation
                            globale de l’ouvrage ne l’empêche pas de montrer quelques réserves.
                            Malgré les paroles aimables de Calvin, son correspondant prend mal ces
                            critiques et s’enfonce dans le silence. Six mois plus
                            tard, Calvin reprend contact en s’étonnant de l’absence de réaction de
                            son correspondant qui, durant sa visite à Zurich, l’avait pourtant
                            exhorté à de fréquents échanges. Bien obligé de
                            répondre aux remarques de Calvin, Bullinger se contente de répéter ses
                            positions avec entêtement. Calvin confie sa déception à Viret : ces
                            Zurichois « chantent toujours le même air ».

          A une nouvelle lettre conciliante de Calvin de mars 1548, Bullinger répond
                            sur un ton adouci, sans rien concéder sur le fond. Mais avant
                            que son courrier n’arrive à Genève, Calvin et Farel se rendent à Zurich
                            afin d’obtenir des appuis pour Viret en difficulté à Lausanne. Le
                            contact avec Bullinger est un peu embarrassé et le sujet de la Cène à
                            peine effleuré. A son retour Calvin dit sa déception à Simon Sulzer
                            alors pasteur à Berne. Peu après, malgré
                            l’énervement provoqué par une lettre de Rodolphe Gwalter, fils adoptif
                            de Bullinger et son collaborateur direct, Calvin dresse
                            un bilan. Il énumère pour Bullinger les points d’accord entre eux. Mais
                            avant d’y venir, il répète ses regrets : « Il eût été bien préférable,
                            lorsque nous étions chez vous, de nous...
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