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      INTRODUCTION 

      
La Coche
 est une discussion entre trois dames sur ce thème :

      
        ... qui aura de bien aymer l’honneur

        Et
                        d’avoir plus dans le cueur de douleur

      

      celle qui est abandonnée par son ami, celle qui, se sentant délaissée par le
                    sien, est, de plus, importunée par celui de la première, celle enfin qui, pour
                    partager la douleur des deux autres et ne point rompre l’union dans laquelle
                    elles ont vécu, veut congédier le sien.

      Casuistique à nos yeux chimérique, jeu de salon depuis longtemps périmé, mais
                    pour la reine de Navarre ce ne fut ni jeu ni casuistique. Ses poésies ne sont
                    que bien rarement badinages, elles sont prières, prédication, expression de sa
                    vie spirituelle la plus profonde. Si surprenant que cela puisse nous paraître
                    l’« érotique » qu’elle professe dans La Coche,
 vieille de quatre
                    siècles mais à laquelle le néo-platonisme apportait l’énergie et les séductions
                    d’une renaissance, n’est donc point convention littéraire mais analyse de
                    sentiments que la reine a éprouvés ou observés ou imaginés comme pouvant être
                    réellement vécus. A ce titre La Coche
 est un document dont
                    l’intérêt pour le psychologue est évident.

      Littérairement c’est une des œuvres les plus accomplies de la reine ; là encore
                    elle décevra bien des lecteurs. Marguerite de Navarre a été un grand esprit
                    elle n’a pas été un aussi grand artiste, l’apprécier demande un effort : une
                    grande familiarité avec la langue de son temps et, sous un rythme capricieux où
                    l’on ne voit d’abord que maladresse, savoir découvrir une
                    musique extrêmement sensible qui n’a rien de commun avec l’éloquence et la
                    carrure, perpétuelle tentation, hélas, du vers français.

      D’un autre point de vue, plus technique, les conclusions qu’on peut tirer de
                    l’étude de la tradition manuscrite de La Coche
 valent pour une
                    grande partie de l’œuvre poétique de la reine et, d’autre part, celle-ci ayant
                    exercé sur les lettres une véritable royauté, sa langue peut être considérée
                    comme le modèle de celle de la société polie de son temps, et nous la
                    connaissons fort mal. C’est ce qui explique et, pensons-nous, justifie les longs
                    prolégomènes et les appendices dont a été alourdie cette édition.

      
        LES SOURCES ET
                        LA COMPOSITION DE LA COCHE 

        Autour de la longue discussion à laquelle se livrent les trois dames sans
                        parvenir à se mettre d’accord – aussi décident-elles de soumettre leur cas à
                        un arbitre compétent : la duchesse d’Etampes – la reine esquisse un tableau
                        printanier : une promenade solitaire dans une prairie où elle rencontre les
                        « devisantes », un orage qui interrompt la controverse, le retour dans la
                        « coche ».

        Ce sont là les éléments classiques du « débat » médiéval et les XIVe
 et XVe
 siècles nous en offrent un
                        grand nombre sur tous sujets : allégoriques, sociaux, moraux et, plus
                        encore, amoureux.

        Le poème le plus controversé du XVe
 siècle : La
                            belle dame sans mercy
 est un débat ; la petite guerre qu’il a
                        provoquée est une guerre de débats. Au
                        début du XVIe
 siècle la vogue du genre commence à décliner, mais on lisait encore les débats du XVe
 siècle
                        Jacques Thiboust, secrétaire de la reine, en possédait toute une collection
                        et la corrigeait de sa main.

        De son propre aveu, c’est à Alain Chartier que la reine doit
                        l’idée de son poème. Dans son Livre des quatre dames

, « Chartier se promène dans les champs comme
                        Marguerite ; comme elle, il rencontre quatre dames en pleurs : l’une a perdu
                        son ami à Azincourt ; l’ami de la seconde est resté prisonnier ; celui de la
                        troisième a disparu ; le dernier a fui. Quelle est des quatre amantes la
                        plus malheureuse ? Le poète soumet la question à sa dame ». Mais la reine a lu
                        bien d’autres débats : Le livre du dit de Poissy
 et le
                            Débat des deux amans
 de Christine de Pisan, notamment, d’autres encore ; en fait pour apprécier son
                        originalité il faut remonter au moins jusque vers 1340, date du
                            Jugement dou Roy de Behaingne,

                        où Guillaume de
                        Machaut a inauguré le genre. En réalité, lorsqu’il a entrepris de faire disserter sur
                        leurs douleurs sa dame en deuil et son chevalier trahi, il puisait son
                        inspiration dans toute une littérature où l’on peut distinguer trois
                        traditions littéraires :

        Un groupe d’œuvres, d’inspiration savante, qui dérivent de l’églogue antique
                        et dont les représentants les plus connus sont les Débats du clerc et
                            du chevalier,
 où deux jeunes filles après avoir vainement discuté
                        la prééminence amoureuse de l’un ou de l’autre état, portent devant la cour
                        du Dieu d’Amour la question qu’elles n’ont pu trancher et les poèmes qui en
                        dérivent : Fabel du Dieu d’Amour, Venus la déesse d’Amour,

                        etc., ancêtres du Roman de la Rose,
 où le débat s’efface devant
                        la description du Verger du Dieu.

        Un groupe de chansons « dramatiques » ou « à personnages », toutes proches de
                        la pastourelle, où, dans un cadre uniformément printanier, au cours d’une
                        promenade, le poète « embusché » derrière un bosquet surprend les plaintes
                        d’une jeune femme « mal mariée », ses querelles avec son mari, ses
                        confidences à une amie et parfois un véritable débat.

        Enfin, tout le groupe des « jeux-partis » ou « partures », pièces lyriques où
                        l’un des deux partenaires propose à l’autre une question dilemmatique
                        et, celui-ci ayant fait son choix, soutient lui-même l’alternative restée
                            disponible. Genre qui a connu, au puy d’Arras en
                        particulier, la plus grande vogue et qui constituait un vaste répertoire de
                        casuistique amoureuse.

        Le jeu-parti avait épuisé les questions peu nombreuses que sa formule étroite
                        lui permettait de poser. L’originalité de Machaut consista à transposer
                        dans les formes que lui offraient les chansons et les débats du clerc et du
                        chevalier, les thèses du jeu-parti. Il emprunta aux uns son cadre, à l’autre
                        ses idées. Les deux éléments se laissent facilement isoler même chez
                        Marguerite de Navarre. On peut pour plus de clarté les étudier à part.

        
Le Cadre
. – Le Jugement dou Roy de Behaingne

                        s’ouvre sur un paysage plein de grâce. C’est au mois de mai, par un beau
                        matin, tiède et clair, la rosée sur la verdure éblouit, les oiseaux chantent
                        à l’envi. Le poète s’amuse à poursuivre le plus « glatissant » de tous
                        jusqu’au bord d’un ruisseau fleuri. Et voici qu’il voit s’approcher d’un
                        côté une dame pensive, toute seulette, et de l’autre un chevalier. Les
                        prenant pour ami et amie, il se cache dans le feuillage et assiste à leur
                        débat. Lorsqu’il les entendra décider de s’en remettre à un juge compétent
                        il sortira de sa cachette et il les emmènera au château de Durbuy, à la cour
                        du roi de Bohême Jean de Luxembourg, son maître, qui tranchera la
                        querelle.

        Machaut a emprunté aux Débats du clerc et du chevalier
 « les
                        données fondamentales » de son poème. La cour
                        du roi de Bohème est la réplique fidèle de celle du Dieu d’Amour ; l’élément
                        allégorique, qui y tenait tant de place, se retrouve encore ici dans les
                        hauts personnages qui conseillent le roi : Hardiesse, Prouesse, Loyauté
                        Raison, Amour, Honneur, Courtoisie, etc...

        Mais il n’en va pas de même pour le début du poème. Guillaume de Machaut s’y est
                        manifestement souvenu des vieilles chansons à personnages, toujours
                        populaires. Lorsqu’il écrivait :

        
          ... et je le sievi tant 

          Qu’en un destour 

          Sus un ruissel près d’une belle tour 

          Où il avoit maint arbre et mainte flour. 

        

        il entendait chanter dans sa mémoire :

        
          L’autrier jouer m’en alai 

          Par un destour. 

          En un jardin m’en entrai 

          Por cueillir flor
                        

        

        ou :

        
          Dans un verger 

          La dedens en un destor 

          Oi un chevalier
                        

        

        ou l’un
                        quelconque de ces innombrables « destours » où les poètes depuis plus d’un
                        siècle surprenaient leurs héroïnes.

        Et, s’il s’est allongé dans les fleurs, sous une tour, pour écouter chanter
                        les oiseaux, c’est que bien d’autres avant lui :

        
          Quant se rejouissent oisel, 

          Au tens que je voi radoucir 

        

        virent

        
          Deus dames soz un chastel 

          Florestes en un pré coillir. 

        

        ou

        
          Al vergier sos la tor. 

        

        Et si l’on prenait, les uns après les autres, tous les détails de sa
                        description, il n’en est guère que l’on ne retrouverait, non pas dans une,
                        mais dans dix ou vingt chansons.

        Marguerite de Navarre n’a pas connu Guillaume de Machaut qui avait sombré
                        dans l’oubli dès la seconde moitié du XVe
 siècle, et, cependant, on retrouve dans
                            La Coche
 les traits les plus marquants du Roy de
                            Behaingne.



        Le cadre, en effet, du « Renouveau » s’impose aux poètes médiévaux avec une
                        telle force que, lorsque huit ou neuf ans après le Roy de
                            Behaingne,
 Machaut lui-même aura l’idée vraiment originale de
                        commencer son Débat du Roi de Navarre

 par la peinture, toute émue
                        encore de la peste noire de 1348 « qui avait frappé de stupeur et d’effroi
                        le monde chrétien tout entier », il ne pourra s’empêcher,
                        bien qu’il ait daté son prologue du 9 novembre, d’entourer le débat lui-même
                        d’un paysage printanier tout à fait anachronique.

        Ceux de ses successeurs que la reine a certainement connus, Christine de
                        Pisan et Alain Chartier, ne parviendront pas davantage à s’affranchir de cette
                        convention et, par eux, elle la subira.

        Christine de Pisan, dont la formation première a été assez négligée, qui a
                        appris seule son métier d’écrivain et qui compose ses débats au début de cet
                            apprentissage, fait preuve, pour cette raison
                        même, d’une certaine liberté. Elle a cherché à rendre plus naturelle la
                        rencontre des « devisants » ; dans son Dit de Poissy,
 la belle
                        éplorée et l’amant éconduit dont elle raconte les malheurs ne sont pas pour
                        elle des inconnus, ce sont deux de ses compagnons de promenade : un écuyer
                        et une dame qui « moult estoit s’amie », dont elle provoque les
                        confidences.

        Elle a substitué au verger anonyme de Machaut, dans le Dit des deux
                            amants,
 une fête dans un hôtel princier, dans le Dit de
                            Poissy
 une excursion à l’abbaye : sa description dénote souvent
                        une fraîcheur de vision et une sensibilité authentiques mais c’est toujours
                        le temps nouvel, la « douce matinée », « la terre enluminée de rosée » et
                        l’inévitable « destour » par où chevauche sa belle amie.

        Maître Alain Chartier est un clerc érudit : le paysage de son Livre des
                            quatre dames
 est comme celui du Dit dou Roy de
                            Navarre
 le triomphe de la convention. Il a composé son poème à
                        l’automne ou au début de l’hiver 1415. Il en a situé la scène peu après la
                        bataille d’Azincourt (25 octobre). Le beau prétexte à évoquer un automne
                        d’Ile de France. Mais sa vision de la nature ne peut prendre un caractère
                        personnel qu’à travers des souvenirs littéraires. Il a repris laborieusement
                        le paysage du Roy de Behaingne

, son doux matin, son
                        beau soleil cler luisant, la sente où croît l’herbe tendre, l’éternel
                        « destour » et la tour. Il y a piqué
                        quelques fleurs cueillies chez Christine de Pisan ; il a suivi les
                        conseils de ses vieux maîtres s’appliquant à
                        amplifier ce que ses devanciers n’avaient qu’effleuré. Il faut reconnaître
                        d’ailleurs qu’il y a déployé un certain talent, une étincelante ivresse
                        verbale, la délicatesse un peu précieuse d’un « poète persan ». Tout cela avec une telle prolixité qu’on a pu
                        l’accuser d’avoir noyé son paysage sous un « invraisemblable entassement de
                            détails ».

        Comme Christine de Pisan, Marguerite n’a pas reçu dès son enfance une
                        formation scolastique : son métier d’écrivain, elle l’a appris elle-même, au
                        hasard de ses lectures et de ses amitiés. Mais elle a une culture
                        philosophique incomparablement plus profonde, une intelligence plus vaste et
                        plus ornée ; elle vit au milieu de lettrés chez qui s’élabore une conception
                        de la beauté plus exquise. Elle fera donc preuve de plus de goût et de
                        liberté. Cependant, comme tous ses contemporains, elle admire Alain
                            Chartier. Elle le
                        prend donc « comme maître et comme guide » : Maître Alain s’engage,
                        promeneur solitaire, en une sente où l’herbe « croissant très drue est un
                        pou mendre que celle qui fut autour » ; la reine se dérobe aux siens « par une
                        sente ou l’herbe estoit plus basse ». Maître Alain aperçoit au loin les quatre
                        dames longtemps avant de les croiser ; Marguerite les suivra longtemps des yeux
                        avant qu’elles soient assez près pour qu’elle puisse les reconnaître. Comme les
                        quatre dames, ses trois héroïnes s’avancent les yeux baissés, si absorbées
                        par leur chagrin qu’elle est, elle aussi, obligée d’attirer leur
                            attention.

        Mais son imitation n’a rien d’exclusif, elle emprunte à Christine de Pisan
                        son innovation la plus heureuse : l’idée de faire des trois infortunées
                        « les trois dames que plus elle

                            amoit », la conclusion de son
                        débat, le choix du juge, ses protestations d’humilité, peut-être aussi la substance des v. 1320 et s.

        
          La nuict me feist aux troys donner l’adieu 

          Non pour dormir, mais pour trouver ung lieu 

          Où sans avoir de nul empeschement 

          Peusse acquiter ma promesse et serment. 

        

        Enfin, Marguerite de Navarre, qui n’ignore pas plus que nous, par les dix ou
                        vingt autres débats ou chansons qu’elle a pu lire, la banalité de beaucoup
                        de détails du Livre des quatre dames,
 les adapte si bien à sa
                        propre situation qu’on a pu y voir des souvenirs personnels. Comme ses devanciers, Alain Chartier s’est peint
                        amant mélancolique allant chercher dans la nature en fête une distraction à
                        sa tristesse.
                        La reine, qui juge qu’elle a passé l’âge de s’occuper d’amour, sait modifier la
                        tradition tout en lui sacrifiant : le premier symptôme de la dépression qui,
                        elle, n’a rien de conventionnel, où elle se trouve, c’est qu’elle a « perdu
                        de l’aveuglé vainqueur, non seulement le sentement du cœur, mais, de son
                        nom, dits et faits, la mémoire ».

        Les fleurs, les oiseaux, la « noise » du ruisseau, la verdeur du bocage
                        consolent comme il se doit l’âme pensive de Maître Alain. Marguerite note
                        qu’elle ne sait « cœur si plein de courroux d’ire et d’ennuy qui n’eust eu guarison
                        en un tel lieu », fors elle dont la tristesse est trop profonde. Alain rencontre
                        des pastours dont l’amour l’emplit de regret. Marguerite, qui a oublié
                        jusqu’au nom de l’amour, ne saurait faire pareil retour sur elle-même : elle
                        rencontre donc un « bon homme », et s’informe en bonne reine « de sa maison,
                        femme, enfans et mesnage, de son repos et de son labourage ».

        Elle n’est donc plus l’esclave d’une convention ou d’un enseignement ; sa
                        personnalité est assez riche pour ne s’en servir que comme d’un canevas où
                        disposer avec goût les détails de son choix. En ce sens, on a raison de dire
                        qu’elle ne copie pas ; et
                        cependant, – et c’est un détail qu’on n’a pas remarqué et qui révèle
                        pourtant tout un côté de son tempérament – elle a bel et bien, sinon copié,
                        du moins emprunté sans aucune modification, l’un des éléments les plus
                        importants de sa description : le paysage où elle se promène :

        
                  ung lieu si plaisant 

          Que le hault ciel se rendoit complaisant 

          Par sa doulceur et par sa temperance 

          A la verdeur du pré plein d’esperance 

          Environné de ses courtines vertes, 

          Où mille fleurs à faces descouvertes 

          Leurs grandz beaultez descouvroient au soleil 

          Qui, se couchant à l’heure, estoit vermeil 

        

        
          Et
                            laissoit l’air sans chault ny froid... 

          ... Une sente où l’herbe estoit plus basse... 

          ... Un bois, hault, foeillu et espais 

          Dont un ruysseau tres cler pour mettre paix 

          Entre le boys et le pré se mectoit. 

        

        C’est exactement le plan d’Alain Chartier : un pré, un bois sur la hauteur,
                        entre les deux, un ruisseau. A part le soleil couchant rien ici d’original
                        mais un croquis qui ramasse en dix vers tous les traits qu’Alain avait
                        dilués en cent. On peut s’étonner que la reine ait gardé de cette
                        description si chargée une image si nette, mais il est probable qu’on l’y a
                        aidée.

        La miniature qui orne le folio 1 du ms. des Quatre dames,

                        conservé à la Bibliothèque de l’Arsenal (n° 2940), bien que fort médiocre,
                        donne exactement ce paysage ; et si on en compare l’ordonnance aux
                        miniatures bien supérieures de La Coche,
 dont la reine a donné
                        elle-même « la devise », on y rencontre tels détails qui ne laissent guère
                        douter qu’elle ne se soit inspirée d’une peinture analogue : par exemple
                        dans les deux miniatures le même petit pont sur le ruisseau ; en haut à
                        droite, dans le lointain, une maison à tourelles d’où viennent les quatre
                        Dames, qui explique les édifices qu’on aperçoit dans les miniatures de
                            La Coche.
 C’est donc très vraisemblablement parce qu’elle
                        avait regardé un manuscrit enluminé des Quatre Dames
 que
                        Marguerite de Navarre a conservé du paysage d’Alain Chartier un souvenir si
                            précis.

        Ainsi, elle n’a su, elle aussi, apercevoir un paysage qu’à travers ses
                        souvenirs littéraires. Cette constatation donne tout son prix à la très
                        juste remarque de M. Jourda que la reine n’a jamais pu « tenter le
                        moindre portrait ou la description la moins développée ». Il n’y en a pas dans la
                            Fable du Faux Cuyder,
 seul autre poème où elle ait
                        l’occasion d’esquisser un tableau champêtre, non plus que dans
                            l’Heptameron,
 où l’action de chaque nouvelle est toujours
                        nettement localisée. Il est donc évident
                        que la reine n’a pas une mémoire visuelle très exercée. Elle n’est pas
                        insensible au charme de la nature, à l’apaisement qu’elle apporte : si
                        incomplet qu’il soit, le paysage de La Coche
 a quelque chose
                        d’évocateur du climat et de l’heure. Mais, observatrice avisée des mœurs de
                        ses contemporains, elle ne l’est pas du monde extérieur ; sa palette est
                            pauvre, son dessin sommaire.
                        Dans La Coche
 même, sans les miniatures et les gravures nous ne
                        garderions du décor qu’une image imprécise.

        Or on ne peut manquer d’être frappé de l’importance vraiment exceptionnelle
                        que la reine a attachée à ces illustrations : elle a donné à l’artiste des
                        instructions détaillées ; elle les a fait copier à la place des
                        miniatures dans les exemplaires non illustrés qu’elle distribuait à son
                        entourage ou conservait par devers elle ; enfin l’édition de
                        1547 ne contient que onze gravures : dix pour La Coche
, une
                        pour la Fable du Faux Cuyder,
 les seules, on vient de le dire,
                        de ses œuvres poétiques qui comportaient ou auraient pu comporter la
                        description d’un paysage. Ces images ont donc une valeur
                        particulière, elles ne sont pas purement décoratives, extérieures au texte,
                        mais, pour la reine, elles en font substantiellement partie, remplacent
                        réellement et avantageusement ses propres descriptions.

        Elle n’est pas la seule, semble-t-il, à penser de la sorte : nous en
                        connaissons deux autres exemples : le premier est un résumé de la
                            Destruction de Troie la grant,
 dans lequel chaque fois
                        qu’une peinture représentait une scène du roman, le copiste a tout
                        simplement supprimé la description correspondante. Le second est le poème intitulé La
                            Faulceté, trayson et les tours de ceulx qui suivent le train
                            d’amours,
 imprimé à Paris, chez Etienne Jehannot, entre 1495 et
                        1498. Deux exemplaires sont aujourd’hui connus : l’un (Carpentras, Bibl.
                        Inguimbertine, Ms. 373) est sur vélin ; l’autre (Rothschild 2843) sur
                        papier ; dans ce dernier chaque chapitre est précédé d’une sorte de
                        « sommaire » en vers, dans l’exemplaire sur vélin chaque sommaire a été
                        recouvert par une peinture qui en illustre fidèlement le texte. Rien ne
                        saurait être plus proche de La Coche
 : dans les deux cas, deux
                        tirages, l’un, de luxe les mss. C et D, ou l’imprimé sur vélin (Carpentras),
                        tous enluminés, le second, ordinaire, les mss. A et H, ou l’imprimé sur
                        papier (Rothschild) dans lesquels une description remplace les peintures ;
                        la seule différence est que la reine a poussé plus loin la désinvolture
                        puisqu’elle n’a pas pris la peine de rédiger sa description en vers.

        Quoi qu’il en soit ces trois exemples du Roman de Troie
, de la
                            Faulceté
 et de La Coche
 montrent bien qu’il y
                        a eu au XVe
 et au XVIe
 siècle des
                        libraires et des écrivains qui, en dépit des leçons professées depuis plus
                        de trois siècles par les Arts
                            Poétiques

, estimaient naïvement
                        qu’un bon croquis vaut mieux qu’un long poème. Que la reine fut de ceux-là
                        on ne saurait s’en étonner : elle n’a pas besoin de faire preuve de
                        virtuosité pour faire carrière ; ses goûts ne la portent pas plus vers la
                        description que vers la recherche du mot coloré, pittoresque, savoureux.
                        Quand on a lu vingt débats, cent chansons, on comprend qu’elle ait trouvé
                        qu’il y avait quelque puérilité à ressasser ces thèmes usés et qu’elle ait
                        renoncé, non sans une certaine nonchalance, à forcer son talent. La poésie
                        était, pour elle, toute intérieure, le cadre l’intéressait moins que le
                        débat lui-même.

        

        
Le Débat
. – Disserter sur des questions d’amour semble
                        avoir été, dès qu’il y a eu en France une société polie, l’un de ses
                        divertissements favoris. La plus ancienne mention, qui date de la fin du
                            XIe
 siècle, d’un jeu de cette espèce se trouve dans
                        une chanson souvent citée de Guillaume IX : E si·m partetz un juec
                            d’amor – No suy tan fatz – No•n sapcha triar le melhor – D’entre·ls
                            malvatz

.

        Au XIIIe
 siècle, le trouvère Jacques de Baisieux nous
                        montre une réunion mondaine qui se livre à ce jeu. Il nous décrit une
                        « compagnie » :

        
          « Ki iert en honesté bagnie En cortoisie et en largece 

          En gentilece et en proeche. 

          Dames i out et damoiseles, 

          Chevaliers et clercs et puceles 

        

        
          Et en
                            parlant se desduisoient 

          D’amors et lor cuers estruisoient 

          A le desputison d’amur. 

          L’uns faisoit a l’autre clamur 

          De questions d’amurs noveles... 

          Ces douz puceles de bon aire, 

          Eles et chil qui la estoient, 

          Ensemble d’amurs desputoient. 

          Tantost ces. ij. sages puceles 

          Kisent as autres damoiseles 

          Et as chevaliers ensiment 

          Ke lor fesisent jugement 

          Tel qu’eles lors demanderoient ». 

        

        Ne dirait-on pas déjà les devisants de l’Heptaméron
 ?

        Au XVIIIe
 siècle, le « débat d’amour » est encore
                        pratiqué dans les salons de Mme
 de Tencin où l’on
                        discute qui des deux amants aime le mieux « celui qui ne voit pas sa
                        maîtresse où elle est ou celui qui la voit où elle n’est pas ».

        La permanence de ce divertissement du XIe
 au XVIIIe
 siècle explique le goût de la reine de Navarre pour
                        les questions de casuistique amoureuse.

        Littérairement, ce jeu de société se traduit, dès la fin du XIIe
 siècle, dans les « jeux-partis », puis à partir du XIVe
, dans les débats. On a montré depuis longtemps
                        comment, de par sa forme même, le jeu-parti ne pouvait porter « que sur des
                        questions dont le pour et le contre étaient également faciles à
                            soutenir », telles que :
                        « quel est celui qui aime le plus, celui qui est jaloux ou celui qui ne
                        l’est pas ? » ou « lequel est le plus disposé à faire des prouesses, celui
                        qui sert amour en bon espoir ou celui qui est déjà en possession de ses
                        joies ? » etc.

        Le « débat » était affranchi de la plupart des servitudes imposées au
                        jeu-parti. Cependant, les poètes des XIVe
 et XVe
 siècles ne firent guère que reprendre les mêmes
                        questions que leurs devanciers. Si le thème du Jugement dou roy de
                            Behaingne
 ne figure pas dans les jeux-partis qui nous ont été
                        conservés, ceux de la plupart des débats de Christine de Pisan s’y
                        retrouvent. Ainsi le premier des Trois Jugements
 une dame
                        délaissée par son amant sans qu’il lui ait cependant déclaré qu’il ne
                        l’aimait plus, peut-elle faire un autre ami ? est débattu dans plusieurs
                            jeux-partis et une
                        question analogue se rencontre dans le second jugement du
                            Tractatus
 d’André le Chapelain. Les procédés mêmes par
                        lesquels Christine de Pisan, Alain Chartier et leurs émules essayèrent de
                        donner à ces questions trop générales un caractère plus individuel ne
                        diffèrent guère de ceux qu’avaient déjà employés les auteurs de jeux-partis
                        pour relever la monotonie d’un genre peu varié. Ils font appel à
                            l’actualité ou bien ils
                        bâtissent un petit scénario. A
                        leur exemple, Christine de Pisan dans son Dit des Trois
                            Jugements
 construit trois véritables drames : tels que (2e

                        jugement) : un mari jaloux séquestre sa femme, celle-ci engage son ami à
                        chercher dans la chasse une diversion à son chagrin, il suit si bien son
                        conseil qu’il se guérit et prend une autre amie.

        Marguerite de Navarre a repris exactement ces thèmes et ces procédés. C’est à
                        Christine de Pisan qu’elle a emprunté le cas de la première des trois dames
                        de La Coche
 : comme elle, l’héroïne du premier des Trois
                            Jugements
 a accordé son amour à un chevalier qui l’en pressait,
                        comme elle, elle constate qu’il la délaisse ; quand elle s’en plaint, il
                        s’excuse, il proteste de son amour, elle le croit, ses belles paroles
                        entretiennent sa passion, mais de nouveau elle constate son indifférence et
                        cette incertitude l’accable ; comme elle enfin, elle est courtisée par un
                        autre amant.

        Mais alors que Christine avait composé trois drames indépendants groupés
                        artificiellement en un seul poème, Marguerite, dont la sensibilité est plus
                        riche et l’imagination psychologique plus féconde, va lier au sort de la
                        première dame la destinée des deux autres et les affronter dans une seule
                        tragédie. L’amant qui la courtise trahit la seconde. Une commune amitié
                        irrite et console leurs peines : la première dame ne souffre plus seulement
                        de la froideur de son ami, mais aussi des poursuites importunes de l’amant
                        déloyal et des douleurs de sa compagne délaissée. La seconde n’endure pas
                        seulement les tourments d’une maîtresse ouvertement
                        abandonnée, mais elle partage à la fois les ennuis de la première dame et la
                        honte que celle-ci inflige à l’infidèle. La troisième enfin n’est pas
                        seulement une dame qui renonce à un amour parfait, mais aussi une amie que
                        déchirent les souffrances de ses compagnes.

        Ainsi Marguerite de Navarre, qui, dans les Epîtres
 écrites avant
                            La Coche
, s’était contentée de « cas » isolés gardant
                        encore, comme ceux de Christine de Pisan, quelque chose de la simplicité
                        foncière du jeu-parti, éprouve ici le besoin de nuancer et d’individualiser
                        davantage les « cas » qu’elle traite. Elle s’achemine donc vers la formule
                        de l’Heptaméron
 un cas d’amour concret, incarné dans une
                        aventure particulière et sur lequel, ensuite, s’engagera un débat. Or
                            La Coche
 est écrite au moment où la reine commence à songer
                        à composer ses contes et c’est le dernier des
                        poèmes qu’elle consacre à des questions de psychologie amoureuse. Mais, pour
                        qu’elle réussisse à donner la vie à ses personnages, il faudra qu’elle se
                        soit entièrement libérée de la convention du débat et de la contrainte du
                        vers. Dans La Coche
, en effet, bien que la psychologie de
                        Marguerite soit autrement nuancée que celle de ses devanciers, elle n’a pas
                        su plus qu’eux pousser assez profondément l’analyse pour donner à ses
                        héroïnes une physionomie vraiment personnelle. Le caractère abstrait des
                        jeux-partis continue à s’imposer à elle à travers ses modèles. On retrouve
                        au fond. des plaintes de ses trois dames une conception identique de l’amour
                        qui nous révèle davantage les idées de Marguerite que leur propre
                        tempérament.

      

      
        LA CONCEPTION
                        DE L’AMOUR 

        Dans cette conception de l’amour la critique a reconnu deux
                        éléments : l’« amour courtois » et le platonisme, mais il
                        paraît vain de vouloir préciser l’apport de chacun d’eux : si les principes
                        sont différents, l’expression en est souvent identique et comme il s’agit
                        d’idées diffuses dans les milieux que fréquente la reine, la recherche de
                        ses sources peut sembler illusoire.

        Cependant, dans le cas de La Coche,
 où les œuvres dont elle
                        s’est inspirée sont aisées à identifier, on peut sans témérité comparer ses
                        idées à celles de ses devanciers. Les ressemblances seront rarement
                        formelles, on se gardera le plus souvent de conclure à un emprunt. Mais le
                        rapprochement montrera dans quelle mesure Marguerite de Navarre est
                        tributaire de la vieille conception « courtoise » de l’amour et des
                        nouveautés platoniciennes.

        

        
L’amour courtois.
 – Il n’est guère concevable que la reine
                        n’ait pas lu le Lancelot en prose
 dont un manuscrit se trouvait
                        dans la bibliothèque de Jean d’Angoulême, qui
                        fut réimprimé cinq fois de 1488 à 1533 et où se trouve posée avec tant de
                        lucidité l’antinomie de l’amour et du salut : l’amour source de toute valeur
                        et cependant « obstacle infranchissable à la perfection morale » de
                            l’homme, antinomie qui l’a vivement frappée.

        De fait, les caractéristiques essentielles de l’« amour courtois » des
                            troubadours et du
                            Lancelot
 se retrouvent dans La Coche,
 et d’une
                        façon plus paradoxale encore que chez ses prédécesseurs, puisque la
                        profondeur et la sincérité des sentiments chrétiens de la reine et, sous des
                        apparences souriantes, l’austérité de sa morale ne peuvent être mises en
                        doute.

        Pour ses trois dames, l’amour, l’amour humain, semble un absolu : non
                        seulement il est, pour elles, la source et, apparemment ici, la seule source
                        de toute perfection, mais il est une véritable nécessité vitale : privées de
                        leur amour les trois dames sont vouées à une mort prochaine. Or, bien que la
                        reine ne le dise nulle part, il est évident que, comme dans la poésie
                        courtoise, les trois dames sont mariées et leurs amants ne sont point leurs
                        maris.

        Comme dans la poésie lyrique provençale, l’amour
                        suppose un certain choix, une « détermination librement prise ». Les trois
                        serviteurs de La Coche
 sont « telz que l’on doit choisir »
                        C’est naturellement l’ami qui prend l’initiative, il montre auprès de la
                        dame une « instance honneste ». Celle-ci est tenue d’opposer à ses avances une certaine
                        résistance de durée raisonnable, puis, s’il surmonte cette froideur, elle
                        lui accorde « sa merci » et lui permet de prendre posture de soupirant.
                        C’est à lui alors « par longue queste, par long service, par forte
                            amour » de gagner son cœur.

        C’est ici que commencent les divergences. La dame de la poésie provençale a,
                        cela va de soi, toutes les qualités sauf une « dont l’absence vient tout
                        gâter : la pitié, la condescendance ». Telles ne
                        sont point les dames de Marguerite. Dans toute son œuvre les femmes sont au
                        contraire « plus entièrement vouées à leur affection que les hommes ». C’est un effet de sa
                        sensibilité, de sa tendresse naturelles, mais c’est aussi un héritage de la
                        poésie du XVe
 siècle. Les héroïnes de Christine de
                        Pisan, et elle n’est pas en cela la première, souffrent de leur passion autant que les plus
                        dolents des amants provençaux. Et si, au XVe
 siècle,
                        dans le Réveille-Matin

 par exemple, la dame est
                        encore un objet de vénération, comme il est naturel, il semble qu’une
                        certaine égalité se soit établie devant la passion ; la seconde des
                            Quatre dames
 emploie même une expression qui eût paru bien
                        incompréhensible ou bien choquante aux troubadours de la belle époque :
                        parlant de son ami elle dit :

        
          « ... mon cueur... 

          Qui de vraye amour enhorté 

          S’est à ung tout seul assorté 

          Et se lia à cil, qui tant s’humilia
, 

          Qu’à moy bien aimer s’alia ». 

        

        Lors donc que
                        la dame a reconnu que le cœur de son ami est « sans vice », qu’il est
                        « aussi parfait qu’un ange » elle laisse parler son cœur que ses aveux ont
                        « par douce liqueur » rendu « mol et foible à se défendre ».

        Comme chez Guillaume de Machaut et ses disciples, et plus encore que dans la poésie
                            provençale, cette passion
                        est essentiellement chaste. « Parfaicte et honneste amitié » est le « mot de
                            ralliement » des trois dames de
                            La Coche
 comme de tous leurs contemporains. Elle ne tend
                        qu’à l’« union des cœurs » et Marguerite, à l’imitation de Chartier, use des
                        métaphores traditionnelles :

        
          Vous sçavez bien qu’en laissant vostre amy... 

          Vous luy ostez soubdainement la vie 

          Car son cueur est du vostre le demy. 

          Que fera il se voyant séparé 

          De sa moytié ? Croyez qu’il ne peult vivre. 

        

        Cette union, ce « paradis » ne dure guère en
                        effet.

        Bien qu’ils aient renoncé à l’insensible domna,
 les devanciers
                        immédiats de Marguerite ont continué le plus souvent , lorsqu’ils ont
                        traité ce thème, à donner à l’amant posture de victime. Pour nous en tenir
                        aux débats que nous avons cités, seule Christine de Pisan, dans son
                            Dit des Trois Jugements,
 a osé, peut-être parce qu’elle
                        était femme, peindre les tourments de trois dames abandonnées. La position
                        de Marguerite est à l’opposé. Dans l’amour profane, aucun problème ne l’a
                        préoccupée davantage que celui de la fidélité et sa conviction profonde –
                        qu’elle tenait peut-être de son expérience conjugale – est que l’homme est
                        d’un naturel inconstant, la femme « plus désintéressée, plus chaste, plus
                        entièrement vouée à son affection ».

        La constance de sa première dame est conforme à la plus stricte orthodoxie
                        courtoise. Bien que son cœur lui assure que son ami ne l’aime plus, « tant
                        que d’œil, bouche, pied, main ou teste », elle verra « signe d’amour », elle
                        ne doit pas « rompre son amitié » : la froideur de son ami n’est peut-être
                        qu’une feinte pour l’éprouver. Ainsi en avait décidé quatre cents ans plus tôt
                        la reine Alienor, ainsi raisonne le chevalier de Christine de
                            Pisan.

        Le cas de la seconde dame est plus douteux ; en théorie aucun doute : son ami
                        l’a ouvertement quittée pour en courtiser une autre, elle est libre, la loi
                        et la jurisprudence sont d’accord : la troisième des regulae
                            juris
 (Andreæ Capellani, De amore,
 lib. II, cap.
                        VIII, leg. III) est formelle : nemo duplici potest amore
                            ligari

 et Isabel de Vermandois,
                        comtesse de Flandres, s’est prononcée en ce sens, comme est écrit in
                            eodem libro, cap. VII, de variis

                        judiciis, §
 XII : Vir iste qui tanta fraudis
                            fuit machinatione versatus... meretur amore privari

. Ce sont là de belles
                        autorités : la dame du troisième jugement de Christine de Pisan les
                            connaît. Mais un
                        docteur aussi averti qu’André le Chapelain a explicitement admis que la loi
                        était d’application difficile et la dame de
                        Christine a mis près d’un an à se consoler.

        Marguerite n’a cure de toute cette scolastique. C’est dans la peinture de
                        l’inébranlable fidélité de ses héroïnes qu’elle a mis le meilleur
                        d’elle-même. Elle a dépassé toute la doctrine courtoise. Il suffit de
                        comparer les plaintes de sa première dame aux passages similaires de
                        Christine de Pisan pour sentir tout ce qu’elle y a ajouté. Ses dames
                        se sont « abimées, cœur et corps » en l’amour, elles ont abdiqué toute volonté
                        entre les mains de leurs amis. Même trahies, par une sorte de pudeur exquise,
                        elles se refusent à « désestimer » leurs amis, elles rougissent des humiliations
                        que leur infidélité leur inflige.

        Ainsi donc, le fond des doctrines amoureuses de la reine...
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