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Introduction
La pensée de Spinoza s’affirme comme l’une des plus novatrices de la modernité. De son lieu originaire, éthique et métaphysique, elle stimule aujourd’hui la réflexion de bon nombre des champs du savoir : anthropologie, sociologie, psychanalyse, politique, économie, écologie, physique, biologie, etc. Si elle interroge sur les questions de toujours quant à la nature de l’homme et de ce qui est, elle éclaire dans le même mouvement les urgences de nos sociétés.
Mais dans les débats de notre temps avec Spinoza, qu’en est-il du christianisme ? Un terrain de rencontre est-il possible ? Spinoza peut-il intéresser le christianisme aujourd’hui ? Il faut reconnaître que dans l’histoire les autorités religieuses se sont peu intéressées à Spinoza, sinon pour le condamner. Rome a rapidement exercé sa censure1, mais cela n’est guère significatif car la plupart des philosophes ont rencontré cet obstacle (y compris Descartes ou Pascal). À sa manière, Amsterdam en fit autant : le Traité théologico-politique (TTP) fut interdit dès juillet 1674 par la Cour de Hollande2. Catholiques et calvinistes se sont rejoints pour refuser ce qui portait atteinte au fondement et à l’expression de leur foi. Beaucoup de penseurs furent visés par des attaques de cette nature, mais contre Spinoza l’acharnement fut particulièrement vif.
Cette réaction avait certes des motivations politiques ; elle voyait d’un mauvais œil les restrictions imposées à l’autorité des Églises dans un contexte d’émancipation civile et d’indépendance croissante des États. Les raisons proprement théologiques n’en étaient pas moins décisives, et c’est à partir d’elles que l’œuvre de Spinoza fut interprétée, critiquée, rejetée. Il faut dire qu’elle attaquait frontalement le christianisme dans ses pratiques et ses énoncés, non sans faire toutefois l’éloge de la figure du Christ. L’histoire fut donc à la fois redoutable et complexe : accusé d’athéisme et d’irréligion, puis sanctifié par la suite, vénéré comme le plus religieux des hommes, Spinoza fut au cœur de bien des polémiques. « Misérable » selon Malebranche3 puis « ivre de Dieu » chez Novalis : comment choisir ? Comment trancher entre des positions extrêmes, variations de haine et d’admiration, spécialement quand les termes en procès ne sont guère définis ? D’où vient la difficulté à classer Spinoza de manière à peu près définitive d’un côté ou de l’autre ? Mais la difficulté est l’aveu d’une singularité. Ne serait-ce pas qu’il se situe ailleurs ? Ailleurs : là où s’explorent de nouveaux territoires, au risque de l’incompréhension.
Pour en venir à une époque plus proche, très révélateur à cet égard est le témoignage en 1925 d’un jeune religieux qui allait devenir l’un des plus grands théologiens catholiques du XXe siècle, futur cardinal de l’Église, le P. Henri de Lubac (1896-1991) ; il écrivait alors à l’un de ses jeunes confrères, étudiant en philosophie, Yves de Montcheuil4 :
Travaillez-le beaucoup [Spinoza] : c’est le plus important de tous ; lui et Kant, mais lui d’abord, je me persuade de plus en plus que ce sont les deux hommes à connaître. Je dis « lui d’abord », parce que je crois qu’en fait son influence fut beaucoup plus étendue et profonde, en même temps que plus néfaste. C’est le grand homme et le principal fondateur, qu’on le sache ou non, de la « pensée moderne » et de la « libre pensée ». Ce ne sont pas de vagues déistes ni des poliçons comme furent beaucoup de gens du XVIIIe s., ni de pâles scientistes, qui auraient suffi à déchristianiser la pensée. Spinoza est le grand coupable. Il n’y a que deux attitudes foncières en présence : la chrétienne, et la panthéiste. Panthéisme et naturalisme, c’est tout un. Les solutions intermédiaires ne vivent un temps que par ce qu’elles empruntent à l’une ou l’autre : par ex., la philo laïque de Descartes, ou l’éclectisme français du siècle dernier, ou le moralisme de Kant. On a beaucoup disserté sur ce thème : « Pascal et Descartes » ; un thème beaucoup plus intéressant, et qui permettrait des vues plus profondes, serait celui-ci : « Pascal et Spinoza ». Encore aujourd’hui, il s’agit de savoir, des deux, qui l’emportera. Même dans les matières où l’on a le plus dénoncé l’influence kantienne, v.g., en exégèse, ou dans le modernisme en général, c’est bien davantage celle de Spinoza qui est prépondérante. Vous avez donc raison de vouloir le lire de près, et surtout son Traité théologico-politique : c’est le bréviaire du naturalisme et du rationalisme, il importe de le connaître à fond et de savoir que lui opposer : après cela, on peut répondre à tout5.

Il y a beaucoup de vérité dans ce jugement lorsqu’il reconnaît la place unique de Spinoza dans l’histoire de la pensée occidentale, mais le motif de l’exhortation ne se prête guère à la louange. Voici le coupable ! Spinoza est important parce que dangereux, le plus dangereux de tous ; il réalise l’exact contraire du christianisme ; en l’identifiant, on désigne l’adversaire. Bien plus profondément que les Lumières du XVIIIe siècle ou les maîtres critiques du siècle suivant, Spinoza exprime le principe même de l’autre du christianisme, un rationalisme qui dans son essence annule la réalité divine. C’est donc à lui qu’il faut s’attaquer, lui dont il faut ruiner la pertinence pour défendre et refonder la pensée chrétienne. Réfuter Spinoza est un devoir théologique. Cela n’est pas nouveau lorsqu’on sait qu’il était de tradition « durant tout le XVIIIe siècle dans les universités allemandes de commencer une carrière de philosophe ou de théologien par une dissertation contre Spinoza » ; celui-ci « symbolisa longtemps pour la pensée traditionnelle l’athéisme systématique et sans nuances »6. Mais cette reconnaissance d’un théologien de réputation a l’intérêt de dire avec la plus grande précision la radicalité d’une philosophie ; une philosophie faible ne recueillerait pas la même attention. Spinoza mérite donc qu’on l’étudie en priorité. Le respect témoigné, fût-ce envers un adversaire, vaut d’être souligné.
Pourtant, les conseils prodigués à Montcheuil n’ont guère été suivis par les théologiens. C’est plutôt le manque d’intérêt ou l’ignorance qui ont prévalu, à de rares exceptions près, et cela est bien compréhensible : comment un théologien pourrait-il dialoguer sur un terrain aussi éloigné, spécialement quand les propos qui le visent ont une tonalité hostile ? Les langages sont trop différents, sinon opposés, les préoccupations étrangères l’une à l’autre. La rencontre n’est-elle pas logiquement impossible, voire à éviter pour les meilleures raisons ? La théologie se nourrit de l’Écriture, de la tradition, de la métaphysique aussi, de considérations éthiques et anthropologiques, d’une réflexion sur la nature, mais il faut reconnaître que sur tous ces points Spinoza vient la provoquer. Dès lors, l’évitement n’a rien d’étonnant. Et lorsqu’un contact s’établit, il va rarement au-delà d’une question qui ne prête pas à difficulté ; il ne se risque pas à considérer l’ensemble de l’œuvre. Ainsi, la théologie chrétienne a largement ignoré Spinoza, éminent mais trop étrange. Quand elle le mentionne, c’est souvent de manière extérieure. Parfois, une attention lui est accordée, une estime commence à percer, mais l’objection par excellence en vient généralement à bout : n’est-il pas panthéiste ? Et l’on se souvient en effet qu’il l’est ou doit l’être, puisqu’on l’a dit et redit, sans que le terme soit clairement défini, encore moins interrogé.
Tout ceci n’est évidemment pas le dernier mot de l’histoire. Et, à une époque où la pensée de Spinoza déborde largement les cercles académiques pour montrer sa fécondité dans bien des débats, il importe de l’apprécier dans toute sa force, précisément là où elle pose un problème au christianisme et à sa théologie. C’est là en effet que sa puissance de signification continue à faire bouger des frontières, des limites ou des critiques que l’on croyait définitives ; c’est au lieu même de ses difficultés spéculatives qu’il y a le plus d’intérêt à la rencontrer.
Cette rencontre va se dérouler en trois étapes. D’abord, il s’agit de faire un état des lieux : que s’est-il passé du vivant de Spinoza entre lui et le christianisme7 ? Quels reproches adresse-t-il au comportement des Églises ? Comment son discours sur Dieu heurte-t-il la dogmatique chrétienne en général ? Mais aussi, pourquoi et comment se défend-il d’être athée ? Ces questions permettent de poser les bases d’une confrontation pour aujourd’hui. Ensuite, la tâche consistera à scruter la théologie contemporaine en quelques grandes tendances. Les théologiens, pourtant si critiqués par Spinoza, sont des marqueurs incontournables de sa réception dans le christianisme. Qu’en retiennent-ils lorsqu’ils l’ont lu ? Se réduit-il à enrichir une palette de notions philosophiques à utiliser comme bon leur semble, ou développent-ils un débat avec lui ? Et par là, qu’est devenue l’opposition de l’Âge classique ? Enfin, il restera à explorer ce que peut représenter Spinoza aujourd’hui pour la pensée chrétienne. Qu’est-il susceptible de lui apporter ? Qu’en est-il de cette « impossible » confrontation ? Qu’attendre de positions réputées irréductibles les unes aux autres ?
Devant ces questions, la tâche est considérable. Or il n’est évidemment pas possible de retracer ici l’histoire des relations entre Spinoza et le christianisme au long des siècles ; il n’est pas envisageable non plus d’examiner l’ensemble de la théologie contemporaine (XXe et XXIe siècles). Ce n’est pas le but de cet ouvrage ; il s’agit plutôt de repérer des attitudes. Mais si tout ne peut être abordé, quelque chose sera dit avec suffisamment de fermeté pour comprendre ce qu’a été hier le rapport de Spinoza au christianisme, ce que peut être aujourd’hui le rapport du christianisme à Spinoza. Cette dernière étape s’annonce comme la plus difficile : en quoi Spinoza peut-il inspirer la réflexion chrétienne ? Sans rien ôter à la radicalité de sa pensée, sans rien altérer des exigences du christianisme, qu’apporte le philosophe au théologien ? Non pas : comment l’utiliser et faire provision de notions à son commerce, mais pourquoi et comment le rencontrer pour penser davantage ?
Sur ce dernier point l’interprétation est délicate. J’en accepte le risque8.



1. Voir Pina Totaro, « L’Ethica de Spinoza : un manuscrit au Vatican », dans le « Bulletin de bibliographie spinoziste XXXIII », Archives de philosophie, 2011, 74 (4), p. 700-708. Ainsi : « L’Éthique fut inscrite à l’Index librorum prohibitorum par deux décrets successifs, le premier émanant de la Sacrée Congrégation de l’Index des livres interdits le 13 mars 1679, sous le pontificat d’Innocent XI, signé par le dominicain Giacomo Ricci, le second émis le 29 août 1690 durant le pontificat d’Alexandre VIII et signé par le P. Giulio Maria Bianchi ; dans le second était renouvelée la condamnation du Tractatus theologico-politicus et censurées toutes les œuvres contenues dans les Opera posthuma. Il existe peu de documents qui témoignent d’une prise de position aussi décisive contre Spinoza de la part d’un Dicastère parmi les plus importants de l’Église romaine et dont les décrets devaient être considérés comme l’expression directe de l’autorité papale », p. 701. Il faut signaler en outre une lettre du 18 septembre 1677 « dans laquelle le cardinal Francesco Barberini demande au vicaire apostolique dans les Provinces Unies, Johannes van Neercassel, de recueillir des informations “au sujet d’un livre manuscrit en matière d’Ateisme de Spinosa, qui fut juif de nation, et par qui furent aussi composées à ce que l’on dit, d’autres œuvres publiées, très préjudiciables à la pureté de notre Sainte foi catholique” », p. 701-702.
2. Considéré comme « socinien » (anti-trinitaire, niant la divinité du Christ), l’ouvrage était rapproché en cela du Léviathan de Hobbes dans une même condamnation. Pour ce qui est de l’Éthique, une première censure fut en réalité indirecte, une auto-censure pendant l’été 1675, puisque Spinoza décida d’en différer la publication devant la rumeur d’athéisme qui courait à son sujet ; on reviendra sur ce point.
3. Nicolas Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, IX, 13.
4. Yves de Montcheuil, religieux jésuite né en 1900, philosophe et théologien. Résistant, aumônier du maquis du Vercors, il fut fusillé par les nazis le 11 août 1944.
5. Lettre de Henri de Lubac à Yves de Montcheuil, citée dans Georges Chantraine, Henri de Lubac. Les années de formation 1919-1929, Paris, Cerf, 2009, p. 555-556.
6. Voir Paul Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, tome premier « XVIIe siècle », Paris, Puf, 1954, p. 35.
7. Sur cette question, voir tout particulièrement l’ouvrage de Jacqueline Lagrée, Spinoza et le débat religieux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004.
8. Je tiens à remercier vivement Michel Fédou, théologien, et Pierre-François Moreau, philosophe, pour le soutien et l’amitié qu’ils m’ont manifestés dans la préparation de cet ouvrage. Quant à leurs remarques, elles ont été des plus pertinentes.
CHAPITRE 1

Spinoza et le christianisme de son temps, un état des relations


Comment Spinoza parle-t-il du christianisme ? Quelle attitude développe-t-il à son égard ? Telles sont les questions à se poser d’abord, car les réactions déjà évoquées quant à sa pensée ne naissent pas de rien. Il y a donc à rappeler les lieux d’opposition, les sources de conflit, voire les incompatibilités de fond. C’est sur ce terrain clairement identifié qu’une discussion pourra avoir lieu. Les connaisseurs de Spinoza n’apprendront ici rien de très nouveau, mais la mémoire de quelques textes est nécessaire. Elle appellera déjà à la nuance sur beaucoup de problèmes rencontrés.


Spinoza, critique des pratiques du christianisme

L’image d’un Spinoza redoutable critique du christianisme s’impose d’emblée. À vrai dire, l’attitude de Spinoza concerne les religions dans leur ensemble, à commencer par celle dans laquelle il fut élevé, le judaïsme : il fut exclu de sa communauté d’origine à la veille de ses 24 ans, alors même qu’il n’avait encore rien écrit ou publié1. Les causes de cette exclusion sont probablement complexes, peut-être relatives à des questions de discipline sur des points très pratiques, mais il est difficile d’imaginer qu’elles n’aient rien eu à voir avec une contestation de la théologie juive et de la lecture des Écritures, avec une mise en cause de la présence de Dieu à sa création. Quelque chose devait bien être annoncé de ce qui allait se déployer et s’argumenter dans les années suivantes. De ce point de vue, le judaïsme est la première expression religieuse critiquée par Spinoza. À l’encontre de l’islam, le discours est très sévère mais reste marginal2. C’est en réalité le christianisme qui fut visé avec le plus de force.

Le Traité théologico-politique (TTP), seule œuvre majeure publiée du vivant de Spinoza, en 1670, contient la critique la plus complète. La préface commence par une analyse du comportement humain en proie à la fluctuation de la « fortune », écartelé entre la crainte et l’espoir de ce qui pourrait arriver. Réduit à la misérable extrémité de sa condition, l’homme cherche son assurance dans toute sorte de signes, qui ne parviennent jamais à le maintenir dans un juste rapport à sa condition. En proie à la crainte, il se tient dans la superstition, délire permanent dans l’interprétation de la nature, porte ouverte à la violence (ruses, haines, etc.) ; les rapports sociaux sont directement affectés dès lors qu’on n’agit plus qu’au hasard des sentiments en vue d’un intérêt aussi variable et immédiat que peu défini. Le fond de cette analyse fondée sur le jeu des affects a une portée générale. Il dénonce ce qui relève de l’instabilité humaine et ne cesse de l’exciter, le jeu des passions qui estime se résoudre dans la recherche de présages et de prodiges favorables. Mais la superstition devient la forme même de la religion qui encourage ces mécanismes pour mieux contrôler les foules ; la superstition est cette modalité de la religion qui maintient l’individu dans sa minorité intellectuelle et use de la croyance pour mieux l’asservir. Sur ce contexte de déchaînement passionnel où la recherche des intérêts particuliers justifie tout, les conflits religieux menacent et détruisent l’unité du corps social. Et c’est pour participer à ce conflit, voire pour en profiter, parfois complice du pouvoir monarchique, que la religion chrétienne est directement visée :

Je me suis souvent étonné que des hommes qui se vantent de professer la religion chrétienne, c’est-à-dire l’amour, la joie, la paix, la maîtrise de soi-même et la bonne foi envers tous, rivalisent d’iniquité et exercent chaque jour la haine la plus violente les uns contre les autres, de sorte qu’on reconnaît la foi de chacun par cette haine et cette iniquité plutôt que par les autres sentiments. Les choses en sont maintenant venues au point que l’on ne peut reconnaître si quelqu’un est chrétien, turc, juif ou païen, si ce n’est par l’aspect extérieur du corps et par le vêtement, et en sachant quelle Église il fréquente, à quelle opinion il se range, dans les mains de quel maître il jure. Pour le reste, ils mènent tous une vie semblable3.


La critique est féroce. Les chrétiens ne sont pas les seuls concernés puisque les Turcs (c’est-à-dire les musulmans), les Juifs et les païens se confondent dans l’iniquité, mais la pointe les vise d’abord, eux dont les principes conduisent à s’égarer dans la violence. Ils ne se distinguent plus par la nature de leur foi ; la recherche des honneurs et des privilèges a remplacé l’amour de la sainteté. Les controverses qui se multiplient dans la société résultent d’ambitions concurrentes des ministres du culte. En une formule : « le temple même a dégénéré en théâtre4 ». Du culte, le problème va à l’espace public ; l’analyse est théologico-politique : les préjugés empêchent le libre usage de la raison. C’est la liberté de pensée qui est en cause, et avec elle le rapport à l’État.


L’INTERPRÉTATION DE L’ÉCRITURE


La critique spinoziste rencontre tout particulièrement les chrétiens dans leur compréhension et leur utilisation des Écritures. Spinoza joue un rôle décisif à l’époque moderne dans l’établissement d’une méthode d’interprétation. S’il n’est pas le premier à poser de nouvelles exigences dans l’étude des textes, il n’en a pas moins codifié de manière spécifique les règles à respecter. Dès lors on pourrait ne voir dans le chapitre VII du TTP qu’un traité autonome d’interprétation, un « discours de la méthode » exégétique en quelque sorte. Mais il y a plus. Ce chapitre est situé en effet dans un contexte ; il est un combat contre cette habitude du « vulgaire » de manipuler les Écritures en vue d’un avantage particulier. Or, le terme de « vulgaire » identifie des comportements passionnels qui caractérisent différents types d’individu ou de fonction ; il vise tous ceux qui sous prétexte de religion contraignent les autres à penser comme eux, et donc les théologiens : ils déforment les textes pour justifier leurs arguments, ils les altèrent, les falsifient. Les effets sont immédiats dans l’ordre public : haine, propagation de la discorde, avec cette superstition qui conduit à mépriser la nature et la raison, à vénérer l’extraordinaire, à justifier n’importe quelle illusion. C’est pour se libérer de ces « préjugés théologiques » qu’il faut établir la vraie méthode d’interprétation de l’Écriture ; elle annonce avec deux siècles d’avance ce que l’on appellera la méthode « historico-critique ».

Le commencement de ce chapitre VII n’est pas une simple introduction au discours. Il joue comme cellule fondatrice. Spinoza y reviendra à deux reprises dans la suite du Traité, le qualifiant même une fois de préface5. On peut le comprendre comme une critique du christianisme, et l’on verra alors dans Spinoza un polémiste anti-religieux ; mais on peut aussi y voir le passage nécessaire pour critiquer ce qui sape les fondements de la concorde. Si la tonalité n’est donc pas nécessairement antireligieuse, on s’explique tout de même l’hostilité suscitée dans les milieux ecclésiaux. Le christianisme a quelque raison de se sentir attaqué. Mais s’agit-il du christianisme en général ou des théologiens en particulier ? En va-t-il du contenu de la foi ou de la pratique déviante des autorités ?

Les théologiens sont ainsi les premiers concernés dans ces critiques ; ils sont toujours vus sous un mode négatif. Qualifiés de « théologiens ordinaires6 », ils ont du mépris pour la raison ; ils sont à rapprocher du « vulgaire » (vulgus) dont Spinoza a à se défendre à cause des préjugés à son égard7. Littéralement, ils ne font qu’un avec lui : « vulgares theologi8 ». Ils sont le vulgaire sous sa modalité la plus perverse car ils détiennent des pouvoirs. Il n’y a pas à voir ici le mépris d’un groupe socialement inférieur, le « vulgaire » ou « le peuple », les « mal-éduqués » ; il s’agit bien des théologiens et des pratiques qui leur sont assimilées, d’autant qu’ils seront rapprochés des métaphysiciens dans l’Éthique9 : ensemble, ils défendent un anthropomorphisme, un finalisme qui « renverse totalement la nature ». Mais alors, qui sont, ou que sont les théologiens ?
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