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      INTRODUCTION

      
        I

        Le livre De la Littérature
 est le premier en date des
                                grands ouvrages de Mme
 de Staël, mais ce n’était
                                pas son coup d’essai. Lorsqu’il parut au printemps de 1800, elle
                                avait déjà publié, en 1788 des Lettres sur les ouvrages et le
                                    cardctere de J-J. Rousseau
, en août 1793 des
                                    Réflexions sur le procès de la Reine
, à la fin de
                                1794 des Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et aux
                                    Français
, en 1795 un Essai sur les fictions

                                accompagné de trois nouvelles, au cours de l’été de 1796 De
                                    l’influence des passions sur le bonheur des individus et des
                                    nations
 ; sans compter deux pièces de théâtre en vers
                                tirées à très petit nombre en 1790, et divers morceaux isolés. Ses
                                    Réflexions sur la paix intérieure
, imprimées en
                                1795, ne devaient paraître que dans ses Œuvres
                                    complètes
 en 1820. Elle avait composé en 1799 un ouvrage
                                assez long : Des circonstances actuelles qui peuvent terminer
                                    la Révolution et des principes qui doivent fonder la république
                                    en France
, qui ne fut publié partiellement qu’en 1904
                                entièrement qu’en 1906. La plupart des ouvrages publiés l’avaient
                                été anonymement, mais toute la bonne société et tous les
                                lettrés en savaient l’auteur. Mis à part quelques essais juvéniles
                                dans le domaine du théâtre ou du récit romanesque, ils traitaient
                                soit de politique contemporaine, soit de morale, soit de théorie et
                                d’histoire littéraires ; ces divers sujets de réflexion et d’émotion
                                s’unissaient d’ailleurs étroitement, et même se fondaient volontiers
                                l’un dans l’autre sous la plume de l’auteur comme dans son esprit
                                agile et dans son âme passionnée. Plusieurs idées sur la
                                perfectibilité, sur l’amour véritable insuffisamment peint par les
                                anciens, sur le rôle de la mythologie en poésie, déjà émises dans
                                    De l’influence des passions
, dans l’Essai sur
                                    les fictions
 et surtout dans Des circonstances
                                    actuelles
..., seront reprises et développées dans le
                                livre De la Littérature
, qui offre la somme de la
                                pensée de l’auteur de sa vingtième à sa trente-quatrième année. Dans
                                ces écrits de jeunesse, tout est exprimé avec une ardeur souvent
                                passionnée ; les jugements, même lorsqu’ils s’appuient d’arguments
                                restent subjectifs et ne se cachent pas de l’être ; les sentiments
                                personnels de la femme sont inséparables des opinions de l’écrivain
                                Ces caractères de la pensée et du style sont ceux que l’on retrouve,
                                plus accentués encore, dans le livre De la
                                Littérature.



        Les très nombreux historiens des lettres ou critiques qui ont parlé
                                de cet ouvrage ont pour la plupart indiqué plus ou moins rapidement
                                ce que son dessein offrait d’absolument nouveau dans
                                l’historiographie de la littérature ; aucun ne l’a fait avec assez
                                d’ampleur, de force et de précision. Peu intéressés sans doute par
                                cette catégorie de problèmes, ils ont préféré
                                replacer le livre dans son cadre historique et dans la vie de son
                                auteur. C’est ici le lieu de répéter avec plus de force combien
                                l’idée d’appliquer à la littérature le systême de Montesquieu en la
                                montrant étroitement dépendante de faits d’un ordre tout différent
                                était, non seulement neuve et hardie, mais féconde : les suggestions
                                isolées tentées jusqu’alors en ce sens n’offraient pas une
                                doctrine ; celle de Mme
 de Staël est à l’origine
                                des progrès de l’histoire littéraire au xix

e
 et au xx

e
 siècle. Il convient donc d’excuser bien des erreurs et
                                bien des insuffisances dans l’exécution d’un dessein si original et
                                si plein d’avenir.

        Comment Mme
 de Staël était-elle préparée, au
                                moment où elle commençait la rédaction d’un ouvrage beaucoup plus
                                étendu, à traiter une matière aussi ample que les rapports de la
                                littérature avec les institutions sociales ? Il y fallait, d’une
                                part, une connaissance aussi précise que possible des littératures
                                anciennes et modernes, tout au moins de leurs représentants les plus
                                significatifs et des conditions de tout ordre qui avaient influé sur
                                leur formation et leur développement. Il y fallait, d’autre part,
                                une connaissance non moins précise des systêmes politiques et des
                                états de civilisation qui s’étaient succédés en Europe depuis l’aube
                                des littératures, au moins chez les peuples où l’art d’écrire avait
                                été cultivé avec succès. En effet, par le terme d’institutions
                                    sociales
, d’extension un peu limitée pour son dessein,
                                mais qu’il était difficile de remplacer de manière satisfaisante,
                                l’auteur désignait à la fois les régimes politiques, les religions
                                    établies,
                                les institutions proprement dites, les mœurs, les caractères
                                nationaux. Littérature et histoire — non l’histoire des rois et des
                                guerres, mais celle des civilisations et des mœurs : — deux domaines
                                qu’il s’agissait de confronter pour en établir les relations et les
                                influences réciproques.

        Dans celui de la littérature, Mme
 de Staël
                                pouvait puiser la plus grande part de son information dans ses
                                lectures d’adolescence et de jeunesse, dans les entretiens auxquels
                                elle avait assisté ou pris part dans le salon de Mme
 Necker. Elle paraît s’être presque toujours contentée
                                de ce qu’elle connaissait directement, dans le texte ou en
                                traduction, des écrivains qui lui fournissaient des exemples. Elle
                                savait l’anglais depuis son enfance ; elle n’a appris l’italien qu’à
                                l’époque de son premier voyage en Italie, environ six années après
                                la composition du livre De la Littérature.
 L’allemand
                                lui était encore inconnu à ce moment ; elle commença à l’apprendre
                                avec Guillaume de Humboldt à Paris au début de 1800. Elle écrivait à
                                Goethe le 28 avril : « J’apprends l’allemand depuis deux mois pour
                                vous lire en original » ; le 20 mai, elle « continue l’allemand avec
                                résignation » ; le 11 septembre elle commence à lire des textes.
                                Elle ne s’est guère aidée de travaux critiques ou d’exposés
                                historiques précédemment consacrés à telle ou telle littérature.
                                D’ailleurs elle venait un peu trop tôt pour bénéficier des ouvrages
                                de Ginguené sur la littérature italienne, de Sismondi sur celles du
                                Midi de l’Europe, des articles de Chateaubriand sur la littérature
                                anglaise, de la traduction du Cours de

                                littérature
                                    dramatique
 de Schlegel, tous ouvrages publiés dans les
                                quelques années suivantes en français. Ni le Cours de
                                    Belles-lettres
 de Batteux, ni les Eléments de
                                    littérature
 de Marmontel, ni le Lycée ou Cours de
                                    littérature ancienne et moderne
 de La Harpe, dont les
                                premiers volumes venaient de paraître en 1799, ouvrages dont elle
                                cite les titres pour mémoire, ne pouvaient la guider utilement dans
                                la voie toute nouvelle où elle s’engageait : leur conception de la
                                littérature restait purement classique, didactique bien plus
                                qu’historique, statique et non dynamique.

        L’ouvrage qui par le plan et les idées générales différait le moins
                                du sien était le Discours sur les vicissitudes de la
                                    littérature
 traduit en 1786-1795 de l’abbé italien
                                Denina ; deux volumes substantiels, histoire littéraire de l’Europe
                                ancienne et moderne où ne manquaient pas les aperçus intéressants,
                                mais qui ne se plaçait que rarement au point de vue qui sera celui
                                de Mme
 de Staël. On y trouve l’idée, qu’elle lui
                                a peut-être empruntée, que les « grands siècles » littéraires n’ont
                                pu être tels que parce qu’ils ont été préparés par de longues
                                périodes sans éclat, où s’accumulaient les connaissances et les
                                forces qui devaient jaillir tout d’un coup (livre III, chap. i
).

        Pour ce qui est des connaissances directes de Mme

                                de Staël, celles qu’elle possédait en fait de littérature française
                                ne remontent guère plus haut, Montaigne excepté, que le siècle de
                                Louis XIV : ignorance commune à la plupart de ses contemporains. En
                                fait d’écrivains italiens, elle a très peu pratiqué Dante, sur qui
                                elle paraît partager l’opinion dédaigneuse de Voltaire ;
                                elle connaît superficiellement les sonnets de Pétrarque, un peu
                                mieux Roland furieux
 et Jérusalem
                                délivrée
 ; dans Machiavel elle fait grand cas des
                                    Discours sur la première décade de Tite-Live
, pour
                                les idées politiques qui y sont émises. Aucune allusion précise ne
                                permet de croire qu’elle ait lu au moins les traductions qu’offrait
                                le Théâtre espagnol
 de Linguet, publié en 1770. Elle
                                connaît les Lusiades
, probablement par la traduction de
                                La Harpe, la plus récente (1776). Elle est beaucoup mieux informée
                                de la littérature anglaise à partir de Shakespeare, qu’elle connaît
                                de près ; lus dans le texte ou en traduction, les principaux poètes,
                                romanciers, historiens, philosophes lui sont assez familiers. Elle
                                ignore l’allemand, mais elle connaît de la littérature d’outre-Rhin
                                ce qu’on en avait traduit jusqu’alors : du Klopstock, du Wieland, du
                                Goethe, du Schiller. Inutile d’ajouter que son horizon littéraire se
                                limite à ces pays.

        Quand elle traite des littératures anciennes, elle paraît très
                                inégalement informée. Parmi les Grecs, dont elle ignore la langue,
                                elle a lu Homère, les tragiques (sans doute dans Le Théâtre
                                    des Grecs
 du P. Brumoy, qui venait d’être réédité en
                                1785-1789, et qu’elle cite), Aristophane, un peu Pindare, quelques
                                pages des historiens et des philosophes, et surtout les
                                    Vies
 de Plutarque. Elle paraît savoir assez de
                                latin pour apprécier directement des passages de Virgile ou d’Ovide,
                                qu’elle cite dans le texte ; de Cicéron elle connaît surtout le
                                    De Officiis
, quelques discours et la
                                correspondance ; elle apprécie les œuvres morales de Sénèque ; parmi
                                les historiens
                                elle goûte particulièrement Tacite, dont le nom revient fréquemment
                                sous sa plume. Au total, son information littéraire reste incomplète
                                et inégale ; mais ses jugements, quelle qu’en soit la valeur,
                                jaillissent spontanément d’une impression toute personnelle, du
                                contact direct avec les ouvrages, sans l’intermédiaire d’une
                                tradition d’histoire littéraire et de critique ; ce qui explique
                                leurs lacunes, souvent leurs faiblesses, mais ce qui leur donne un
                                certain charme de fraîcheur, et nous permet de retrouver en chacun
                                d’eux sa personne morale, ses sentiments et ses idées favorites.

        Dans le domaine de l’histoire, Mme
 de Staël ne
                                pouvait pas non plus élargir et préciser ses connaissances sur
                                l’état intérieur des nations au moyen d’ouvrages généraux dans le
                                genre des deux tableaux de l’Histoire de la
                                    civilisation
 que Guizot devait offrir une trentaine
                                d’années plus tard. Outre l’Essai sur les mœurs et l’esprit
                                    des nations
 de Voltaire, qu’elle a dû presque
                                certainement connaître, bien des écrivains au xviii

e
 siècle, en Angleterre et en
                                France, avaient traité de la philosophie de l’histoire ; elle en a
                                lu certainement plusieurs, sans leur devoir grand’chose : son sujet
                                était trop différent. Elle tire ses connaissances historiques, moins
                                des livres d’histoire et de biographie qu’elle a consultés et dont
                                nous citons en note les principaux, que des ouvrages de prose ou de
                                poésie qui reflètent les institutions, les mœurs, l’esprit des
                                diverses nations et des divers siècles. De ses réactions
                                intellectuelles et surtout sentimentales devant le paganisme ou le
                                christianisme, le despotisme ou le gouvernement républicain, l’esclavage ou la
                                liberté du citoyen, l’asservissement des femmes ou leur libre
                                développement, naît le rapprochement avec la littérature qui a dû
                                s’écrire dans telles ou telles conditions morales et matérielles.
                                Elle sent vivement, sinon toujours exactement, le caractère de
                                chaque période et de chaque nation. Elle tente, avec une ambition
                                que nous jugeons imprudente, de reconstituer l’atmosphère historique
                                et locale dans laquelle sont écloses les œuvres littéraires. Pour y
                                mieux réussir, il lui aurait fallu connaître les travaux qu’a
                                multipliés sur cet ordre de questions « le siècle de l’histoire »,
                                le dix-neuvième.

        Il est du moins une période, celle qui tient la plus grande place
                                dans son ouvrage, que la fille de Necker connaît autrement que par
                                des livres : les dernières années de l’ancien régime et la
                                Révolution. Ses souvenirs personnels, ses impressions d’avant-hier,
                                d’hier et d’aujourd’hui, lui fournissent abondamment de quoi
                                philosopher sur les rapports de la morale et de la
                                politique — c’était le sujet des Entretiens de Phocion

                                de l’abbé Mably, livre qu’elle a peut-être utilisé, — de quoi juger
                                la littérature du jour et indiquer celle qui conviendrait au
                                lendemain. Soit par de très fréquentes allusions au cours de tout
                                l’ouvrage, soit par d’amples développements dans la Seconde partie,
                                elle laisse voir combien les événements de la Révolution, auxquels
                                elle a assisté de près, qui ont eu tant d’influence sur sa destinée,
                                ont formé la base essentielle des idées que son livre est consacré à
                                exposer.

        
        En dehors des diverses sources d’information où Mme
 de Staël a pu puiser pour connaître les faits et les
                                textes, d’où lui viennent les idées générales qui sont l’âme de son
                                ouvrage ? La croyance à la perfectibilité indéfinie de l’esprit
                                humain était très répandue parmi les philosophes du xviii

e
 siècle ; Mme
 de Staël s’est donnée pour tâche de l’appliquer à un
                                domaine où ce dogme nouveau se heurtait aux plus graves objections,
                                celui des lettres. D’après Regnauld-Warin dans son Esprit de
                                        Mme
 de Staël
 (1818), les
                                détracteurs du livre De la Littérature
 prétendaient que
                                l’auteur n’avait fait qu’emprunter cette idée à Montesquieu, à
                                Ferguson, à Turgot, au Dr Blair, à Mercier, à Kant, à Malesherbes, à
                                Godwin, à Condorcet. Cette dernière influence est la seule
                                qu’admette l’auteur de L’Esprit de Mme
 de
                                    Staël.
 En effet, parmi les autres certaines sont bien peu
                                vraisemblables. Même dans Condorcet, dont l’Esquisse d’un
                                    Tableau historique des progrès de l’esprit humain
 avait
                                été publiée tout récemment (1794), la thèse du progrès continu de la
                                littérature n’était nulle part proposée avec la netteté et soutenue
                                avec la persévérance que nous rencontrons ici. Mme
 de Staël lui a probablement emprunté l’idée que le
                                calcul des probabilités pourrait être employé avec succès en matière
                                sociale et morale. Pour ce qui est des arts et des lettres,
                                Condorcet ne croit pas avec Voltaire qu’après une période d’éclat
                                ils doivent nécessairement décliner : même si les talents ne sont
                                pas supérieurs à leurs prédécesseurs, si le mérite de chaque
                                créateur est moins grand, les résultats sont meilleurs, parce que le
                                poids de l’acquis s’ajoute à l’effort
                                individuel. On retrouve là, très sommairement indiqué dans un
                                ouvrage qui se présente comme un simple programme, et d’où la
                                formation surtout mathématique de l’auteur exclut les considérations
                                morales et sentimentales chères à Mme
 de Staël,
                                un principe fondamental de la thèse qu’elle soutient.

        On s’est souvent demandé quelles pouvaient être les sources du
                                systême d’histoire littéraire sur lequel repose toute la Première
                                partie de l’ouvrage : la division des littératures de l’Europe en
                                deux groupes celles « .du Midi » et celles « du Nord », Homère étant
                                le chef de file du premier groupe, Ossian celui du second. Le
                                contraste entre deux mondes poétiques correspondant à deux états de
                                civilisation se dégageait, au moins implicitement, des volumes de
                                Mallet à propos des anciens Scandinaves, de la
                                    Dissertation
 du Dr Hugh Blair à propos d’Ossian et
                                de son Cours de Rhétorique et Belles-Lettres
 qui venait
                                d’être traduit, pour ne citer que des ouvrages que Mme
 de Staël avait certainement consultés. Herder avait en
                                1796, dans deux de ses Littera- turbriefe
, retracé le
                                passage de la littérature ancienne à la littérature moderne ; notre
                                auteur aurait pu connaître ces pages toutes récentes par
                                l’intermédiaire de Villers ou de Henri Meister, la chose est fort
                                douteuse, les analogies sont d’ailleurs lointaines. Elles s’accusent
                                davantage entre les idées de Mme
 de Staël sur
                                les caractères des peuples du Nord et de leur littérature et celles
                                qu’exprimaient au même moment les jeunes romantiques allemands et
                                surtout les frères Schlegel ; mais elle ignorait complètement et ignorera jusqu’en
                                1804 leurs personnes et leurs ouvrages. Dans un article du
                                    Temps
 du 21 septembre 1911, Virgile Pinot trace un
                                tableau complet, mais qui reste hypothétique, de l’historique de
                                cette idée : c’est le Suédois Brinkman, diplomate que Mme
 de Staël avait bien connu à l’ambassade de
                                Suède à Paris, qui la lui aurait suggérée.

        Quant au parallèle entre Homère et Ossian, il était banal depuis les
                                premières publications dé Macpherson ; Hamann, puis Herder l’avaient
                                développé. Mais si l’on s’accordait à saluer dans Homère le père
                                commun des poètes grecs et latins, il était réservé à Mme
 de Staël d’attribuer un rôle symétrique au
                                Barde de Morven, et de faire de lui l’ancêtre, non seulement de
                                toute la poésie, mais de toute la littérature des peuples « du
                                Nord ». Il n’est pas certain qu’elle ait, comme on l’a supposé,
                                emprunté ce systême à Villers : il se contentait de voir dans Homère
                                et Ossian les modèles préférés de la « Muse allemande ». Peut-être
                                a-t-elle été influencée par le passage célèbre de
                                    Werther
, livre qu’elle met si haut, où le jeune
                                héros déclare : « Ossian a remplacé Homère dans mon cœur ». Mais
                                surtout elle a été frappée de retrouver dans les poèmes ossianiques
                                divers caractères qu’elle remarquait dans les écrivains anglais et
                                allemands : ici encore, ses théories se forment directement au
                                contact de ses impressions personnelles. De même pour la mélancolie,
                                dont elle fait le trait dominant des littératures « du Nord » ; idée
                                qui lui est personnelle.

        
        P. Dimoff a cru remarquer de singulières analogies entre les idées
                                directrices du livre De la littérature
 et celles
                                qu’avait émises André Chénier une quinzaine d’années auparavant en
                                écrivant l’ouvrage, resté en majeure partie inédit jusqu’en 1914,
                                que l’on a intitulé Essai sur les causes et les effets de la
                                    perfection et de la décadence des lettres et des arts.

                                    Mme
 de Staël ne paraît pas avoir connu André
                                Chénier : elle aurait pu, après la mort du poète, avoir connaissance
                                de ses idées, soit par son frère MarieJoseph, soit plus probablement
                                par François de Pange, son ami, qui fut très lié, en 1795-1796, avec
                                le futur auteur du livre De la Littérature.

                                    « L’Essai
 de Chénier voulait établir que la méthode
                                de Montesquieu peut s’appliquer à la littérature » en étudiant les
                                causes sociales qui, selon les termes de Chénier, « favorisent les
                                lettres » ou « nuisent aux lettres ». Une seconde partie, qui n’a
                                pas été écrite, aurait contenu une « exhortation » et un « examen
                                des circonstances présentes » ; une analogie de plus avec le livre
                                de Mme
 de Staël. Les pages de Chénier, très
                                abstraites, pauvres d’exemples précis, sont surtout une attaque
                                passionnée contre les régimes monarchiques et aristocratiques ;
                                l’attitude est peu historique. La perfectibilité est admise
                                implicitement ; rien, bien entendu, sur les bienfaits du
                                christianisme, ni sur les avantages des littératures du Nord, etc...
                                Reprenant la question plus en détail dans une conférence faite à la
                                Société d’Etudes staëliennes le 21 décembre 1937, P. Dimoff a
                                surtout examiné les intermédiaires possibles. Somme toute, cette
                                influence est admissible, mais non certaine. Celle de
                                Villers s’est fait probablement sentir sur certains points ; celle
                                de Gérando n’a pu agir dès cette époque.

        L’idée qui fait le fond du livre : que l’histoire d’une littérature
                                ne peut être comprise et ne doit être étudiée que si on la rattache
                                à l’état social et moral du peuple qui l’a enfantée ; que si on la
                                replace dans son atmosphère, cette idée a son origine éloignée dans
                                Montesquieu, mais ni lui, ni Vico, ni Lessing, ni Herder même ne
                                l’avaient dégagée ; ainsi appliquée à la littérature, elle était
                                absolument nouvelle en 1800. Elle n’a pu être inspirée à Mme
 de Staël que par ses réflexions personnelles,
                                et reste l’élément le plus original et le plus fécond de son
                                œuvre.

        On le voit : sur les origines et l’historique des idées littéraires
                                exprimées dans cet ouvrage, nous ne pouvons le plus souvent apporter
                                que des hypothèses, peu de travaux érudits ayant jusqu’ici traité
                                ces questions avec précision.

      

      
        II

        Nous ne connaissons qu’approximativement la genèse du livre. Il fut
                                commencé au plus tard en 1798 : Chênedollé note dans son Journal que
                                lors de son séjour à Coppet dans les premiers mois de 1799 — et non
                                de 1797 comme l’admettent Sainte-Beuve et lady Blennerhassett ; la
                                date est rectifiée par Mme
 de Samie — l’auteur
                                était en train de l’écrire. « Mme
 de Staël
                                s’occupait alors de son ouvrage : elle en faisait un
                                chapitre tous les matins. » Notons que ces chapitres contiennent en
                                moyenne plus de vingt-trois pages in-8, ce qui nous invite à ne pas
                                prendre à la lettre l’assertion de Chênedollé. « Elle mettait sur le
                                tapis, à dîner, ou le soir dans le salon, l’argument du chapitre
                                qu’elle voulait traiter, vous provoquant à causer sur ce texte-là
                                le parlait
 elle-même dans une rapide improvisation, et
                                le lendemain le chapitre était écrit. C’est ainsi que presque tout
                                le livre a été fait. Les questions qu’elle traita lorsque j’étais à
                                Coppet sont : De l’influence du christianisme sur la littérature ;
                                De l’influence d’Ossian sur la poésie du Nord : poésie
                                    rêveuse
 au Nord, poésie des sensations

                                au Midi, etc... Ses improvisations étaient beaucoup plus brillantes
                                que ses chapitres écrits... ». Cette dernière impression est celle
                                qu’ont ressentie tous ceux qui ont entendu Mme

                                de Staël exposer avec un éclat incomparable les idées qu’ils ont
                                ensuite retrouvées dans ses ouvrages. Elle écrivait à Henri Meister,
                                le 27 août 1799 : « Les livres dont vous avez la bonté de me donner
                                les titres ne sont-ils pas presque tous en allemand ? Je ne l’ai pas
                                appris depuis votre départ. Quand vous reviendrez, je vous
                                poursuivrai de mon manuscrit ». Son retour à Paris, au début de
                                novembre, le coup d’état du 18 brumaire (9 novembre 1799), les
                                journées fiévreuses qu’elle vécut pendant les semaines suivantes,
                                durent ralentir ou arrêter son travail, puis l’inviter à modifier ou
                                à compléter le texte de sa Seconde partie.

        Elle dut remettre à l’éditeur son manuscrit enfin parachevé au début
                                de 1800. L’ouvrage parut en avril. Une seconde édition
                                fut publiée à la fin de la même année. Là s’arrêta le travail de
                                l’auteur. Comment se présentait cet ouvrage, dont le titre était si
                                ambitieux, le dessein si hardi et, nous l’avons dit, si neuf ? Quel
                                en était le contenu ? Qu’apportait-il, dans le détail, de nouveau à
                                l’histoire de la littérature, ou plus exactement, s’il est permis
                                d’employer ici un terme lancé depuis quelques décades par la
                                critique allemande, à la philosophie de la littérature ? Comment
                                l’auteur profitait-il de son sujet pour laisser apercevoir ou pour
                                exprimer ouvertement ses opinions politiques et ses sentiments
                                intimes ? Un examen parallèle de ces différents points, au cours
                                d’une analyse très rapide de l’ouvrage, nous paraît d’autant plus
                                nécessaire ici que cet ouvrage n’a fait l’objet jusqu’ici d’aucune
                                monographie circonstanciée et précise.

        Dans l’édition originale, l’ouvrage s’ouvrait par une
                                    Introduction
 de 5 6 pages, dont les premières
                                indiquent avec netteté, en en soulignant avec modestie
                                l’originalité, les deux thèmes essentiels qui seront développés
                                parallèlement dans l’ouvrage, et qui, en fait, s’entrecroiseront
                                forcément sans cesse : « quelle est l’influence de la religion, des
                                mœurs et des lois sur la littérature, et quelle est l’influence de
                                la littérature sur la religion, les mœurs et les lois ». En
                                annonçant une analyse des « causes morales et politiques qui
                                modifient l’esprit
 de la littérature » (c’est nous qui
                                soulignons), l’auteur laisse, sans doute inconsciemment, prévoir que
                                cette dernière sera considérée, non dans ses formes et en tant
                                qu’art, mais comme l’expression d’idées et de
                                sentiments ; ce qui se vérifiera en effet, non certes toujours, mais
                                le plus souvent ; héritage du xviii

e
 siècle, plus rationnel qu’artiste à cet égard.

        Aussitôt après est annoncée l’étude « de la marche lente, mais
                                continuelle, de l’esprit humain dans la philosophie » — l’auteur
                                comprend dans ce mot toutes les sciences — « et de ses succès
                                rapides, mais interrompus, dans les arts ». Deuxième idée maîtresse
                                du livre : la perfectibilité
, qu’on devait tant lui
                                reprocher. Enfin l’auteur étudiera « la puissance que la Révolution
                                a exercée sur les lumières », donc un passé tout proche, « et quels
                                effets il pourrait en résulter un jour, si l’ordre et la liberté, la
                                morale et l’indépendance républicaine étaient sagement et
                                politiquement combinés ensemble ». Voilà une fin de phrase qui date
                                sans doute des environs du 18 brumaire. Puis viennent, précédés de
                                développements d’un accent personnel sur l’importance de la
                                littérature et son utilité dans les époques tragiques qui risquent
                                d’affaiblir l’âme et de la décourager, trois longs morceaux sur
                                    La littérature dans ses rapports avec la
                                    gloire
 — avec la liberté
 —  avec le
                                    bonheur.
 Le but commun de ces trois morceaux paraît être
                                d’exalter le culte des lettres, surtout des écrits philosophiques et
                                moraux, en les montrant intimement associés aux passions les plus
                                fortes et les plus généreuses ; comme si l’auteur voulait réagir
                                contre une certaine désaffection à leur égard, résultant de la
                                transformation de la société et des secousses révolutionnaires. On y
                                entend tantôt la citoyenne, engagée à fond dans la lutte des partis,
                                qui proteste avec énergie contre le mot
                                « souvent répété dans la révolution de France, qu’il fallait du
                                despotisme pour établir la liberté » ; tantôt la femme riche de
                                bienveillance et de tendresse qui se désespère de voir « la pitié
                                sérieuse livrée sans cesse à tous les dédains de la frivolité
                                cruelle » ; tantôt la lectrice enthousiaste des auteurs
                                « sensibles » dont « telle page a relevé peut- être une âme
                                abattue ; moi qui la lis, moi qu’elle touche, je crois y retrouver
                                encore la trace de quelques larmes ».

        Dans le Plan de l’ouvrage
 qui vient ensuite, l’auteur
                                fait une large place à la doctrine du « progrès universel des
                                lumières par le seul effet de la succession des temps », de sorte
                                que « la marche graduelle de l’esprit humain n’a point été
                                interrompue ». C’est le systême de la perfectibilité — nom assez
                                impropre d’ailleurs, puisqu’il n’implique que la
                                    possibilité
 du perfectionnement — systême qui, dit
                                l’auteur, « est devenu odieux à quelques personnes par les
                                conséquences atroces qu’on en a tirées à quelques époques
                                désastreuses de la Révolution », et qui devait, aussitôt le livre
                                publié, offrir à ses détracteurs la plus ample matière à
                                protestations et à railleries.

        La Première partie, de beaucoup la plus longue, était celle qui
                                répondait le plus directement au titre et au dessein essentiel de
                                l’ouvrage : De la littérature chez les anciens et chez les
                                    modernes.
 Celle des anciens est divisée en grandes
                                époques ; mais, dès la Première époque de la littérature des
                                    Grecs
, celle d’Homère, il est question, après diverses
                                parenthèses sur le sentiment, la poésie et la musique, etc..., fort
                                    intéressantes d’ailleurs, du
                                développement de la démocratie athénienne et de ses sentiments à
                                l’égard des « talents distingués ». Parmi les nombreux problèmes que
                                posent les rapports de la littérature avec la société, Mme
 de Staël s’intéresse particulièrement à la
                                place que les mœurs font aux hommes — et, dans les temps modernes,
                                aux femmes — de lettres. Sur les sources et le milieu moral de la
                                poésie homérique, on rencontre des vues souvent justes, et, remarque
                                Jacquinet avec raison, absolument nouvelles en France à cette
                                époque. Mais ce n’est pas de Schlegel, comme le croit cet éditeur,
                                qu’elle pouvait les tenir. Les aurait-elle tirées, directement ou
                                indirectement, des essais sur Homère de Blackwell (1735) ou plutôt
                                de Robert Wood, Essai sur le génie d’Homère
 (1769),
                                traduit en 1777 ?

        A propos des Tragédies grecques
, l’auteur met en relief
                                l’influence décisive qu’exercent sur le théâtre d’une nation les
                                idées religieuses, le sort attribué aux femmes, les passions
                                dominantes, les affections de famille, l’amour et la place que lui
                                font les mœurs. On aperçoit dès ces premières pages de son exposé
                                historique quels sont les points qui l’intéressent le plus dans une
                                civilisation donnée, comme moderne, comme nourrie dans le
                                christianisme, comme femme. Passant aux Comédies
                                    grecques
 — il s’agit uniquement d’Aristophane, — Mme
 de Staël explique de son mieux le contraste
                                entre leur grossièreté et la finesse et l’élégance de l’esprit
                                athénien. Son âme « vive et tendre » admet certes la lutte pour les
                                idées, mais a horreur de la raillerie contre les personnes. — C’est
                                dans La philosophie et de

                                l’éloquence des
                                    Grecs
 qu’apparaît le mieux le progrès de siècle en siècle
                                dû aux lumières et à la moralité. Mais la littérature grecque et la
                                Grèce ancienne en général sont rabaissées à un point inadmissible ;
                                cette partie de l’ouvrage est la plus faible, et souleva à juste
                                titre les protestations des lettrés ; sans compter de lourdes bévues
                                dans le détail. En conclusion : « Les Grecs, tout étonnants qu’ils
                                sont, laissent peu de regrets ».

        Les Romains, par contre, sont les favoris de l’auteur, non seulement
                                comme nation, mais comme écrivains. Leur supériorité sur les Grecs
                                dans les sentiments et les mœurs permet de constater les « progrès
                                de l’esprit humain ». Les vrais motifs de cette préférence, qui fut
                                à juste titre critiquée, étaient politiques bien plus que
                                littéraires : l’auteur voyait dans Rome républicaine une
                                préfiguration de la république française de ses rêves. Cette
                                littérature a débuté par la philosophie, assertion énorme et qui fut
                                vivement combattue. Les Romains ont su exprimer parfois la
                                sensibilité, la tendresse dans l’amour, malgré l’austérité
                                républicaine et le rôle effacé que jouaient les femmes dans la
                                société. Ici s’annonce en passant une des idées les plus originales
                                du livre : « le talent exprime avec d’autant plus de force et de
                                chaleur les affections sensibles, que la réflexion et la philosophie
                                ont élevé plus haut la pensée ». Les historiens latins « sont
                                tellement parfaits — qu’ils n’ont jamais été égalés par les
                                modernes » ; brèche dans la doctrine du progrès littéraire continu ;
                                pour la combler, l’auteur apporte divers raisonnements.

        
        A partir de L’invasion des peuples du Nord
... et durant
                                tout le reste de la Première partie, l’auteur s’avance sur un
                                terrain qui lui est, en général, plus familier, et ses faux pas
                                deviennent plus rares ou moins graves. Tout d’abord, une idée neuve,
                                féconde, et que nos spécialistes des études médiévales
                                approuveraient certainement : au cours des dix siècles réputés
                                d’ignorance et de barbarie, où les prédécesseurs de Mme
 de Staël n’apercevaient que les « ténèbres du moyen
                                âge », l’esprit humain n’a pas cessé de progresser. Autre idée, liée
                                à la précédente : l’établissement du christianisme, loin d’être « la
                                cause de la dégradation des lettres et de la philosophie », a
                                favorisé la civilisation en opérant « le mélange de l’esprit du Nord
                                et de celui du Midi ». On voit combien Mme
 de
                                Staël, quoi qu’en aient dit les détracteurs de son livre, s’éloigne
                                des conceptions des philosophes du xviii

e
 siècle : elle s’engage dans une route nouvelle
                                qui n’est guère éloignée de celle que plus bruyamment, mais en
                                partie d’après son livre, va ouvrir Chateaubriand. Elle montre les
                                bienfaits que la religion nouvelle apporta, et aux peuples barbares
                                du Nord, et aux civilisations énervées du Midi ; son influence
                                heureuse sur la disparition de l’esclavage, sur la considération
                                accordée aux femmes, sur le développement de la philosophie, auquel
                                préparait la subtilité des discussions théologiques. La preuve des
                                progrès souterrains de l’esprit humain au cours de ces dix siècles
                                est la brusque et admirable éclosion de la Renaissance, qui ne peut
                                s’expliquer autrement. Une idée curieuse est jetée en passant ; l’Europe
                                romaine a été renouvelée par les invasions barbares, de même que
                                pendant la Révolution l’infiltration de couches sociales nouvelles a
                                modifié la société française.

        
De l’esprit général de la littérature chez les modernes
,
                                comparée à celle des anciens ; sujet qui n’avait jamais été traité
                                dans son ensemble, et sur lequel cette devancière de l’histoire
                                littéraire internationale et comparative abonde en vues personnelles
                                et souvent intéressantes. Le progrès a été dû notamment à la place
                                croissante donnée aux femmes dans la société — idée favorite de
                                l’auteur — d’où est né le roman moderne, et dans ce genre nouveau ou
                                au théâtre l’importance, inconnue des anciens, donnée à la
                                sensibilité ; à « la spiritualité des idées chrétiennes, à la sombre
                                vérité des idées philosophiques » qui ont développé l’éloquence de
                                la prose ; à la morale fondée désormais sur les devoirs « de bonté,
                                de sympathie, de pitié, d’affection » et sur une notion nouvelle
                                d’humanité. Progrès constant, bien que les crimes de la Révolution
                                aient semblé l’interrompre ou même le nier.

        Ici commence l’étude particulière de cinq littératures. Celle de
                                l’Italie moderne s’est développée grâce à la plus grande
                                connaissance des lettres antiques, à la protection de princes
                                éclairés, malgré la « superstition » régnante — Mme
 de Staël prend toujours soin de distinguer « les
                                fausses interprétations des prêtres » et la morale de
                                l’Evangile —  ; malgré les « bornes superstitieuses » que l’autorité
                                y impose à la pensée. Ici l’auteur se voit forcé de dépasser le
                                sujet qu’annonçait son titre et que précisait
                                son Introduction
, en faisant une large part au
                                caractère des Italiens, qui ne leur a permis d’exceller que dans
                                certains genres. Disons tout de suite que dans bien d’autres pages
                                de cette Première partie, à l’influence des « institutions
                                sociales » vient nécessairement se joindre celle de l’esprit
                                national. Heureusement, car l’auteur passe ainsi, sans s’en rendre
                                compte semble-t-il, du réseau extérieur des relations sociales, dont
                                Montesquieu avait montré l’importance, sans s’intéresser aux
                                circonstances économiques dont l’auteur de l’Essai sur les
                                    mœurs
 avait signalé l’influence, sans faire la moindre
                                mention de la notion de race, qui ne devait s’introduire dans
                                l’histoire littéraire qu’un demi-siècle plus tard, au faisceau
                                intime d’idées et de sentiments propres à telle ou telle nation.

        Ce qui est dit, comme entre parenthèses, de la littérature espagnole
                                reste très insuffisant et inexact ; malgré l’influence des « romans
                                maures », les méfaits de l’Inquisition et de la monarchie despotique
                                l’ont empêchée de prospérer. Néanmoins, en relisant ces pages
                                rapides et mal informées, on y relève des assertions paradoxales à
                                première vue, auxquelles les historiens les plus récents des
                                littératures se rallieraient au moins partiellement ; nous ne
                                pouvons ici entrer dans ces discussions. Notons que celle qui allait
                                écrire Corinne
 s’élève contre les improvisateurs, qui
                                nuisent à la vraie poésie en encourageant une facilité
                                superficielle : « ces paroles agréables qui s’offrent en foule aux
                                poètes... sont comme une cour de flatteurs qui dispensent de
                                chercher, et souvent empêchent de découvrir, un véritable ami ».
                                L’infériorité des Italiens dans la tragédie —  l’auteur n’ignore pas
                                Alfieri — est imputée à des causes sociales autant que morales ; ils
                                ignorent d’ailleurs la vraie mélancolie...

        Le début du chapitre De la Littérature du Nord
 marque un
                                des points centraux de l’ouvrage : c’est là que Mme
 de Staël expose l’opposition qu’elle aperçoit entre
                                « deux littératures tout-à-fait distinctes, celle qui vient du Midi
                                et celle qui descend du Nord, celle dont Homère est la première
                                source, celle dont Ossian est l’origine ». Il y a dans cette phrase
                                célèbre deux éléments à distinguer : la répartition des littératures
                                européennes en deux groupes distincts ; l’origine de l’une attribuée
                                à Homère, celle de l’autre à Ossian. C’est cette dernière
                                attribution qui souleva dans la critique contemporaine les
                                objections très bien fondées que nous enregistrerons tout à l’heure
                                L’auteur, après l’avoir maintenue de son mieux dans les notes de sa
                                seconde édition, reconnut sans doute la justesse de ces critiques,
                                car elle n’en dit plus mot dans De l’Allemagne
 : dans
                                les Observations générales
 qui précèdent cet ouvrage,
                                elle se contente de répartir, non plus les littératures, mais les
                                nations, non plus en deux, mais en trois...
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