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      Avant-propos

      

      Jean Léon l’Africain : le nom même que la tradition a retenu pour désigner cet auteur nous
     indique le champ dans lequel son influence s’est déployée ; c’est un spécialiste de l’Afrique,
     le premier sans doute que l’Europe ait connu. C’est en tant que tel qu’il a surtout attiré
     l’attention, du XVIe
 siècle à nos jours. Un grand nombre d’éditions et de
     traductions, qui se sont multipliées au cours des dernières décennies, des textes qui le citent
     largement, des ouvrages et des articles, témoignent d’un intérêt presque constant. Le plus
     souvent, la perspective adoptée par les auteurs ou les éditeurs est historique : au XVIe
 siècle comme aujourd’hui, il s’agit de mieux connaître l’Afrique,
     contemporaine puis ancienne, grâce à une œuvre qui, la première en Europe, en décrit longuement
     une vaste région, chaque époque la soumettant, bien sûr, aux procédures critiques et aux
     préoccupations qui lui sont propres.

      Dans cette masse, vont nous retenir les textes publiés durant le siècle suivant la première
     publication de l’œuvre qui a valu à notre auteur cette durable renommée, la Descrittione
      dell’Africa.
 C’est en effet à sa réception que nous avons choisi de nous intéresser
     dans ce travail, et non point à ses rapports avec la réalité que décrit Jean Léon, ni au texte
     lui-même, à son élaboration et aux influences qui s’y reflètent. Nous ne considérerons la
      Description
 ni comme une source de renseignements historiques sur l’Afrique au
     début du XVIe
 siècle, ni comme un texte à étudier pour lui-même
. De ces deux aspects, le second ne nous retiendra que dans la mesure
     où cela nous permettra de mieux atteindre notre objectif, voir comment cette œuvre a été lue,
     comprise et utilisée par les auteurs qui, au XVIe
 siècle et durant la
     première moitié du XVIIe
, y ont puisé en partie la matière de leurs
     textes.

      Nombre de ceux-ci ont l’Afrique pour objet, cela ne doit pas étonner, et même, nous le
     verrons, plus précisément sa partie septentrionale. Dans l’image qu’ils proposent de ce
     continent ou de cette région, quelle est la part qui revient à l’œuvre de Jean Léon ou à
     l’interprétation qu’on en a faite ? Quels sont les traits que Léon a imprimés sur le visage de
     l’Afrique tel que l’ont
 dessiné et
     peut-être inventé les auteurs européens de la Renaissance ? Grâce à lui, de quels paysages
     a-t-on constitué le continent africain, de quels êtres l’a-t-on peuplé, de quelle histoire
     l’a-t-on crédité ? Telles sont les questions que nous devrons, en priorité, tâcher de résoudre.
     Pour le faire, il faut évidemment prendre en compte les œuvres qui traitent de l’Afrique,
     textes littéraires, géographiques, historiques, ou appartenant à d’autres branches du savoir.
     Nous avons centré notre enquête sur la France, mais sans la limiter aux textes français. Si
     d’emblée sont concernés les ouvrages traduits en français, sont aussi nécessairement incluses
     dans notre examen les œuvres latines, et aussi les œuvres étrangères, espagnoles ou italiennes
     en général, ayant influencé les auteurs qui nous intéressent et qui souvent nous les ont
     signalées.

      Ces textes, nous l’avons dit, appartiennent à divers domaines, mais c’est avant tout de
     géographie qu’il s’agit. Léon s’inscrit naturellement dans ce champ du savoir. La carrière de
     son œuvre est à l’évidence tributaire de son évolution épistémologique, et ce lien constituera
     un des axes de notre recherche. L’influence de notre auteur est étroitement dépendante, dans
     ses modalités et peut-être son ampleur, de la façon dont se pratique cette discipline. C’est là
     un aspect d’un problème plus général : fallait-il, pour mener cette étude de fortune, ne tenir
     compte que des œuvres qui citent ou reprennent Léon, et dans ces œuvres mêmes que des passages
     où se révèle évidemment son influence ? Il nous paraît que si cette option peut renseigner sur
     sa fortune d’un point de vue quantitatif, elle ne peut aider à comprendre le sens que ses
     reprises ont conféré à la Description
, ni à préciser le rôle historique de cette
     dernière dans la connaissance européenne.

      Pour parvenir à ces objectifs, une mise en perspective de la fortune de Jean Léon l’Africain
     est nécessaire. Nous avons tâché d’y atteindre par divers moyens. Comment apprécier l’apport de
     Léon dans le domaine de la connaissance de l’Afrique si l’on ignore l’image préexistante que
     son œuvre devait affronter, si l’on néglige les rapports entre les deux conceptions du
     continent africain, celle que préconise Léon et celle qui prévalait en France et en Europe
     avant lui, si l’on n’évalue pas les modifications que leur rencontre a entraînées sur l’une et
     l’autre ? Il est en effet impossible, pour comprendre la fortune de Léon, de considérer dans la
     vision de l’Afrique uniquement ce qui vient de lui. Pour apprécier son rôle et son importance,
     définir leurs limites est essentiel. L’une d’elles, donc, trouve son origine dans la conception
     qui l’a précédé. On ne peut non plus ignorer les œuvres et les événements qui, durant la
     période même où s’est exercée son influence, ont pu l’infléchir et lui imposer de nouvelles
     modalités. Des auteurs mus par des préoccupations différentes, et ayant d’autres objectifs, se
     sont manifestés, leurs textes ont modifié la façon dont on a lu Léon ; ils ne peuvent donc
     rester hors du champ de l’investigation sur la fortune de son œuvre.

      

      D’autre part, les textes qui portent l’empreinte de la Description
 méritent un
     examen plus large qu’il ne paraît à première vue. Considérer les reprises de Léon uniquement en
     elles-mêmes comporte le danger de manquer la signification qu’y voyaient les auteurs. Les
     examiner par rapport à l’économie des œuvres dans lesquelles elles s’inscrivent permet de
     conjurer ce risque. Plus encore, ne fallait-il pas tâcher d’en retrouver le soubassement
     idéologique ou, comme nous l’avons signalé, l’armature épistémologique ? Cette investigation
     doit être tentée, pour mesurer et comprendre les infléchissements de la fortune de Léon, pour
     cerner au plus près le sens de son utilisation par les auteurs européens et des changements qui
     ont pu l’affecter.

      Une trajectoire ne prend tout son sens que par rapport au champ dans lequel elle se dessine.
     Celle de Léon dans la culture européenne ne peut se comprendre pleinement que si l’on tient
     compte de la configuration et de l’évolution des domaines dans lesquels elle s’est déployée.
     Mutiler notre étude de cette dimension serait la réduire à un inventaire, plus ou moins
     ordonné, des textes qui citent Léon. Sa signification en serait nécessairement amoindrie. Se
     donner les moyens de formuler des hypothèses sur le sens et l’importance que sa fortune a
     conférés à l’œuvre de Léon nécessite de porter le regard au-delà d’elle-même — au-delà, donc,
     des passages où les auteurs citent la Description
, au-delà aussi, parfois, des
     œuvres qui reprennent Léon. Peuvent en effet nous éclairer des textes où il n’est pas cité, ou
     seulement de façon marginale. Cette absence ou cette quasi absence est souvent révélatrice de
     la place qui lui est dévolue dans la connaissance de l’Afrique.

      Inversement, notre objectif n’est pas de retracer l’image de l’Afrique et son évolution, mais
     bien de déterminer dans quelle mesure Léon l’a marquée de son empreinte, et les modes selon
     lesquels elle s’est exercée. Dans le vaste champ que nous avons esquissé, c’est cette
     préoccupation qui fixera les bornes de notre effort. Au centre de notre réflexion, l’œuvre de
     Jean Léon l’Africain la conduira. Et s’il nous arrive de nous en éloigner, parfois longuement,
     par ce détour nous n’aurons d’autre dessein que de mieux la retrouver, de mieux cerner le rôle
     de notre auteur. Pour cela, signalons que nous nous sommes penchée en priorité sur les textes.
     L’iconographie et la cartographie de l’Afrique, riches et passionnantes, méritent une étude
     attentive que nous n’avons pu mener dans le cadre de cet ouvrage.

      Dans celui-ci, nous nous laisserons guider par le cheminement de Léon dans la culture
     européenne, en tenant compte de tous les facteurs qui nous paraîtront susceptibles de
     l’éclairer. Nous espérons ainsi à la fois découvrir le visage de l’Afrique tel qu’il a
     contribué à le façonner et mesurer la profondeur de son impact.
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           Si la première de ces options a été fréquemment adoptée, la
       seconde n’a en revanche pas encore donné lieu à un travail d’ensemble, tenant compte des
       conditions particulières dans lesquelles était placé Jean Léon l’Africain, auteur arabe
       écrivant en Italie un ouvrage de géographie de l’Afrique destiné à un public européen. Il est
       certain que cette étude s’avérerait d’une grande richesse d’un point de vue
      comparatiste.

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      INTRODUCTION GÉNÉRALE

       L'AFRIQUE ET LES SIÈCLES

      L’enthousiasme avec lequel fut accueillie la Description de l’Afrique
 de Jean
     Léon l’Africain lors de sa première parution en 1550 est un témoignage éloquent du vide que cet
     ouvrage comblait dans la connaissance géographique de la Renaissance. « Je suis absolument
     certain », affirme son premier éditeur, Ramusio, « qu’en lisant ce livre et en considérant ce
     qu’il contient et ce qui y est exposé, ils [les « seigneurs et princes »] reconnaîtront que les
     informations qu’ils possèdent sont, auprès de celles-ci, brèves, insuffisantes et de peu de
      valeur »
     Selon un autre, Léon, véritable Christophe Colomb, a découvert aux yeux des Européens un
     « autre nouveau monde ». Est-ce à dire que l’Afrique, si proche de
     l’Europe, était totalement ignorée ? Non pas ; elle était méconnue, sans doute, mais elle
     n’était pas absente de la culture européenne. Au contraire, celle-ci avait d’elle une image
     très structurée, qu’il importe d’examiner pour mieux comprendre, par la suite, la fortune de
     Léon. Pour cela, nous utiliserons trois catégories chronologiques de textes : les œuvres de
     l’Antiquité, les encyclopédies du Moyen Age, les premiers textes géographiques de la
      Renaissance.

      Tout d’abord, cette Afrique, quelle est-elle ? Quelle carte du continent les auteurs ont-ils
     à l’esprit ? Ce qui frappe immédiatement, c’est que la toponymie, de l’Antiquité à la
     Renaissance, est quasiment inchangée. Seuls les mieux renseignés des écrivains tardifs ajoutent
     quelques noms modernes aux anciens — sans jamais substituer les seconds aux premiers. La plus prestigieuse des régions est
     l’Egypte. Nous la laisserons cependant de côté, car elle jouit d’un statut très particulier
     Tout d’abord, elle n’a pas toujours été située en Afrique. La plupart des auteurs anciens la
     considèrent comme une contrée asiatique. Telle est l’opinion aussi bien d’Hérodote que de
     Diodore de Sicile, de Strabon que de Pline, de Pomponius Mela que de Solin ou de Denis le
     Périégète. Ils sont suivis en cela par les auteurs médiévaux. Il faut attendre le XVe
 siècle et le retour en force de l’influence de Ptolémée pour que l’Egypte
     soit intégrée au continent africain. En même temps, dès Hérodote existe l’idée que l’Egypte
     n’appartient pas plus à l’Asie qu’à l’Afrique, qu’elle constitue à elle seule une partie du
     monde, ou que du moins ce privilège est dévolu au Delta. André Thevet expose toutes les
     théories possibles sur cette question : « Aucuns ont escrit qu’Egypte est en Afrique : les
     autres tiennent qu’elle est en Asie : les autres lui atribuent la quatrieme partie du Monde 
     la quatrieme opinion la met partie en Afrique, partie en Asie, comme participante de toutes les
      deux ».

      Individualisée, voire isolée, l’Egypte connaît une fortune qui ne peut se confondre avec
     celle de l’Afrique, qui a même peu à voir avec celle-ci. Qu’il nous suffise donc d’en évoquer
     les principaux traits. Le Nil, grâce à l’incroyable fertilité qu’il confère à la terre
     égyptienne, suscite chez les auteurs européens une curiosité que les siècles n’ont pas lassée 
     pourquoi son régime est-il différent de celui des autres fleuves connus ? Où sont ses sources ?
     Le christianisme, qui les situe au paradis terrestre, augmente la fascination pour le Nil et
     ses eaux sacrées.

      Géographiquement, l’Egypte est un pays naturellement fortifié grâce à ses montagnes et ses
     déserts. Mais le sentiment de la spécificité égyptienne se fonde surtout sur l’idée qu’on se
     fait de son histoire. Celle-ci est si prestigieuse qu’aucun pays, aucun peuple, ne peut oser
     s’y comparer. La Grèce même tient certaines de ses plus glorieuses réalisations des Egyptiens.
     Bien rares sont les textes qui ne reprennent pas le topos
 du voyage initiatique
     des philosophes, législateurs, savants et poètes grecs sur les bords du Nil. On le retrouve
     sous les plumes de Diodore de Sicile, de
     Johannes Boëmus, de
     Sébastien Münster…
     L’Egypte est ainsi réputée être l’ancêtre de la civilisation grecque, et par là même de celle
     de l’Europe. Ajoutons à cela que des liens directs entre l’Egypte et l’Occident ont été
     établis, auxquels J. Baltrusaitis a consacré une étude passionnante.

      
      Les auteurs du XVIe
 siècle ajoutent à cette image léguée par les Anciens
     une coloration particulière : ils font souvent de l’Egypte un modèle toujours actuel et valable
     pour l’Europe moderne. Ainsi, selon Boëmus, « … ce ne sera sans propos si nous recitons quelque
     chose des anciennes loix des Egyptiens, affin que on cognoisse en quoy elles pourroient estre
     trouvees meilleures que les autres et plus utiles ». Chez les Anciens, l’Egypte suscite une curiosité et
     une admiration teintées d’un attrait certain pour l’exotisme. De plus, pour Hérodote ou pour
     Diodore, elle est un miroir dans lequel ils reflètent leur société, un contre-exemple grâce
     auquel ils critiquent les mœurs grecques. Pour les auteurs de la Renaissance, c’est un modèle
     abstrait, une réussite intemporelle que toute société devrait tâcher d’égaler. Sans doute, cela
     leur permet aussi de fustiger indirectement leur pays, mais, en même temps, ils font de
     l’Egypte ancienne un type abstrait, un modèle inaltérable, qui longtemps sera pour les
     Européens bien plus vivant que l’Egypte réelle et historique. En particulier, Münster et Boëmus
     ne tarissent pas d’éloges sur la législation égyptienne si sage qu’elle permet à chacun de
     s’épanouir dans le respect des lois.

      Nous avons seulement esquissé les grands traits de la description de l’Egypte. Déjà, nous
     pouvons voir que ces caractéristiques diffèrent considérablement de l’image de l’Afrique dans
     son ensemble. En effet, la prestigieuse Egypte n’a rien en commun avec une terre si décriée que
     certains ont voulu lui dénier le statut de continent à part entière. Ainsi Strabon, qui, au
     moment de décrire l’Afrique, la compare rapidement à l’Europe, dévalue la première, aride, peu
     habitée par des peuples nomades et en revanche envahie par les animaux sauvages, et fait
     l’éloge de la seconde qu’il estime plus grande que l’Afrique. Comment donc appliquer à l’une et
     à l’autre le même terme ? Mais il faut s’incliner devant un fait incontestable : l’Afrique
     séparée des deux autres parties du monde doit être appelée continent. Quant à Ethicus d’Istria, auteur plus tardif dont l’influence fut grande
     durant le Moyen Age, il affirme qu’il serait plus juste, comme l’ont fait certains, de
     considérer l’Afrique comme une dépendance de l’Europe. Ce ne peut être un continent au même
     titre que l’Europe ou l’Asie : ses sols sont de mauvaise qualité, son climat est aride ; de
     plus c’est une terre ignorée, qui n’a pas, à l’instar des deux autres parties du monde, produit
     de grands hommes capables d’assurer sa renommée. Ces deux
     auteurs expriment clairement une idée qui est implicite dans bien des textes : l’Afrique, du
     double point de vue géographique et historique, est une terre qui mérite à peine qu’on s’y
     intéresse. Elle est aux marges du monde.

      
      L’Egypte est, dans l’image qu’on s’en fait, bien différente de l’Afrique, et elle est
     justiciable d’une étude particulière. Quelles sont donc les régions dont se compose ce
     continent qui n’en est pas tout à fait un ?

      Pour un aspect, la représentation de l’Ethiopie se rapproche de celle de l’Egypte : comme
     pour celle-ci, certains (Strabon, Hérodote, Mela) la situent en Asie, d’autres (Pline, Solin et
     leurs nombreux épigones médiévaux et renaissants) en Afrique. Pour les premiers, l’Ethiopie est
     soit un pays banal habité par une population misérable, soit une terre de prodiges où vivent
     des êtres sages et civilisés : c’est la différence entre les descriptions de Strabon et
     d’Hérodote. Ce n’est que chez les seconds, et surtout Pline, que l’Ethiopie se peuple de divers
     êtres monstrueux. D’autre part, l’influence de Pline, encore, conduit à dédoubler l’Ethiopie en
     une région orientale et une région occidentale. Elle est bordée au sud par la terra
      incognita.
 Ptolémée pour sa part distingue entre l’Ethiopie-sous-Egypte, et une
     Ethiopie plus méridionale, au sud de laquelle se trouve la terra incognita.
 Il
     consacre en outre une table à l’île de Meroé, formée par deux bras du Nil.

      De toutes ces conceptions, différentes voire contradictoires, c’est celle de Pline qui aura
     la plus grande fortune. Cependant, certains auteurs tardifs (Boëmus, Münster) situent une
     Ethiopie en Afrique et une autre en Asie. En fait, une telle affirmation est l’indice le plus
     apparent d’une progressive interpénétration des images de l’Inde et de l’Ethiopie, dans un
     exotisme de l’antinature, des monstres, des richesses inouïes, des géants. « La liaison — ou la
     confusion — intéressante est celle qui unit l’Ethiopie à l’Inde et fait un seul monde
     merveilleux de l’Afrique orientale et de l’Asie méridionale, comme si la reine de Saba donnait
     la main, non plus à Salomon, mais à Alexandre », écrit ainsi Jacques Le Goff. Cette confusion est à
     son comble dans les textes que Boëmus et Münster consacrent à l’Ethiopie et l’Inde, où ils
     juxtaposent les légendes issues des traditions sur l’une et l’autre. En effet, ils ne les
     mêlent pas totalement, ce qui donne à penser que la confusion existe surtout pour les
     dénominations, et que les auteurs, conscients d’un lien entre les deux régions, ne savent pas
     très clairement comment l’établir.

      Les autres régions sont plus indubitablement africaines, quoique tous les auteurs ne
     dessinent pas la même carte du continent. Des divergences entre les textes existent depuis
     l’Antiquité. Ainsi, parmi les Anciens, seul Ptolémée accorde de l’importance à la Libye
     intérieure. Il a été peu suivi en cela, cette région se confondant trop aisément avec l’Ethiopie ou avec la
     Libye « extérieure ». La partie située entre la grande Syrte et la bouche la plus occidentale
     du Nil est parfois, de l’ouest à l’est, partagée en deux : Cyrénaïque et Marmarique (Pline), ou
     en trois : Cyrénaïque, Marmarique et Libye proprement dite (Ptolémée). Certains n’y voient
     qu’une seule région, la Cyrénaïque ; c’est le cas de Mela, Solin, Ethicus, et de la plupart des
     auteurs médiévaux qui l’appellent généralement Libye cyrénaïque, voire Libye tout court comme
     Barthélemy l’Anglais, ou, au XVIe
 siècle, Jacques Signot.

      Le Moyen Age a également innové en faisant d’une partie de l’Africa
 antique une
     région nommée Tripolitaine à cause de la présence sur son territoire de trois villes fameuses.
     Les auteurs médiévaux se sont pour cela inspirés d’Ethicus qui, le premier, évoque cette
     région. Celle-ci n’a d’ailleurs pas survécu chez les géographes de la Renaissance. Pour Pline,
     le territoire de la Tripolitaine appartenait à l’Africa
, qu’il partageait en deux
     provinces, le Byzacium et la Zeugitane. Les auteurs du Moyen Age devaient en faire des régions
     à part entière.

      La Numidie est une région peu reconnue. Elle est ignorée par Strabon et Ptolémée. Mela lui
     attribue un territoire important, que Pline et Solin ont réduit à la portion congrue. Ce sont
     ces derniers qui ont généralement été suivis. Quant au reste du territoire africain, il est
     communément partagé en deux Mauritanies, Tingitane et Césarienne. C’est l’opinion de Pline,
     Solin, Ptolémée, Capella, Münster. Mela pour sa part n’en connaît qu’une, puisqu’il annexe à la
     Numidie le territoire que d’autres appellent la Césarienne. Encore une fois, les auteurs
     médiévaux, suivant Ethicus, ajoutent une région, la Sitiphense. C’est en fait un cas de
     dédoublement d’une région, puisque « Sitiphense » est un nom ancien de la Mauritanie
     Césarienne.

      Un autre fait propre au Moyen Age, mais dont on observe des prolongements au début du XVIe
 siècle, est le transfert en Afrique de régions européennes ou asiatiques.
     Ainsi le tardif Signot parle d’une région nommée « Fenice », dont une contrée est appelée
     Tripolitaine à cause de « trois belles cités : Tyrus, Arabus et Sydon ». Cette Phénicie
     transportée en Afrique est également citée dans l’anonyme Mer des Hystoires
 et
     dans la traduction française d’Orose. Dans les mêmes textes, la ressemblance entre
     « Byzacium » et « Byzance » amène les auteurs à parler d’une ville africaine nommée
     Constantinople. Enfin, Signot et le pseudo-traducteur d’Orose parlent d’une « Libie » ou
     « Morbie » africaine où coule le fleuve Pactole. La Mer des Hystoires
 cite ce fait, mais appelle la région « Liddie » :
     c’est en effet la similitude entre le nom de cette région asiatique et celui de « Libye » qui a
     entraîné les trois auteurs à commettre cette confusion. Pour ce qui est des
     îles, celles qui eurent la fortune la plus durable sont les Canaries de Pline, appelées
     Fortunées par Mela et Solin. Ce dernier les décrit comme étant particulièrement
     inhospitalières. Le Moyen Age en fit pourtant un lieu édénique. Un instant menacées par le
     retour de l’influence de Ptolémée, qui les ignore, ces îles connurent un regain de fortune
     grâce à la découverte, approximativement à l’endroit que leur assignait la tradition, de
     l’archipel des Canaries. Ce nom montre bien qu’on a identifié les îles nouvellement découvertes
     à celles dont parlait Pline.

      Les régions africaines, si l’on en excepte l’Egypte, sont peu individualisées. Dans les
     descriptions de l’Afrique, c’est surtout une vision globale du continent qui s’exprime, et qui
     s’organise autour de deux couples structuraux. Le premier est constitué par le clos et
     l’ouvert. C’est cependant un couple déséquilibré, où le premier élément l’emporte largement sur
     le second. De la lecture des textes, il ressort immédiatement que l’Afrique est une terre
     fermée. Le premier signe de sa clôture est le fait qu’elle est mal connue. Ce continent est si
     fermé à l’exploration qu’on ne peut guère en connaître que les abords : « Parquoy les
     extremitez d’Affricque et tout ce qui est en ses rivages par toutes les mers est aujourd’huy
     assez cogneu, mais le dedans est incogneu pour la plus grande part. La raison est, pource que
     ceste region ample et large est située soubz la ceinture brulante… » En effet, la première
     arme dont dispose l’Afrique pour se défendre de l’exploration est la chaleur, qui l’accable
     même dans les régions qui ne se trouvent pas dans la zone torride. A ce sujet, il faut signaler
     une subtile dialectique entre les notions de clos et d’ouvert, chez les auteurs qui reprennent
     une des étymologies proposées par Isidore de Séville pour le nom de l’Afrique : « Africam autem
     nominatam quidam inde existimant, quasi apricam, quod sit aperta coelo vel soli, et sine
     horrore frigoris ».
     L’Afrique est ainsi ouverte sur le ciel, mais c’est pour être aussitôt accablée par une chaleur
     qui la referme sur elle-même plus sûrement que les nuages. En effet, le soleil africain est un
     facteur de clôture, et il ne dispense pas de clarté. C’est à cause de lui que tant de peuples
     africains, dont les Ethiopiens et les Maures au nom révélateur, ont la peau noire. Le second
     facteur de clôture est l’omniprésence des animaux. Tous les auteurs insistent sur le fait que
     l’Afrique, leur royaume, est par là même hostile aux hommes. Les bêtes sont la première cause de mortalité en Afrique, affirme
     Vadianus qui cite Salluste, et selon Münster, elles « tiennent tellement tout le meilleur pais
     et sont en tel nombre qu’il n’y a nul homme qui en puisse approcher ».

      Terre fermée, l’Afrique est également cloisonnée. Nombreux sont les lieux clos qui la
     parsèment, en particulier les montagnes, et tout d’abord l’Atlas, parfois considéré comme un
     gouffre inversé, mais aussi les marais, dont le plus célèbre est le Tritonide. La
     fermeture au monde est redoublée par la fermeture à soi-même.

      Les peuples qui vivent dans ce continent sont eux-mêmes placés sous le signe de la clôture.
     Le type d’habitat des Troglodytes éthiopiens a beaucoup frappé les esprits, mais il n’est que
     la matérialisation d’un trait caractéristique de tous les peuples africains. Les Gamphasantes
     fuient les hommes, expliquent Mela et Vincent de Beauvais, tandis que c’est le cas des
     Garamantes pour Hérodote, Diodore et Boëmus. Il s’agit là d’une fermeture à l’extérieur. La
     fermeture intérieure se manifeste chez les Atlantes qui, selon Hérodote comme selon Mela, ne
     s’attribuent pas de nom particulier. Ainsi, le premier élément de différenciation, le nom,
     n’existe pas chez eux.

      Surtout, les peuples africains souffrent de troubles du langage. Celui qu’emploient les
     Garamantes, nous dit Hérodote, ressemble à celui des chauves-souris. Les « Cynotéphaliens » de
     Vincent de Beauvais aboient comme des chiens. Certains Africains, selon Mela, n’ont pas de
     langue, ou pas de bouche, et pour Boëmus il est un peuple ichtyophage qui n’a pas de langage.
     Le plus célèbre de ces peuples handicapés est sans nul doute celui des Troglodytes : quasiment
     tous les auteurs signalent que ce peuple ne parle pas, mais grogne. En
     somme, les peuples africains ont, d’une manière ou d’une autre, pour caractéristique de n’avoir
     pas conquis pleinement le langage humain. Lorsqu’ils en ont un, leur langage ressemble à celui
     des bêtes. C’est que l’Africain est à mi-chemin entre l’homme et la bête.

      D’autre part, la description de l’Afrique s’organise autour du couple constitué par la
     stérilité et la fertilité. L’aridité est considérée comme une caractéristique essentielle de
     cette partie du monde, au point, nous l’avons vu, que Strabon et Ethicus ne lui accordaient
     qu’à regret le statut de continent. Pourtant, dès l’Antiquité, on affirme qu’en certains de ses
     lieux sa fertilité force l’admiration : c’est le cas de la Cinipe et d’une portion de la
      Cyrénaïque selon Hérodote, du Byzacium
     où la terre rend ce qu’on y a semé au centuple, selon Pline, qui est suivi par Isidore de
     Séville et ses nombreux épigones. Les siècles passant, ces lieux bénis se multiplient, au point
     qu’on les trouve dans toutes les régions de l’Afrique. Non que celle-ci cesse d’être considérée
     comme un désert — mais elle devient un désert très fécond. Un texte de Barthélemy est très
     significatif à cet égard : « Affrique tient moins d’espace que ne fait asie ne Europe : mais
     elle est plus riche selon la quantité et plus merveilleuse en sa qualité, car elle est très
     riche en or, en pierres précieuses, en bledz, en fruictz, et en olives, et si y a de
     merveilleuses formes de bestes et de personnes, comme il appert quand nous descripvons les
     provinces d’affrique par leurs noms. Affrique est plus arse de la chaleur du Soleil que nul
     autre pais, et court la mer Oceane par luy en moult de parties, et si est brehaigne en
     plusieurs lieux pour le sablon qui y est, et y habitent les Tigres, et les Satires et les
     autres horribles bestes, comme il appert cy apres plus clerement. » Ainsi, deux Afriques coexistent, qui s’opposent point par point.
     Ce glissement à partir des données offertes par les Anciens s’observe chez d’autres auteurs, en
     particulier Münster et Boëmus.

      Le couple formé par la fertilité et la stérilité est redoublé par un autre qui lui est
     secondaire, constitué par le paradis et l’enfer. « Est Aufrique nommée d’enfer. » Cette
     affirmation n’est pas reprise par tous, mais nombreux sont ceux qui établissent un lien entre
     l’Afrique et l’enfer. Pour cela, certains évoquent le fleuve Lethon, progressivement assimilé
     au Lethe dont les sources sont en enfer (on peut lire à ce sujet Solin et Brunetto Latini),
     d’autres des montagnes de feu (dont parlent Mela ainsi que Vincent de Beauvais, qui confond la
     montagne citée par Mela avec l’Atlas).

      En même temps, on assure que l’Afrique contient des lieux paradisiaques, diversement situés
     selon l’époque et l’auteur. Münster parle d’extraordinaires oasis près du temple de Jupiter
     Ammon en Libye et près des Syrtes. Dans d’autres lieux, c’est un véritable âge d’or qui
     fleurit. Dans l’Atlas, selon Pline, les fruits « viennent naturellement et sans estre
      cultivez ». Mais durant le Moyen Age, c’est le mythe des îles Fortunées
     qui est le plus répandu. Il trouve son origine dans l’œuvre de Mela, et non de Pline ou Solin,
     et les auteurs disent de cet archipel qu’il est un paradis païen. Le pas qui le sépare du
     paradis chrétien n’a pas été franchi dans le cas de cette région, mais il l’a été pour une
     autre. La « Braciane » du pseudo-traducteur d’Orose (le Byzacium de Pline) n’est autre que « cestuy paradis terrestre ou
     adam et eve furent mis ». Cette affirmation,
     fidèlement reprise par Jacques Signot, montre que le passage s’est fait de la réputation
     d’extrême fertilité du Byzacium de Pline au paradis terrestre.

      Cependant, il faut bien remarquer que ces descriptions de lieux édéniques n’effacent en rien
     l’image plus anciennement ancrée de l’Afrique déserte et désolée. Elles répandent seulement
     l’idée que l’Afrique recèle un trésor inouï gardé par un climat sans merci et un sol sans
     clémence. Et même la légende de l’âge d’or apparaît souvent comme un mythe de l’arriération
     plutôt que du bonheur parfait.

      

      Ainsi la stérilité et la fertilité, le paradis et l’enfer, deviennent conjointement des
     caractéristiques de l’Afrique, qui, de plus en plus, est considérée comme la terre de la
     contradiction. Son emblème pourrait être l’Atlas. Cette montagne, selon Pline et Solin,
     présente deux versants diamétralement opposés : l’un riant et agréable, l’autre aride et
     dénudé. Parfois, non contente de cultiver l’antithèse, la déconcertante terre africaine va
     jusqu’à inverser les lois naturelles. Ainsi, toujours dans l’Atlas, Pline puis ses nombreux
     imitateurs affirment que la montagne, déserte et silencieuse de jour, retentit durant la nuit
     des fêtes qu’y donnent les Satyres et les Ægypans. Un autre exemple frappant est la célèbre
     source du soleil, diversement située selon les auteurs, et parfois dédoublée. Mais qu’on la
     localise à Débris, capitale des Garamantes, près du temple de Jupiter Ammon ou chez les
     Troglodytes, on affirme toujours que, brûlante à minuit, elle se refroidit à mesure que l’heure
     avance jusqu’à être glacée à midi : elle réagit en fonction inverse de la température
     extérieure et de la révolution des astres.

      La notion d’inversion aboutit naurellement à celle d’incertitude. C’est bien cette dernière
     qui prédomine dans les descriptions du golfe des Syrtes : « Or ilz disent que [le] sable est
     aucunesfois transporte, par le mouvement de la mer, flottant et reflottant jusques à dix et
     aucunesfois à vingt mille. De là advient que la mer qui est aujourd’huy à gué sera demain fort
     profonde, et au contraire, le sablon qui est au profond de la mer se meut d’un lieu en l’autre,
     selon que le souffle des ventz et le flot de la mer le poussent en une part ou en l’autre. » Si
     presque tous les auteurs décrivent les Syrtes d’une manière semblable à celle de Münster,
     Lucain va plus loin. Sur ce sujet, il formule deux hypothèses. D’une part, cette région est
     peut-être encore en évolution, le soleil l’assèche progressivement et ces « Syrthes variables
     deviendront terre ferme un jour » ;
     elles seraient ainsi une terre inachevée. La seconde hypothèse est plus hardie : en fait la
     Nature « laissa [les Syrtes] en doute, au commencement des formes qu’elle donna à chaque chose,
     si elles seroient terre ou eauë […]. Ainsi le Dieu, Autheur de l’Univers, a laissé inutilement
     cette partie du monde, qu’il a comme retirée de l’usage de toutes sortes de créatures, si ce
     n’est pour la ruyne des hommes ». L’inachèvement des Syrtes ne serait donc pas
     circonstanciel, mais essentiel. La séparation des éléments n’y est pas tout à fait réalisée.
     Les Syrtes sont un lieu où le passage du chaos au cosmos ne s’est pas complètement fait.

      Ebauche de continent, l’Afrique est encore à un stade primitif, celui du chaos, qui est un
     autre nom de l’indifférenciation. Cette dernière notion est essentielle pour comprendre la
     façon dont les auteurs européens disent que se manifestent la vie et la nature sur ce
     continent. Tout d’abord, la frontière qui sépare les hommes des animaux est loin d’être nette.
     Nombreux sont les animaux qui imitent à merveille des caractéristiques humaines, comme l’hyène
     pour la voix. Parfois, les hommes vivent en symbiose avec les animaux, et Solin parle d’un
     peuple éthiopien qui a un chien pour roi. Si elles se tiennent sur la frontière des règnes, les
     bêtes abolissent aussi le partage entre les espèces, et les hybrides abondent en Afrique. Leur
     prolifération est favorisée par la sècheresse qui réunit autour d’un même point d’eau des
     animaux de diverses espèces et permet ainsi des accouplements contre-nature.

      Surtout, l’Afrique se caractérise par la présence de peuples humains monstrueux. Ce n’est pas
     une de ses exclusivités, puisque la tradition, illustrée en particulier par Pline, en reconnaît
     également en Inde. D’ailleurs, un certain nombre de ces peuples monstrueux se retrouve dans
     l’une et l’autre région, sans qu’il nous soit possible de déterminer dans quel sens la
     translation s’est faite. Quelques
     autres peuples sont plus indubitablement africains ; il s’agit de ceux que Mela situe en
     Cyrénaïque, Solin en Libye intérieure et tous les autres auteurs en Ethiopie. Pour Solin, ces
     peuples monstrueux sont les Atlantes, les Blemmyes, les Augiles, les Gamphasantes, les Satyres,
     les Ægypans et les Himantopodes, et
     pour Mela les Satyres, les Ægypans, les Troglodytes, les Blemmyes, les Garamantes, les
     Gamphasantes, les Augiles et les Atlantes. Si quelques-uns présentent une anomalie dans leur
     physique (les Blemmyes ont un œil sur la poitrine, les Himantopodes ont les jambes souples
     comme des serpents…), d’autres sont considérés comme des monstres en raison principalement de
     leur mode de vie, outre les troubles du langage dont nous avons déjà parlé. Ainsi, c’est aussi
     parce qu’ils vivent dans des cavernes et qu’ils mangent la chair des serpents que les
     Troglodytes sont réputés monstrueux. Les Gamphasantes qui n’entretiennent aucun rapport avec le
     monde extérieur, ou les Atlantes qui maudissent le soleil et ne rêvent pas, ne se distinguent
     pas par une difformité physique, ni par l’hybridation avec l’animal, comme certains monstres
     indiens. Ils ne sont pas un mélange d’homme et de bête ; ils sont entre les deux. Ils
     appartiennent au domaine de l’infrahumain. Mais en ce sens, ils portent seulement à un point
     culminant une caractéristique de tous les peuples africains, c’est-à-dire un mode de vie
     aberrant, commandé par une nature si violente qu’elle ne laisse l’homme accéder ni à
     l’histoire, ni à la civilisation, ni même à la simple humanité. En somme, contrairement à ce
     qui se passe en Inde, la frontière qui sépare l’humanité normale de l’humanité monstrueuse
     n’est pas très nette.

      Ainsi, chez presque tous les auteurs, la description des mœurs étranges des Africains tient
     une place importante dans les textes. Un des traits récurrents de ces évocations est la licence
     sexuelle, qu’il s’agisse de la prostitution des femmes le soir de leurs noces, attribuée à
     différents peuples selon les écrivains, ou de la particularité d’avoir femmes et enfants en
     commun. La vision que se font les Européens de la vie sexuelle des Africains est très
     importante dans leur appréciation des habitants de la troisième partie du monde. Ces pratiques
     les auteurs le soulignent, sont un facteur d’indifférenciation. Elles excluent les liens
     personnels, puisque, comme l’écrit à plusieurs reprises Boëmus, les Africains s’accouplent avec
     « la première rencontrée », elles détruisent la lignée, puisque selon l’anonyme C’est le
      secret de l’histoire naturelle
, chez les « Gramentz », « nul enfant ne cognoist...
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