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      INTRODUCTION

      Du Bellay quitta Rome vers la fin d'août 1557. L'année suivante, à peine réinstallé en France, il publia coup sur coup quatre recueils poétiques (sans parler de poèmes moins importants) : Les Regrets,
 les Divers jeux rustiques,
 le Premier livre des Antiquitez de Rome
 et de gracieux Poëmata
 latins. Selon toute évidence, il avait bien mis à profit les quatre ans et davantage qu'il avait passés à Rome en qualité d'intendant de la maison de son illustre parent, le cardinal Jean Du Bellay.

      A Rome il avait assisté à la fin de la papauté de Jules III, à l'élection du brave Marcel II (qui ne régna que pour trois semaines), et enfin à l'avènement au Saint-Siège de Jean-Pierre Caraffa qui, sous le nom de Paul IV, devint un des papes les plus hais, même à Rome, de tout le XVIe
 siècle. Le poète connut aussi, et de près, les intrigues qui dominaient alors la vie politique et ecclésiastique du Vatican. Car nous sommes à l'époque des papes guerriers et machiavéliques. A l'époque aussi des tentatives de contreréforme. Mais Paul IV avait été élu sous les meilleurs auspices ; on espérait qu'un vieillard connu pour l'austérité de ses mœurs s'appliquerait à mettre fin aux abus du gouvernement de l'Eglise. En effet, nombreux étaient ceux qui ne voulaient plus souffrir les scandales moraux qui avaient rendu le Vatican et son entourage tristement célèbres. Du Bellay connut la Rome de Jules III, et son hédonisme, avant de connaître la triste Rome de Paul IV, dominée par la guerre et la défaite :

      
        
						 Rome n'est plus Rome [...] celuy en vain

        Presume d'en juger, qui bien ne l'a comprise.

        Celuy qui par la ruë a veu publiquement

        La courtisane en coche, ou qui pompeusement

        L'a peu voir à cheval en accoustrement d'homme

        Superbe se monstrer : celuy qui de plein jour

        Aux Cardinaulx en cappe a veu faire l'amour,

        C'est celuy seul (Morel) qui peult juger de Rome.

      

      Lorsque Du Bellay quitta la ville éternelle, les Français, alliés de Rome, avaient déjà essuyé une défaite écrasante à Saint-Quentin (10 août 1557). Les troupes du duc d'Albe campaient aux portes mêmes de Rome. Il avait vu passer toute une époque. Heureusement pour nous, car les vicissitudes de Rome, de ses papes et de ses citoyens donnent aux Regrets
 un intérêt particulier et forment l'arrièreplan de la tragédie personnelle du poète.

      Les quatre recueils de 1558 se complètent. Il y a, par exemple, des correspondances étroites entre tel poème latin et tel sonnet des Regrets
. On retrouve aussi, dans chacun des recueils, des échos et des réminiscences des mêmes textes classiques qui avaient dominé, semble-t-il, à cette époque, les lectures de Du Bellay. Par ailleurs, l'auteur lui-même nous dit que l'idée de recueillir sous le nom de Regrets
 la plus grande partie des sonnets romains lui est venue après son retour à Paris. Beaucoup de ces sonnets circulaient déjà en manuscrit ; d'autres avaient été imprimés sans la permission du poète, qui avait dû intenter des procès à plus d'un imprimeur. Lorsque le cardinal Du Bellay prit connaissance des Regrets,

					 il accusa le poète d'ingratitude, prétendant même trouver à ce recueil un certain fumet d'hétérodoxie ; Joachim Du Bellay put lui répondre — non sans dignité — que s'il les avait recueillis et fait imprimer « correctement », c'est parce qu'Henri II lui-même l'avait commandé.

      En effet, rien dans les Regrets
 eux-mêmes ne nous amène à supposer que Du Bellay ait su clairement dès le début de son séjour à Rome, quel cadre il allait donner à ces sonnets. C'est le désordre du recueil qui nous frappe aujourd'hui : on y cherchera en vain l'unité de ton et l'architecture qui caractérise l'Olive
. Mais ce n'est pas là un défaut. L'unité que l'on est en droit de chercher parmi ces « papiers journaux » et ces « commentaires » est celle, plus nuancée, qu'une personnalité géniale et cohérente impose à un livre même hétéroclite. Cette unité-là, les Regrets
 la possèdent pleinement, surtout si l'on retranche les soixante derniers sonnets courtisans. Ces sonnets ne sont pas sans intérêt, ni certainement
					 sans talent. Mais n'oublions pas que le vrai titre n'est pas Les Regrets
 tout court ; c'est Les Regrets et autres œuvres poëtiques...

				

      Nous ne saurons sans doute jamais quelles modifications Du Bellay avait apportées à son œuvre avant de la publier. Il nous semble toutefois que les premiers sonnets et les poèmes liminaires revêtent une importance particulière. Qu'ils aient été composés ou non après les autres, Du Bellay s'efforce d'expliquer dans ces poèmes très suggestifs la nature des Regrets
 et de leur inspiration.

      L'épître dédicatoire A Monsieur d'Avanson
 — comme le montre la confusion des temps des verbes — a été remaniée après le retour en France. Du Bellay s'y inspire d'un passage d'Ovide, bien connu à l'époque, qu'on trouve au début du IVe
 livre des Tristes
. C'était une manière de placer les Regrets
 sous l'invocation d'Ovide exilé à Tomi. Le choix du patron est excellent. Tout au long des Regrets
, Du Bellay se présente au lecteur comme un banni. Et, après tout, la menace de la pauvreté qui le retint si longtemps à Rome n'est guère moins implacable, pour un gentilhomme sans fortune, que les décrets d'Auguste. Mais n'allons pas croire trop facilement que Du Bellay se sentit toujours triste et
					 exilé dans la ville éternelle. Il y a, dans les Regrets
, un élément livresque, factice même. Si Du Bellay peut écrire, dans le sonnet A son livre
 :

      
        Mon livre (& je ne suis sur ton aise envieux)

        Tu t'en iras sans moy voir la court de mon Prince...

      

      c'est que, dans les Regrets,
 il veut revêtir publiquement et clairement le masque d'Ovide, qui commence justement ses Tristes
 avec des vers analogues, source manifeste des vers que nous venons de citer :

      
        Parve (nec invideo) sine me liber, ibis in urbem,

        ei mihi, quod domino non licet ire tuo.

      

      Du Bellay avait déjà revu la cour. Qu'importe ! Le masque ovidien appartient aux moyens esthétiques que le poète a fait siens.

      Elément essentiel, mais non le seul. Plus tard, il est vrai, Du Bellay traduira le titre des Regrets
 en latin par le mot Tristia
. Mais il ne faut pas supposer pour autant que les Regrets
 traduisent De tristibus. Les Regrets...
 Le titre est volontairement ambigu. Un an avant la publication des Regrets
, son ami à Rome, Olivier de Magny, avait publié ses sonnets romains sous le nom de Souspirs
, titre qui évoque plutôt Pétrarque qu'Ovide. Il en va de même pour Les Regrets
. Rien dans ce titre ne promet au lecteur contemporain autre chose qu une nouvelle série de sonnets amoureux. C'est précisément, croyons-nous, ce constraste un peu narquois entre le titre banal du livre et l'originalité de son contenu qui donne à ces sonnets cet air de sincérité qui a tellement frappé la critique moderne. La forme de ces pœmes change beaucoup moins que le fond. Du Bellay semble  prendre plaisir à employer très souvent des procédés pétrarquistes dans les Regrets
. Mais au lieu de retrouver, sous cette forme conventionnelle, les regrets d'un poète pour sa maîtresse de convention, le lecteur, agréablement étonné, y découvre l'expression d'une nostalgie amère. Les souffrances d'un exilé qui aime son pays sont mille fois plus réelles que celles de l'amant transi de la poésie. C'est cela, au moins, que ce contraste soutenu nous invite à comprendre et à ressentir.

      Le développement même de l'art de notre poète marque bien la distance qui sépare les sonnets de ce recueil des regrets amoureux. Qu'on lise, après les Regrets
, les vers suivants, inspirés du premier sonnet de Pétrarque, intitulé Du Regret de l'auteur au Partir de France :

				

      
        Vous qui m'oyez souspirer les ennuis

        Dont je repais l'erreur de ma jeunesse,

        Or, qu'esloigné des yeux de ma maistresse,

        Ce que j'estois plus estre je ne puis :

        De tant de pleurs espandus jours & nuicts,

        Pour le regret des beaux yeux que je laisse,

        Prendre pitié, vous seulement que blesse

        Ce petit Dieu, dont esclave je suis.

        Or voy-je bien, veu l'estat de ma peine,

        Que d'en sortir toute esperance est vaine,

        Puis que d'un Dieu prisonnier je me sens,

        Et que par luy ma raison est deceiie,

        Qui m a livré au pouvoir de mes sens,

        Dont je voudrois, & ne puis, faire issüe.

      

      
					 Les mots clefs des Regrets — ennuis, erreurs de ma jeunesse, pleurs, regrets, esclave, prisonnier, peine, esperance vaine...
 s'y retrouvent. Mais quelle banalité. Il suffit à Du Bellay de bannir la maîtresse pour renouveler tout le genre.

      L'exil d'Ovide avait presque la valeur d'un mythe. Point n'était besoin de la culture latine de Du Bellay pour l'éprouver : une génération plus tôt le brave Marot, exilé à Ferrare, avait aussi pensé aux Tristes
. Mais Ovide fut banni de Rome : et c'est précisément à Rome que Du Bellay se sent exilé. Les allusions ovidiennes des Regrets
, contiennent comme un élement de gageure. En faisant de Rome un « rivage inconnu », tout comme le Tomi d'Ovide, Du Bellay parvient mieux que le poète des Tristes
 a nous faire sentir que l'horreur de la situation d'exilé tient à l'éloignement de son pays, plutôt qu'au peu d'attrait que l'on trouve au pays où l'on est banni. Pour l'exilé français, Rome même peut paraître un désert.

      Comme le dit Du Bellay dans un autre contexte,

      
        Le regret vient de la cognoissance

        Du bien, du quel on a perdu la jouissance.

      

      Que chacun aime son pays, même pauvre, plus que le pays le plus riche, l'idée est banale — banale, mais vivante, à la manière des proverbes : Patriae

					fumus igni alieno luculentior,
 lit-on dans les Adages
 d'Erasme. Et d'expression poétique de cette idée dans la littérature moderne est loin d'être banale. Mais Du Bellay n'avait pas à inventer de toutes pièces les sentiments qu'il allait évoquer chez le lecteur. Preuve en soit que ce sentiment se trouve dans les Adages,
 recueil de la sagesse antique mise à la portée de tout homme cultivé du XVIe
 siècle. Dans Erasme aussi on retrouve les deux types de l'exilé classique, Ovide et Ulysse. Dans Erasme aussi, l'application de ces lieux communs à l'exilé moderne. Ainsi Du Bellay peut aller droit au cœur de sa nostalgie. Il n'avait pas à chercher des points de repère : ils sont déjà là. Les grands mythes — et leurs associations secondaires, telles que l'aversion d'Ovide pour la mer — facilitent le travail du poète, qui peut y faire des allusions, sûr que ses contemporains le comprendront.

      Ulysse, c'est l'exilé qui triomphe des dangers, pour rentrer enfin auprès d'une épouse fidèle. Ovide, c'est 

					 le banni prudent qui ne renoncera jamais complètement à l'espoir de regagner son pays. Tout en évoquant ces exempla,
 Du Bellay ne s'identifie point complètement à eux. Au contraire, il veut les dépasser. Il se présente comme un Ulysse amèrement déçu, qui trouve, en rentrant à la maison, « mille souciz mordans » ; comme un Ovide qui, loin d'éviter dans ses écrits tout ce qui risquerait d'irriter les princes, se plaît à « vomir sur les vers le venim de son cœur ». Quel lecteur des Tristes
 et des Pontiques,
 au XVIe
 siècle ou de nos jours, penserait que l'exemple de ces beaux mais prudents poèmes peut justifier un recours au genre satirique ? C'est pourtant ce que fait Du Bellay. Après la belle paraphrase d'Ovide, qui forme les deux premiers tiers de l'épître A Monsieur d'Avanson,
 il ajoute :

      
        Et c'est pourquoy d'une doulce satyre

        Entremeslant les espines aux fleurs

        Pour ne fascher le monde de mes pleurs

        J'appreste icy le plus souvent à rire...

      

      Tout lecteur des Regrets
 reconnaîtra que ce recueil contient des sonnets satiriques, mais reconnaîtra-t-on que Du Bellay s'est bien jugé lorsqu'il prétend s'apprêter « icy le plus souvent à rire » ? Souvenonsnous que nous ne sommes plus de son époque, que nous ne parlons plus la même langue, et que nous courons le risque de mal comprendre Du Bellay au moment même où nous croyons bien le comprendre. Or, ici et ailleurs, Du Bellay nous présente les Regrets
 comme un ouvrage avant tout satirique. Il ne s'agit pas de tel sonnet, de tel groupe de sonnets, mais des Regrets
 en général. Malheureusement, les termes et les allusions littéraires dont Du Bellay se sert pour 

					 nous communiquer ses idées artistiques ne sont plus du tout clairs. Les auteurs de la Pléiade, on le sait, s'expriment volontiers par allusions aux auteurs classiques. Qui veut saisir le vrai sens de leurs vers doit reconnaître ces allusions. Elles forment une sorte de sténographie, permettant au poète de dire beaucoup de choses en peu de mots. Au début des Regrets,
 Du Bellay, parlant le langage poétique de son temps au lecteur de son temps, offre au public un ouvrage satirique. Si nous ne lé comprenons pas parfaitement, l'erreur est grave. Au XVIe
 siècle, la satire était un genre à part, avec son style et ses conventions littéraires particulières. Autrement dit, une esthétique entière est en jeu. Relisons le deuxième sonnet des Regrets :

				

      
        Un plus sçavant que moy (Paschal) ira songer

        Aveques l'Ascrean dessus la double cyme :

        Et pour estre de ceulx dont on fait plus d'estime,

        Dedans l'onde au cheval tout nud s'ira plonger.

        Quant à moy, je ne veulx pour un vers alonger,

        M'accoursir le cerveau : ny pour polir ma ryme,

        Me consumer l'esprit d'une songneuse lime,

        Frapper dessus ma table, ou mes ongles ronger.

        Aussi veulx-je (Paschal) que ce que je compose

        Soit une prose en ryme, ou une ryme en prose,

        Et ne veulx pour cela le laurier meriter.

        Et peult estre que tel se pense bien habile,

        Qui trouvant de mes vers la ryme si facile,

        En vain travaillera, me voulant imiter.

      

      Comme l'a montré M. Henri Chamard, Du Bellay a placé des allusions à Perse et à Horace dans les deux quatrains. Il attire ainsi notre attention vers la satire. Puis, soudain, dans les deux tercets, le ton semble 

					 changer, devient celui d'une profession de foi poétique, qui nous paraît, sans doute, directe, « sincere » et tout à fait indépendante des sources classiques. Sincère, elle peut bien l'être. Indépendante des sources latines, certes non. Car le premier tercet fait allusion — et il faut la reconnaître — aux vers suivants, empruntés à la quatrième Satire
 du premier livre d'Horace :

      
        Primum ego me illorum, dederim quibus esse pœtis, excerpam numero ; neque enim concludere versum dixeris esse satis, neque, siqui scribat uti nos sermoni propriora, putes hunc esse pœtam.

      

      L'allusion n'est guère évidente, sans doute, pour qui ne lit ses auteurs classiques que dans des éditions modernes. Mais si on lit son Horace comme on le lisait au XVIe
 siècle — à l'aide des gloses contemporaines, tout change. Consultons, par exemple, la glose de Josse Badius :

      
        [Carmen] Satyricum [dit-il expliquant ces vers] nuda veritate et pedestri sermone conficitur : usque adeo ut Horatius tam familiarem saepe versum confecerit, ut nescias prosaicus ne an metricus sit ejus sermo

.

      

      Autrement dit, Du Bellay se révèle ici beaucoup moins humble qu'il ne paraît. Il renonce au style élevé, au risque d'écrire une poésie prosaïque comme 

					 Horace. Remarquons en passant que c'est ce choix de poésie prosaïque
 propre à la satire qui amène notre poète à adopter l'alexandrin pour les Regrets
 Lorsqu'il traite un grand sujet tel que les Antiquitez de Rome,
 il continuera à écrire la moitié de ses poèmes en décasyllabes. Mais ici, rien que l'alexandrin vers prosaïque aux yeux des poètes du temps. Les alexandrins, dira plus tard Ronsard, « sentent la prose tresfacile. [...] Ils ont trop de caquet ». L'année précédant la parution des Regrets
, Rémy Belleau avait du défendre son choix de l'alexandrin :

      
        Si quelqu'un les [c'est-à-dire, les alexandrins] blasme de sentir leur prose, ce n'est que faulte d'estre bien faits...

      

      Selon Ronsard, seul un style élevé peut racheter 1'alexandrin. Il faudrait compenser la faiblesse de ces vers par une composition

      
        grave, hautaine, (& s'il fault ainsi parler) altiloque, d'autant qu'ils sont plus longs que les aultres, et sentiroyent leur prose,
 si n'estoyent composez de mots esleuz, graves, & ressonans, & d'une rime assez riche ; afin que telle richesse empesche le style de la prose.

      

      Or, ces richesses, hormis celle de la rime, Du Bellay prend soin de les rejeter. Et la critique de l'époque lui donne raison. N'écrit-il pas des satires ? On ne voyait pas le mérite d'une satire qui n'obéit pas aux regies du genre :

      
        
						 Neque hoc vitio dandum est Poëtae [continue Badius] : sed maximae laudi. Servavit enim decorum suum. Nam Satyricae materiae non congruit heroica exornatio, nec lepos, aut fucus, aut suavitas dicendi : sed mera simplicitas, et non aspernanda severitas, cum execratione congrua. quae omnia ab Horatio summopere sunt observata. Unde male laudant Juvenalem : quod suavem et floridum habeat versum.

      

      Du Bellay ne commettra pas la même erreur que Juvénal. Il aspire plutôt, dans ses Regrets
, à être l'Horace français — l'Horace des Sermons
, c'est-à-dire, de la satire.

      C'est le dernier tercet qui montre le plus clairement jusqu'à quel point notre poète entend passer pour le successeur d'Horace :

      
        Et peult estre que tel se pense bien habile,

        Qui trouvant de mes vers la ryme si facile,

        En vain travaillera, me voulant imiter.

      

      C'est une paraphrase étroite du commentaire d'Horace sur son propre style « pédestre » ;

      
        ut sibi quivis

        Speret idem : sudet multum, frustra laboret ausus idem.

      

      L'allusion nous semble claire, même sans glose. Quelle maîtrise poétique apparaît ici ! En trois vers, à l'aide de l'allusion à Horace, Du Bellay se situe d'emblée 

					 parmi les satiriques horatiens, dont il sera le premier en France. Mais il ne sera pas le dernier à prétendre écrire une satire « sans art ». Cette déclaration fait désormais partie de l'art du satirique ! Pourtant l'art est là. Pour s'en convaincre, il suffit de comparer la traduction des vers d'Horace dans ce sonnet des Regrets —
 il s'agit en effet d'une traduction — avec la version française de ces mêmes vers faite par J. Peletier du Mans :

      
        Une notoire et commune sentence

        Je choisirai, si bien que chacun pense

        En faire autant, mais qu'à l'essai il pregne

        Peine tresgrande, et en vain entrepregne

        En faire autant.

      

      Parvenu à ce point, le lecteur moderne risque d'être un peu déconcerté. Où se trouve donc, pour le lecteur du XVIe
 siècle, la valeur poétique de cette ryme en prose
 horatienne ? Ces sonnets de Du Bellay, qualifiés par le poète lui-même de simples vers « naïfs » et « sans art », ressortissent évidemment au grand art. Dans quelques-uns de ces sonnets, l'art du poète est même trop visible. Encore une fois, la glose nous aidera. Jean Britannus commente ainsi les mots ut sibi quivis speret idem
 :

      
        in hoc, inquit, novo & vario Poëmatis genere : scilicet Satynco ita me geram : ut quivis speret 

						 idem posse facere : quasi rem non sane difficile, verum cum ad rem ventum fuerit : multum sudabit, rem difficilem se tentasse cognoscet. Tantum, inquit, valet series & junctura : hoc est & ordo & dispositio rerum & compositio ipsa, ut omnino difficile sit id facere. Per seriem, igitur, intellige ordinem & rerum dispositionem, quae distnbuit quid quibusque locis sit collocandum. Per juncturam autem aptam & rerum & vocabulorum connexionem. de qua Quintilianus libri nono.

      

      La valeur de ce style prosaïque réside donc surtout dans l'ordo
 et dans la dispositio rerum
 ; à propos de la compositio
 Jean Britannus nous renvoie à Quintilien. Il est ainsi permis au Du Bellay satirique, au nouvel Horace, au moment même où il rejette le style altiloque,
 de recourir à toutes les figures de rhétorique expliquées, par exemple, dans ce neuvième livre, si dense, de Quintilien. Cela est non seulement permis au satirique, c'est même dans ce mélange d'un vocabulaire peu poétique et de figures de rhétorique judicieusement choisies que réside la valeur du genre horatien.

      Il y a dans les poèmes liminaires et dans d'autres sonnets des Regrets
 plusieurs allusions destinées a avertir le lecteur qu'il a affaire à un ouvrage satirique. Nous préférons les indiquer dans les notes au bas des pages, plutôt que de les citer ici hors de leur contexte. On verra que Perse, Juvénal, Térence, et même Lucilius (apud
 Horace), apportent tous quelque chose à la conception de la satire que Du Bellay adopte.

      
					 Seules les allusions aux Italiens font défaut. Du Bellay a-t-il pu songer à écrire des sonnets satiriques sans savoir que Berni en avait fait d'excellents ? Quoi qu'il en soit, le Du Bellay de l'exil
 romain fait assez peu de cas des auteurs italiens. Sauf dans une poignée de sonnets, l'influence des auteurs italiens n'est guère visible et ce sont d'excellents chercheurs qui nous l'assurent. Dans les Regrets,
 Du Bellay aspire à donner à ses poèmes une ambiance classique plutôt que romaine. On peut même se permettre d'être plus précis : il semble vouloir créer, dans les Regrets,
 quelque chose de l'atmosphere du siècle d'Auguste.

      Il y a, dans ce recueil, beaucoup d'originalité. Néanmoins, Du Bellay n'a pas abandonné les préceptes de la Deffence et Illustration,
 où, il recommande le genre satirique, pourvu que tu veuilles

      
        taxer modestement les vices de ton tens, & pardonner aux noms des personnes vicieuses. Tu has pour cecy Horace, qui, selon Quintilian, tient le premier lieu entre les satyriques.

      

      Et est-ce simple coïncidence s'il continue ainsi, sans alinéa :

      
        Sonne moy ces beaux sonnetz, non moins docte que plaisante invention italienne ?...
					

      

      Mais Du Bellay a passé le temps où il ne pensait qu'avec les pensées des autres. Il peut bien avoir eu réellement des doutes sur la valeur éternelle des 

					 sonnets des Regrets
. Il n'en est pas moins vrai qu'il atteint le sommet de son génie créateur. S'il emprunte des idées importantes aux auteurs classiques, il ne se laisse plus emprisonner par le génie d'autrui.

      Si natura negat, facit indignatio versus,

      écrit Juvénal. Du Bellay s'en souviendra. Mais, avec une belle assurance il élargit le concept, introduisant dans sa satire des conceptions tout à fait étrangères à ses « sources ». L'indignatio
 est là ; mais un patriae desiderium
, une nostalgie profonde est présent aussi.

      Du Bellay a-t-il pu deviner qu'un moment viendrait où toute la hiérarchie des genres tomberait en ruines et où un public cultivé préférerait presque unanimement le « menu fatras » de ses sonnets aux poèmes grandioses de la Pléiade ? Probablement pas. Mais s'il donne la première place aux genres élevés où brille Ronsard, il n'entend pas qu'on le traite, lui, en poète de second ordre. Il veut briller, mais dans un genre qui était considéré comme inférieur. Dans le contexte de ce genre secondaire, il ne jouera pas un rôle mineur. Nous avons non seulement le deuxième sonnet avec son dernier tercet si fièrement horatien, mais aussi la fin de ce onzième sonnet, si parfait, France, mère des arts
, où Du Bellay quitte soudainement le ton plaintif pour déclarer hautement :

      Si ne suis je pourtant le pire du trouppeau.

      Il se juge ailleurs avec franchise, et avec une rare perspicacité :

      
        
						 Je diray donc, sans peur d'estre repris

        De me vanter, qu'au mestier de la lyre

        Je ne suis pas le meilleur, ny le pire.

      

      Assez souvent, ce qu'on serait tenté de prendre pour une marque d'humilité ne l'est pas du tout. Ainsi dans le 21e
 sonnet, Du Bellay dit à Nicolas Denisot :

      
        Vous autres ce pendant peintres de la nature,

        Dont l'art n'est pas enclos dans une protraiture,

        Contrefaites des vieux les ouvrages plus beaux.

        Quant à moy je n'aspire à si haulte louange,

        Et ne sont mes protraits aupres de vos tableaux,

        Non plus qu'est un Janet aupres d'un Michelange.

      

      Le nom même de Janet semble bien modeste aujourd'hui, surtout à côté de celui de Michelange. Mais Du Bellay, pour ses contemporains, ne fait pas figure de nain à côté d'un colosse. Il se présente — non sans fièreté — comme le maître indisputé d'un genre jugé secondaire. L'analogie du peintre et du poète, on le sait, est banale au XVIe
 siècle : Ut pictura poësis.
 Ce que Du Bellay écrit a un sens précis et n'est aucunement insultant pour les Clouet, connus, père et fils, sous le nom de Janet. Toutefois le satirique, comme Janet, ne peint que ce qu'il voit (d'où l'importance des choses vues
 dans les Regrets
). Le grand artiste, qu'il soit Virgile ou Michelange, ne dépend point de ses simples impressions visuelles. Il suit plutôt la Nature, ce qui, au XVIe
 siècle, est loin d'être une autre façon de dire la même chose. En effet, on considérait, assez paradoxalement, que ce sont les Anciens, beaucoup mieux qu'une observation

					 pour ainsi dire « photographique », qui mènent à la véritable perfection de la Nature. C'est pourquoi Michelange étudie — entre autres choses — la sculpture antique. Un simple Clouet se contente de peindre les hommes comme ils sont. Du Bellay, le Janet de la poésie, ne nie pas que le genre satirique soit inférieur. Mais, une fois admise l'humilité du genre, il se range à côté des maîtres qui nous ont laissé les meilleurs portraits de l'école française de son temps.

      Ce n'est pas par de telles comparaisons qu'on dénigre son œuvre...

      Le plus souvent j'use de mots pour rire.

      C'est ainsi que Du Bellay laisse entendre que le titre des Regrets
 pourrait sembler mal choisi. Cet aspect de son recueil frappe moins le lecteur moderne. Et c'est dommage. Il y a plus d'humour dans ces sonnets qu'on ne le penserait d'abord. Expliquer une plaisanterie vieille déjà de quatre siècles est un triste devoir que nous esquiverons autant que nous le pourrons. Mais a qui néglige ce côté des Regrets
 les sonnets du livre paraissent souvent plus noirs qu'ils ne le sont. Un ne peut toujours recréer pour nous-mêmes les éclats de rire d'un autre âge. Aujourd'hui nous sommes probablement moins portés à rire par la pensée d'un gros moine malaxant le tétin d'une idiote ! Mais on peut du moins constater que tel sonnet ou telle idée plaisaient autrefois. Souvent, Du Bellay procède par allusions classiques pour teinter ses Regrets
 d'humour, tout comme il le fait pour les parer de leurs autres qualités poétiques. Il faut, par exemple, saisir dans le long oubly
 du 17e
 sonnet des Regrets
 une 

					 allusion aux longa oblivia
 des eaux de la Léthé virgilienne, sinon une bonne partie de la beauté du vers nous échappe. Il en va de même pour l'humour. Il faut savoir que Perse avait écrit labra prolui
 pour apprécier à sa juste valeur l'hyperbole comique du deuxième sonnet : là où Perse ne se souvenait pas d'avoir « avancé ses lèvres » vers la source des Muses, Du Bellay affirme qu'il faut non seulement boire l'eau des Muses, mais s'y plonger tout nu. Cela méritait probablement un bon petit sourire au XVIe
 siècle. De même le ton apparemment prêcheur du dernier vers du sonnet 90 :

      C'est vrayement de les voir le salut d'un jeune homme.

      pourrait aujourd'hui rebuter un peu le lecteur. Qu'il sache toutefois que l'auteur paraphrase ici un beau vers de Térence :

      Haec omnia nosse, salus est adulescentulis.

      La leçon morale est adoucie par le souvenir de l'Eunuque
, qui est loin d'être la comédie la moins amusante de Térence.

      A l'aide des travaux de nos illustres devanciers, nous tâcherons d'indiquer les allusions, classiques ou autres, que ces vers contiennent. Ne nous piquons pas de les avoir toutes retrouvées. Heureusement, la musique des vers nous aide quelquefois à goûter même ce que nous ne pouvons pas comprendre. 

					 Du Bellay, apparemment, ne dit que la simple vérité lorsqu'il prétend ne plus vouloir étudier de près les auteurs classiques. Ses allusions ne sont pas obscures : il se réfère au VIe
 livre de l'Enéide
, au début du livre de Perse, au début des Tristes
, à l'Art poétique
 d'Horace, et ainsi de suite. Ces livres là faisaient partie de la culture commune du temps. Mais précisément parce que ses allusions sont, si souvent, des réminiscences délicates et fuyantes, nous sommes obligés de dire des Regrets
 avec le chancelier Olivier,

      
        « ... sunt in illis nonnulla quae me fugiunt, quod scilicet res ipsas non capio ».

      

      La page de titre des Regrets
 de 1558 nous promet Les Regrets et autres œuvres poëtiques
. Il ne s'agit pas d'une simple négligence, puisque les éditions postérieures gardent le même titre. Faut-il conclure que les Regrets
 proprement dits ne forment qu'une partie du recueil ? Nous serions tenté de le supposer. Mais aussitôt surgissent d'autres problèmes. Comment croire que Du Bellay n'a pas pris la peine de marquer la fin des Regrets
, avant de passer aux autres sonnets ? Ce livre présente toutefois l'aspect d'un recueil principal, suivi d'appendices. Nous placerions volontiers la fin des Regrets
 proprement dits au sonnet 130. Quelle belle fin ce serait ! Dans ce sonnet, qui rappelle volontairement le beau sonnet 31, Du Bellay revenu en France se sent un Ulysse déçu, 

					 souffrant d'une nouvelle nostalgie, pour le pays de son banissement.

      Quoi qu'il en soit, la construction des Regrets
 est, il faut l'avouer, très embrouillée. A peine rentré à Paris — il l'est dans le sonnet 130 — Du Bellay revient sur ses pas, nous offrant un groupe de sonnets satirisant quelques-unes des villes qu'il avait traversées en rentrant. Suit enfin cette soixantaine de sonnets courtisans qui, pour n'être pas tout-à-fait en harmonie avec le goût moderne, sont néanmoins l'œuvre d'un artiste très conscient. Tout en reconnaissant leur mérite, avouons qu'ils sont un peu trop ordinaires pour achever un ouvrage. Du Bellay le savait comme nous : « Prins-tu onq tel plaisir d'ouïr lire : Les louanges d'un prince [nous demande-t-il] Qu'ouïr un Marc Antoine à mordre exercité ? »

      L'unité qui manque aux Regrets
 ne manque pas aux Antiquitez de Rome
 — ce qui prouve, en passant, que les chefs-d'œuvre échappent aux règles. Pendant longtemps on a considéré les Antiquitez
 comme les fruits d'un premier enthousiasme pour Rome, et les Regrets
, comme une suite à ce mince recueil, écrite après la déception du poète. M. V.-L. Saulnier, excellent juge en la matière, rejette cette notion en effet trop simpliste ; il préfère croire que les quatre recueils de la période romaine furent composés en même temps. Personnellement nous acceptons sans réserve ce jugement. Une fois admis que les Regrets

					
					 sont un ouvrage satirique essentiellement horatien, même l'exegi monumentum
 du dernier sonnet des Antiquitez
 ne pose pas de problème. Horace peut écrire dans ses Carmes
 :

      
        Ex humili potens

        Princeps Aeolium carmen ad Italos

        Deduxisse modos.

      

      De même pour Du Bellay :

      
        Vanter te peuls, quelque bas que tu sois,

        D'avoir chanté le premier des François,

        L'antique honneur du peuple à longue robbe.

      

      Si Horace s'est permis d'écrire en deux styles, l'un élevé, l'autre bas, Du Bellay peut faire de même. D'ailleurs, l'exegi monumentum
 de ce dernier sonnet (à la différence du sonnet liminaire Au Roy,
 sans doute composé après tous les autres), est, lui aussi, un peu désabusé. En tout cas, l'adieu aux Muses d'un poète satirique est provisoire. S'il adopte un autre style pour un autre genre, c'est qu'il se plie aux exigeances des différentes conventions.

      Le titre complet des Antiquitez
 est Le Premier livre des Antiquitez de Rome.
 Il n'y en a jamais eu de second. Du Bellay espérait-il écrire un second livre, établissant un contraste flatteur entre la décadence de la Rome païenne et le glorieux avenir de la France très-chrétienne ? Peut-être. A la rigueur on pourrait même supposer que l'expression Le premier livre
 ne promet rien pour l'avenir, mais sert plutôt à marquer en faveur de Du Bellay la priorité dont il 

					 se piquait, lui, « le premier des Françoys » qui ait chanté la ruine de Rome. Constatons, en tout cas, que le sujet du recueil est la ruine de l'Empire romain et non pas les ruines de la Rome antique. Du Bellay publia ces sonnets après son retour de Rome, mais rien dans ces poèmes ne nous oblige à croire qu'il avait vu les ruines, qu'il avait visité, même en touriste, les sites jadis si impressionnants. On cherche en vain la description de la ville antique et de ses « poudreuses reliques ». Malheureusement, le Du Bellay des Antiquitez
 vise plus haut que Janet. Il écrivait une génération après Heemskerck. Trois ans avant son départ pour Rome, Jérôme Cock d'Anvers avait publie ses Praecipua aliquot Romanae antiquitatis ruinarum monimenta, vivis prospectibus ad vert imitationem affabre designata.
 Mais les Antiquitez
n'ont aucune valeur visuelle. Du Bellay se désintéresse totalement ici des choses vues
. Il ne dira pas non plus, avec Pie II (Piccolomini),

      Oblectat me, Roma, tuas spectare ruinas
					

      Il entend, cette fois, être non pas un Janet, ni même un Heemskerck, mais un Virgile :

      
        Peusse-je aumoins d'un pinceau plus agile

        Sur le patron de quelque grand Virgile

        De ces palais les protraits façonner...

      

      Le portrait qu'il veut donner est un portrait moral, expliquant les causes morales de la ruine d'un empire si vaste que l'homme du XVIe
 ne pouvait concevoir comment il se gouvernait.

      
					 Les Antiquilez
 n'ont pas le charme des Regrets ;
elles sont trop marquées par une certaine emphase. Mais il est probable que, sans la constante comparaison que leur situation invite à faire avec les Regrets
, les Antiquitez
 eussent mérité une place plus importante dans l'histoire de la poésie européenne. Edmund Spenser, fin juge des poètes français de son temps, n'avait pas tort de les transposer — assez mal — en anglais. Car Du Bellay évite la morale facile, morale de tant de poètes latins du moyen-âge, qui désignent dans la splendeur de la Rome chrétienne une ample compensation à la décadence de la Rome antique. Du Bellay juge l'Urbs
 orgueilleuse à la lumière de la morale antique. Rome, selon ses propres poètes, fut la Regina... pulcherrima mundi
, le Dominus totius orbis.
 Malgré la grandiloquence, c'est la simple vérité. Ces poètes vont plus loin, ne bornant pas la grandeur de Rome à ce monde transitoire : Ovide écrit,

      Et tetegit summo vertice Roma Deos.

      Martial invoque Rome comme Τerrarum Dea gentiumque.
 Quant à Ammien, il ose appeler cette ville destinée à une ruine complète, l'Urbs aeterna
. Qu'estce que c'est que cela, sinon l'hubris
, sinon une arrogance qui passe les bornes de l'humain pour empiéter sur les privilèges des Dieux ! L'exemple-type de cette arrogantia
 est l'histoire des Géants qui, entassant Pélion sur Ossa, se révoltèrent contre Jupiter. Cette histoire, (notissima fabula)
 figure dans les Adages
 d'Erasme, sous la forme proverbiale de Gigantum arrogantia.
 C'est peut-être pourquoi Du Bellay donne à ce mythe une place importante dans les Antiquitez.

				

      
					 Du Bellay sait éviter l'éparpillement (écrit M. Saulnier) : il fera dominer toutes les comparaisons de détail par l'évocation d'un grand mythe : celui des Géants. Leur entreprise orgueilleuse et leur chute seront le symbole général de l'ascension et de la décadence de Rome...
				

      Du Bellay parle une langue qui était plus claire pour ses contemporains que pour nous :

      Proverbium admonet [explique Erasme] inauspicato...
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