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			Les gens sont des légendes

			Mais leurs âmes prennent le maquis.

			Alain Bashung, Mes prisons

			 

			 

			L’imaginaire peut dire quelque chose du réel. Aussi parce qu’on peut arriver, par l’écriture, à une sorte d’intuition de ce que pouvait être le réel.

			Malgré toute l’horreur, cette époque de l’Occupation avait d’ailleurs quelque chose d’irréel.

			Patrick Modiano

			 

			 

			C’est avec des gens ordinaires, avec des inspecteurs et des sous-inspecteurs, que l’Histoire compose ses aventures. Ils n’en demandent pas tant, eux. Ils se trouvaient très bien dans leur destin exigu. Il paraît qu’il a existé des époques où il n’arrivait rien. L’Histoire, c’était pour les autres. On pouvait rester sur le bord, laisser couler. Mais, aujourd’hui, il arrive quelque chose à tout le monde. Tout le monde est dans le coup. Notre époque est ainsi, une sale époque, une belle époque, comme on voudra. Une époque où il n’y a plus de refuge.

			Georges Hyvernaud, La peau et les os

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Prologue

			Mardi 8 décembre 1942

			 

			 

			 

			23 h 16

			Rien ne lui plaisait tant que cette heure nocturne et calme. La rue, au-delà des murs, dormait paisiblement.

			Il fredonna une vieille rengaine de sa jeunesse. Ses mains puissantes caressaient avec une délicatesse inattendue la surface froide de ses instruments. Il les soignait comme un père attendri face à la beauté de ses enfants prodigues. Et ils le lui rendaient bien, même dans ces moments difficiles où le labeur masquait parfois les douceurs de la passion.

			La tâche s’annonçait agréable. L’homme leva donc un petit couteau de son lit de cuir. La lame effilée parut bâiller dans un éclat furtif. Il en estima le tranchant de la pulpe de son index et manqua de se couper. Vilain garçon… Sa pointe explorerait les tracés des muscles encore cachés sous le cuir ; elle tâterait par de petits coups d’estoc les jointures ; elle suivrait un chemin cent fois répété, mais toujours nouveau, comme une promenade dominicale riche de perspectives inédites.

			Un camion, allemand sans aucun doute, fonça sur la voie et fit vrombir la cave. Il s’évanouit déjà dans le néant d’où il était venu.

			Les épais murs de pierre assuraient à l’antre souterraine une grande tranquillité.

			Il rangea avec précaution le disque impeccable de Tristan und Isolde. L’air de la mort de l’héroïne wagnérienne aux lèvres, il sortit le 78 tours de Jean Sablon de sa pochette. Il le posa sur le gramophone. La galette de son commença sa révolution ; l’aiguille anima le sillon. Le haut-parleur grésilla, comme on se racle la gorge avant un discours important ; le crooner de l’entre-deux-guerres chanta son grand succès Vous qui passez sans me voir.

			Il jeta alors un regard ironique à la forme ligotée qui l’attendait, au moment précis où elle reprit conscience. Sa bouche s’ouvrit ; un râle souillé de sang en sortit. Il se pencha vers elle, la pointe du couteau calée entre deux muscles de la cuisse gauche gainée de soie noire.

			Elle entendit ses cervicales craquer.

			« Tu es réveillée. Je préfère. Nous avons tant à nous dire. Enfin, surtout toi. Ne t’inquiète pas, je vais m’appliquer comme jamais. Le travail bien fait se perd. Les jeunes n’ont plus l’amour du détail. Alors que moi, je fignole, je peaufine, je soigne les finitions. Je suis un artiste. Comme tu es belle… Ich liebe dich… Tu aimes quand je parle allemand. Ne le nie pas. Ne me regarde pas comme ça, comme si tu ne m’avais jamais vu. Je suis le même, mais tu ne m’as jamais vraiment regardé. On ne s’intéresse jamais vraiment aux autres, pas vrai ? Comme tu es belle… J’aime les belles boucles blondes… Maintenant, tu vas apprendre à mieux me connaître. Nous allons passer quelque temps ensemble, tous les deux. Et une fois que nous serons intimes, je te libérerai. Promis. Alors, on commence ? »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Mercredi 9 décembre

			 

			 

			 

			9 h 54

			L’hiver arrivait en avance, aussi terrible que les années précédentes. Dans la gare Matabiau, son souffle froid et insistant s’immisçait parmi les gens en partance, les hommes pressés, les bénévoles du Secours National distribuant boissons chaudes et bonne parole pétainiste, et les uniformes vert-de-gris dont les bottes chantaient jusqu’au plafond l’hymne inquiet des vainqueurs. Il frôla un homme soucieux à la lourde valise de cuir. Autour de lui, d’autres soldats badinaient, les mains cramponnées à leurs tasses brûlantes ; ils parlaient du temps au pays, de leurs familles et de leurs courageux camarades sur le front de l’Est qu’ils n’enviaient pas.

			L’homme rajusta son écharpe de laine blanche, concentré sur sa lecture d’un journal local, La Dépêche, au sous-titre étrange pour l’époque : « Journal de la démocratie. » En première page s’accumulait une mosaïque d’articles hétéroclites en caractères minuscules ; les succès allemands à Toropets et Kalinine voisinaient avec la délivrance de la carte de tabac pour les fumeurs de dix-huit ans et un discours de Franco devant le conseil de la Phalange. Au centre, juste au-dessus de l’accident d’un fourgon mortuaire contre un platane, un court texte retenait son attention :

			Disparition inquiétante de l’épouse d’un notable.

			Toulouse, 8 décembre. Un drame est à craindre quand madame Geneviève Faure, épouse du docteur Henri Faure, membre éminent de l’Ordre des médecins, n’a toujours pas regagné le domicile conjugal en fin d’après-midi.

			Inquiété par le silence de sa femme, le docteur Faure contacte toutes ses connaissances. Personne ne l’a vue depuis la veille au soir.

			Prévenus, les policiers lancent leurs recherches, en vain. La police nationale toulousaine devrait…

			Un courant d’air facétieux plia violemment la feuille de journal. Il souffla de dépit et saisit sa tasse pour y puiser une gorgée de réconfort. Nouvelle déception, de celles qui vous font dire que certaines journées ne méritent pas de se lever du lit. Un garçon de café à l’air peu finaud passa à sa gauche : l’homme à la valise hésita à perdre un autre ticket pour un café, ou plutôt, un ersatz de café. Les Allemands, en peuple méthodique, avaient eu la présence d’esprit d’apporter un nouveau mot adapté à la nouvelle vie qu’ils imposaient aux Français. Ainsi, le succédané fut prié de céder la place à l’ersatz et le café à une poudre infâme de noyaux de cerises pilées ; de l’avis général, la vie était devenue un démentiel ersatz après la Débâcle.

			Il consulta sa montre à gousset. Son comité d’accueil était en retard. Peut-être n’était-il pas encore calé sur l’heure de Berlin…

			Il balaya le hall du regard. Un type amusant, près de la porte d’accès aux quais, jetait des coups d’œil dans sa direction. Avec ses petits yeux rapprochés, sa moustache fine et sa casquette grise trop grande pour lui, il semblait sortir tout droit d’un illustré drolatique ; si le papier avait abondé comme autrefois, il en aurait bien griffonné une caricature sur son carnet. L’homme à tête de souris disparut derrière sa feuille de chou et prit subitement ses jambes à son cou, comme si le diable lui collait au train.

			Il tapota des doigts de sa main gauche sur la surface nacrée de la table circulaire. Le froid commençait à s’installer sous le tissu de son pantalon de costume. Quelques pas feraient du bien à ses jambes après l’interminable voyage en train. Entre la lenteur du véhicule, les voies en mal de réparation et les actions terroristes sur le réseau, venir de Paris devenait une nouvelle Odyssée dont il se serait bien passée.

			Il jeta un coup d’œil au maigre dossier reçu le matin de son départ. Deux cadavres de femmes, blondes, yeux bleus, avec une jambe amputée, l’une jusqu’à l’aine, l’autre jusqu’au genou. Leurs corps, enterrés à la hâte, avaient été retrouvés le 13 novembre dans un champ à la Roseraie, à l’est de la ville, grâce à un chien promené par son maître. Personne n’avait signalé leur disparition. Combien disparaissaient en ce temps-là ? Alors, deux ou trois de plus, quelle importance ? Aucune scène de crime, aucun témoin, aucune piste à exploiter. La police locale pataugeait. Un œil neuf avait été requis, en désespoir de cause. Un billet de train lui avait été réservé.

			Il rangea les deux portraits dans la poche intérieure de sa veste.

			Les aiguilles de sa montre indiquaient qu’il allait être bientôt dix heures ; en face du cadran, la photo d’Irène lui souriait ; avec sa coupe courte et son teint de lait, elle entretenait des airs de Louise Brooks. Vivement que l’autre arrive pour lui envoyer un télégramme ! Il bâilla lourdement. Sa nuque le tirait. Il rêvait d’un oreiller de plumes bien moelleux. La captivité vous apprend à rêver si fort que vous finissez par palper vos songes. Les haut-parleurs annonçaient des départs en français et en allemand. Il ajusta son brassard, baissa la bordure de son feutre gris puis ferma ses paupières pour se couper de l’agitation ambiante, les bras croisés et les jambes étendues.

			Il se redressait quand une masse haletante se planta devant lui. Un homme dans la cinquantaine au tour de taille imposant lui tendait une main proportionnée à son gabarit. Cette poigne lourde et calleuse, brunie par le travail des champs, broya la main fine et diaphane du nouvel arrivant, plus par habitude que par animosité. Le gars affichait une mine polie et aussi rouge que son brassard de police.

			« Inspecteur Pierre d’Eyquem ? demanda-t-il en reprenant son souffle.

			– En effet. Inspecteur Puech, je suppose ?

			– Appelez-moi Hector. Vous n’êtes pas en uniforme ?

			– Vous non plus.

			– Pénurie de tissu…

			– Pareil…

			– Je vous prie de m’excuser pour le retard, mais je viens de la morgue. Ils sont débordés. »

			D’Eyquem se leva et remit de l’ordre dans sa tenue. Il empoigna son bagage, prêt à lever le camp.

			« Allons-y, voulez-vous, j’ai des fourmis dans les jambes. »

			Le parvis pavé de la gare Matabiau apparaissait par moments comme des trouées dans la banquise. D’Eyquem inspira une grande bouffée d’air frais. Un calme cotonneux régnait. Une péniche glissait sur l’eau presque gelée, suivie du regard par une corneille perchée sur un des platanes nus qui longeaient le canal. Quelques courageux bravaient la rafale de neige qui s’annonçait au milieu des soldats qui se balançaient d’un pied sur l’autre. Seul un contrôle nerveux de la Feldgendarmerie sur le pont rompait le silence de plomb.

			« Nous avons juste le temps de déposer vos affaires à la pension. Elle se trouve tout près. Vous verrez, vous y serez bien. La gérante est une amie à moi, et une patriote ! Je suis le parrain de sa fille. Très gentille. Nous nous rendrons dans la foulée au domicile d’un notable dont la femme a disparu. Le divisionnaire vous recevra en début d’après-midi. »

			D’Eyquem comprit qu’il devrait réprimer ses envies de vitesse. Ses chaussures de cuir épais, que lorgnaient quelques passants jaloux, s’enfonçaient généreusement dans les bancs de couche blanche. Son nouveau coéquipier, quant à lui, perdait en souffle ce qu’il regagnait en couleurs.

			« Je viens de lire l’article. Y a-t-il un lien avec l’affaire qui m’amène ?

			– Elle ressemble aux autres. Blonde aux yeux bleus, la trentaine. »

			Une bourrasque brusque faillit emporter la casquette de Puech, dévoilant une calvitie avancée. D’Eyquem s’arrêta net et haussa la voix autant par agacement que par nécessité. Deux voitures hippomobiles se croisaient en effet devant eux, dans le claquement vif et sonore des sabots sur le pavé recouvert d’une bouillie humide et grisâtre.

			« C’est plutôt maigre pour en faire une seule affaire, non ?

			– Vous avez sans doute raison, mais le mari de la disparue n’est pas n’importe qui ici. Le docteur Faure a des amis haut placés. Si sa femme est retrouvée mutilée et que nous n’avons pas pris cette piste au sérieux pour coincer ce maboul, on est bons pour la circulation. En plus, le préfet a trouvé judicieux de le rassurer avec un policier célèbre, vous en l’occurrence.

			– La belle affaire ! Désolé que l’on vous prenne pour des billes, au passage.

			– Il n’y a pas de mal. Et puis, votre réputation vous précède.

			– Les journaux exagèrent ce qu’ils n’inventent pas, cher ami, pontifia-t-il avec un sourire malicieux. Vous avez interrogé le mari ?

			– Pas encore. Il ne veut parler qu’à vous…

			– L’imbécile ! Nous perdons un temps précieux ! À croire qu’il a quelque chose à se reprocher… Le tour des hôpitaux n’a rien donné, je suppose…

			– Pas plus que la morgue, heureusement.

			– Bien. Mais, en parlant de morgue, dites-moi, il manquait une page au second rapport d’autopsie. À part l’amputation, y avait-il autre chose de particulier ?

			– C’est le moins qu’on puisse dire. Un détail inconnu du grand public. Des morsures, dans la chair de la jambe d’une des filles.

			– Celle du chien qui les a trouvées, je suppose. »

			Puech s’arrêta net, à court de souffle et de réponse.

			« Comment vous dire ?... »

			 

			*

			 

			10 h 24

			Du beau boulot ! Les faux papiers faisaient parfaitement oublier leur origine douteuse. L’œil expert qui les examinait appréciait le travail d’orfèvre, comme un commissaire-priseur tirerait son chapeau devant la copie parfaite d’un tableau de maître.

			Il reposa les documents verts sur la petite table tout au fond de l’atelier. Une lumière timide et fugace s’échappait d’un nuage et venait se réfugier parmi les machines rutilantes. Les ouvriers s’affairaient en silence, l’œil cerné par des journées élargies d’heures clandestines. Le jour, on publiait bans de mariage et autres affiches publicitaires ; la nuit, une autre entreprise s’engageait, plus discrète et plus périlleuse, quand l’occupant battait le pavé juste devant le pas-de-porte.

			Le client assis à la petite table manifesta sa satisfaction par un hochement de tête appuyé. L’imprimeur se tenait devant lui comme un écolier au tableau, dans l’attente de l’appréciation de l’instituteur. Beaucoup de ses clients cachés ne montraient que de la gratitude face à ses prouesses typographiques. Fernand Desambre, dit Fernand la Pince, détestait le travail défectueux et le faisait savoir par tout un tas de désagréments plus ou moins létaux.

			« Excellent travail, monsieur Lion, vous vous êtes surpassé.

			– Merci, lâcha l’imprimeur, sans être moins inquiet. Vous m’assurez qu’ils iront entre de bonnes mains ?

			– Les meilleures qui soient, vous avez ma parole. »

			Un homme d’une trentaine d’années déboula alors, si vite qu’il en tomba sa casquette. Il s’arrêta, les mains sur les genoux, devant Fernand, avec trop peu d’air dans les poumons pour articuler une syllabe.

			« La Fouine, qu’est-ce qui t’arrive ? Il ne fait pas bon courir comme un dératé avec les Boches dans tous les coins. C’est un coup à s’en prendre une dans le dos.

			– Pa… patron. Geneviève a disparu. »

			Fernand marqua un temps, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il venait d’entendre.

			« Comment ça, disparue ?

			– Ils l’ont annoncé dans le journal. Je l’ai lu pendant que j’attendais le condé.

			– Et je l’apprends par une feuille de chou ? De mieux en mieux ! Dis-moi pourquoi je paie toute une armée d’incapables ! »

			L’atelier s’arrêta net. Fernand bondit de sa chaise et domina de son double mètre la carcasse courbée de son sous-fifre. L’homme impressionnait par cette carrure charpentée que son costume sur mesure mettait toujours en valeur. La Fouine, par habitude, baissa la tête, mais pour une fois, aucun coup ne partit. Fernand savait se tenir en société.

			Il s’essuya la lèvre inférieure, ses yeux vairons dans le vague. D’évidence, cet homme, qui aimait le contrôle autant que l’argent, accusait le coup. Si sa petite protégée avait filé à l’anglaise, il la retrouverait au fin fond de la Patagonie. En matière de rétorsion, sa géographie ne connaissait aucune frontière. Mais il croyait peu à une trahison ; il se voyait déjà passer l’envie de vivre à celui qui lui avait enlevé sa petite Jenny. Il ajusta sa pochette blanche de costume, se lissa ses cheveux gominés et reprit une apparence relativement affable.

			« File chercher Demi-Face et Gueule d’amour. Qu’ils aillent dare dare chez le docteur Faure. Si ce taré a déconné, je veux le savoir et il va entendre causer du pays. Et s’il ne sait pas tenir sa femme, on va lui apprendre.

			– J’y vais tout de suite, patron.

			– Attends, tu es allé à la gare, comme je te l’avais demandé ?

			– Oui, j’ai vu le Parigot. Il est bien arrivé…

			– Et merde ! Bon, je m’en occupe. Il va falloir la jouer fine. Qu’est-ce que tu fais encore là, toi ! File ! »

			La Fouine disparut aussi vite qu’il était arrivé. Fernand redressa sa chaise, tombée dans le tumulte, se rassit avec élégance, dans la posture du client solitaire d’un bar chic.

			« Monsieur Lion, j’ai une nouvelle commande pour vous. »

			 

			*

			 

			11 h 32

			Henri Faure n’appartenait pas à cette partie de la population qui se déplaçait au poste de police. Ce pétainiste de la première heure dînait régulièrement avec le maire et le préfet. Héritier d’une longue lignée de docteurs, il jouissait parmi ses confrères d’une petite notoriété pour son activité remarquée dans la création de l’ordre des médecins l’année précédente. À ses heures perdues, il rédigeait de petits articles dans Le Médecin français, un torchon plus confidentiel encore qu’antisémite, contre « l’infestation inquiétante des youtres » dans la belle profession de la santé.

			Les deux inspecteurs se rendirent à son appartement, au-dessus de son cabinet, au troisième étage du 73 de la rue d’Alsace. Ils croisèrent sur le palier deux faciès bien connus de face et de profil sur les fiches anthropométriques de la police toulousaine. François Thouvenin, dit « Demi-Face », cinquante-huit ans, enfouissait sa prothèse de mâchoire sous une lourde écharpe rouge ; gueule cassée de la Grande Guerre, il avait passé une bonne partie de sa vie en prison depuis l’Armistice ; adepte du couteau et de Victor Hugo, il aimait rafistoler le portrait de ses victimes d’un sourire permanent d’une oreille à l’autre, façon Gwynplayne. Son acolyte, Rodolphe Acrache, trente-et-un ans, surnommé « Gueule d’amour », lissait ses cheveux gominés en faisant les yeux doux à la petite bonne qui fermait la porte ; sosie patenté de Rudolph Valentino, homme à femmes, aussi violent que séduisant, il donnait dans le proxénétisme de luxe, ce qui lui offrait un train de vie à la hauteur de ses espérances. Ils saluèrent les deux policiers d’un mouvement silencieux de chapeau avant d’amorcer leur descente. D’Eyquem et Puech échangèrent un regard plein de suspicion.

			« Ces deux-là, vous les connaissez, n’est-ce pas ? » demanda d’Eyquem à voix basse.

			Hector se contenta d’un signe de tête affirmatif. Si les deux visiteurs du bon docteur Faure venaient pour une consultation, ils se trompaient d’étage… Leur présence n’augurait rien de bon.

			La bonne, au regard bovin, leur ouvrit avec une lassitude dans l’attitude qui déconcerta d’Eyquem. Elle les débarrassa de leurs manteaux et les annonça avec des accents de poissonnière.

			Le vestibule sentait la boiserie précieuse et la bourgeoisie vieillissante alors que le salon mélangeait le mobilier du début du siècle et des touches Art déco. Madame imposait ses goûts au barbon.

			Le salon accueillit les policiers avec un bon feu ; la cheminée diffusait l’odeur apaisante et appétante des bûches brûlées. Nul doute que Puech distinguait dans les émanations de l’âtre des fantômes prometteurs de marrons et autres pommes de terre. La bonne, une jeune femme potelée aux gestes maladroits, servit trois tasses fumantes de café sur une table basse ; y traînaient bien en évidence Je suis partout et Bagatelles pour un massacre de Céline. Sa façon de regarder son patron, avec une affection trop appuyée, trahissait peut-être une relation entre eux, pensa d’Eyquem, ou, du moins, un attachement à sens unique. Depuis les sœurs Papin, huit ans plus tôt, on savait bien de quoi cette engeance était capable. Pierre avait coffré, en 1937, une camériste qui empoisonnait les fiancées successives de son patron pour se faire épouser. Quand les petites gens nourrissent de grandes ambitions, ils ne lésinent pas sur les moyens.

			Il faudrait interroger avec soin cette fausse blonde qui s’attardait trop dans la pièce en remuant le popotin avec une lascivité théâtrale.

			Le médecin ne lui accorda qu’un remerciement mouillé. Plongé dans un chagrin abyssal et dans les coussins de son sofa, il confia ses craintes et une photo récente aux enquêteurs. Geneviève Faure ressemblait à une de ces nouvelles vedettes de cinéma dont la popularité avait crû avec le départ des têtes d’affiche d’avant-guerre. Puech, avec sa finesse légendaire, passait, par de petits mouvements de tête semblables à ceux d’un automate rudimentaire, de l’image de l’épouse à la face du mari. Le couple s’appareillait mal. Henri Faure pâtissait d’une peau grêlée par la vérole et d’yeux globuleux et pâles que de puissants verres correcteurs grossissaient plus que de raison. Maigre comme un coucou, voûté comme un vautour, ce drôle d’oiseau cachait son âge avancé derrière des couches de maquillage Estée Lauder, fidèle jusque dans la cosmétique à son cher Maréchal.

			Il s’adressait spontanément au « policier parisien » et ne tournait la tête vers le fauteuil de son collègue que lorsque ce dernier osait lui poser une question. Le médecin faisait tout pour gommer cette provincialité que l’accent aveyronnais de l’enquêteur local lui rappelait. Nul doute qu’il se vanterait auprès de ses amis de la bonne société que l’affaire était menée par le Quai des Orfèvres. Le docteur Faure incarnait à lui seul l’ostentation ; un besoin illusoire et imbécile de paraître important transpirait dans chacun de ses gestes, dans chacune de ses paroles. Les photos encadrées aux côtés de Pétain, Laval, Tino Rossi et Drieu la Rochelle, aux dimensions excessives par rapport au buffet qui les supportaient, résumaient le personnage : un petit monsieur aux ambitions excessives.

			« D’Eyquem, d’Eyquem… Seriez-vous parent, par le plus grand des hasards avec Nicéphore d’Eyquem, une des grandes plumes de l’Action française ?

			– Vaguement… grommela-t-il. Si je récapitule, monsieur, votre femme a disparu depuis hier soir. Elle se rendait chez une amie, mais elle n’arriva jamais à destination. Vous ne lui connaissiez pas d’ennemis, pas plus qu’à vous du reste.

			– C’est exact, monsieur d’Eyquem, répondit-il en se gargarisant du nom à particule de l’inspecteur. Vous êtes un homme d’honneur. Promettez-moi de la retrouver ! Elle est toute ma vie.

			– Je ne puis vous le promettre, tempéra d’Eyquem. Mais nous allons tout mettre en œuvre pour la ramener. Y aurait-il de la famille, des amis à elle que nous pourrions interroger ?

			– Elle est orpheline, la pauvre. Elle vient de Moselle. Elle a fui l’arrivée des Allemands, comme beaucoup d’autres, même si je ne comprends pas très bien pourquoi… Ce sont des gens charmants, pourtant. »

			D’Eyquem ne réagit pas.

			« Quand nous nous sommes mariés, elle a rompu avec certaines connaissances, plus trop fréquentables par rapport au statut social que je lui offre. Il y a bien sa meilleure amie qu’elle devait voir hier soir, Nicole Desambre.

			– L’épouse de Fernand Desambre ? demanda Puech.

			– Exactement. »

			D’Eyquem lança un regard interrogateur à son collègue qui esquissa un léger sourire avant de préciser :

			« Fernand Desambre possède des cafés, des restaurants et un établissement de nuit célèbre dans la région.

			– Ma femme travaillait pour lui quand je l’ai rencontrée au Perroquet Bleu… Messieurs, dites-moi la vérité ? demanda le mari en fixant d’Eyquem. Y a-t-il la moindre chance que ma Geneviève soit tombée sur ce malade mental dont tout le monde parle ? »

			Les images macabres occupaient encore son esprit. Geneviève Faure remplissait au moins deux critères du tueur, jeune et blonde.

			– Monsieur Faure, il est trop tôt pour tirer la moindre conclusion. Nous n’allons pas vous inquiéter plus que de raison. Nous commençons à peine notre enquête. Votre épouse est peut-être chez une amie…

			– Je reconnais bien là le tact de la police de la capitale. Je vous en remercie, monsieur. Mais j’aime ma femme et savoir qu’elle pourrait être dans les mains d’un détraqué… Mon grand ami, Alexis Carrel, le Prix Nobel que vous connaissez sans nul doute, propose d’euthanasier les malades mentaux et les faibles d’esprit. Je ne puis que le suivre. Nous n’en serions sans doute pas là. Mon fils, qui est pourtant de la partie, s’y oppose. La naïveté de la jeunesse… »

			D’Eyquem commençait à ne plus pouvoir supporter l’énergumène. Le chagrin d’autrui émeut moins quand il est mâtiné de connerie crasse, se dit-il. Il souhaitait juste que Geneviève Faure se soit enfuie très loin de son vieux mari et qu’il ne la retrouve pas.
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