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			Vous les avez connus ceux qui

			Dans un élan de poésie

			Mal contrôlé

			À cent à l’heure sur les boulevards

			Sur les banquettes de moleskine

			En s’en remettant au hasard

			Sans plus se soucier de Lénine

			S’aimaient à l’arrière des taxis

			Ils s’aimaient à l’arrière des taxis

			 

			L’arrière des Taxis, Noir Désir

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			 

			Vous avez trois nouveaux messages.

			 

			Message reçu aujourd’hui à 16 h 54

			Voix sèche de femme, elle est assez jeune. Elle brasse des papiers, le combiné du téléphone frotte contre un tissu rêche.

			Monsieur Brimero, c’est le cabinet médical, rue Mermoz… pour vous rappeler que vous avez rendez-vous pour un Petscan mardi prochain à 16 heures. Veuillez vous présenter à l’accueil une demi-heure avant, avec les résultats de votre dernière prise de sang. Votre rencontre avec le professeur Tar se fera dans la semaine qui suit afin de vous présenter le protocole de soin… Bonne journée.

			 

			 

			Message reçu aujourd’hui à 17 h 35

			Voix tremblotante d’une femme, des hésitations :

			Mon amour… le cabinet médical vient de te laisser un message… Tu dois vraiment refaire ta prise de sang, la dernière n’est pas bonne. Tes plaquettes, tes globules blancs… (elle ne sait pas comment décrire, mais ce n’est pas bon) puis ils parlent de nouveaux examens, d’une chimiothérapie, ils disent que la tumeur est toujours là… Tu dois te reposer (Maria inspire profondément, renifle), fais attention à toi, fais attention… je t’aime.

			 

			 

			Message reçu aujourd’hui à 18 h 00

			Voix d’une femme enjouée, assez jeune :

			Carlos ! C’est Clem, je suis en bas ! T’es où ?
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			– Un jour, je te sucerai Carlos !

			– Tu dis ça…

			Je me marre comme un con. Je rentre dans son petit jeu.

			Je lorgne dans le rétro. Elle me tire sa langue percée, elle dépose un petit sac de voyage. Aujourd’hui c’est « Friday Sexy Zone », elle débute son live sur Snapchat dans quelques minutes à peine, elle me rappelle.

			Elle connecte son Samsung, sa batterie portable, son casque Bluetooth !

			#pausexyfriday – c’est parti !

			Ma petite putain. Je m’amuse à l’appeler.

			Clem. Jean slim bleu nuit, top rose moulant, un gentil décolleté, elle est essoufflée, elle claque la portière toujours trop fort.

			Sa peau luisante de transpiration, trente-huit degrés à l’ombre aujourd’hui. La canicule tabasse. C’est insupportable.

			Vingt heures et la chaleur ne descend pas.

			– Sans dec’ ! Là tout de suite, je te fais monter grave au ciel.

			Elle se fout de ma gueule, la petite ! C’est Clem ! C’est son humour. Elle fait le tapin et moi le tacot.

			– Gratos ! Je te sucerai gratos ! Pour tout ce que tu as fait pour moi !

			Je louche un moment sur sa frimousse. Ses taches de rousseur, ses lèvres épaisses trop maquillées.

			Elle est pourtant sérieuse, elle ne déconne pas. Elle est dans l’axe du rétroviseur, elle me fixe droit dans les yeux.

			Elle me trouble la gamine, elle m’en veut, suis trop vieux ! Je ne veux pas mourir ! Je fais. Dans sa bouche, je calanche, c’est sûr.

			Elle me fait rougir avec ses provocations faciles.

			Je me trouve con. Vieux surtout. Moche. Ma bedaine, plus de soixante piges, ma moustache épaisse que je teins tous les trois jours, mon béret vissé sur le crâne, la chimio va me faire perdre mes derniers cheveux, mes sourcils aussi.

			Je baisse le nez. Je suis rouge pivoine, je pourrais être son grand-père à la gamine.

			Je passe une troisième. Je me traîne derrière le cul imposant d’une Mégane bleu nuit métallisé, année 90, qui me crache à la tronche toutes les microparticules de la terre.

			Tacot.

			Taxi.

			Voilà plus de quarante ans que je maraude. Pas loin de quarante-cinq mille bornes par an au compteur. Un galérien des routes. Presque deux millions de kilomètres dans ma vie ! Presque cinq fois la distance pour aller sur la lune !

			Tout cela sur le même secteur : Pau et ses environs. La chaîne pyrénéenne comme seul point de vue.

			Plus d’un tour de la planète par an ! Mon cul vissé sur une banquette, les pieds sur des pédales. M’étonne pas que j’en ai plein le dos !

			Putain ! Taxi.

			Portugais aussi. Surtout !

			 

			J’adore mon métier. Je connais ma ville par cœur. Les quartiers, la rocade, les bleds autour ! Le moindre coin, le moindre détour. Mais mon boulot c’est des clients réguliers. Un chouet’ taff !

			Encore plus quand je traîne Clem derrière. J’adore le vendredi.

			Je mate la minette sur la banquette en cuir, même pas vingt ans, la gamine. Rayonnante et pourtant triste.

			Elle pourrait être ma petite fille. Tous les #friday, je la balade dans tout le sud de la ville, le côté de la gare, on longe le petit ruisseau de l’Ousse, en contrebas vue imprenable sur les montagnes, les grands massifs. Je ralentis devant le funiculaire éclairé, en hauteur les grands hôtels, les bâtisses, je braque direction l’avenue Bonaparte pour monter justement. Les quartiers chics, les bars à la mode, les sorties du moment. Le cœur vivant de la ville.

			La « tournée de Clémentine » !

			Tous les vendredis, je lui sers de chauffeur.

			Mais là, ce n’est pas pareil – c’est Friday Sexy Zone ! Qu’elle braille dans son téléphone. Déjà connectée balance le son ! Elle tease son affaire depuis des jours, elle fait des vidéos dans son appartement, un petit studio au quatrième étage de l’avenue De-Lattre-de-Tassigny. La Fnac en face de chez elle.

			Elle se filme, mode selfie, légère contre-plongée sur sa « petite vallée », les seins relâchés, le plan malin pour attirer le chaland. Des vidéos courtes pour les réseaux, pas plus de vingt secondes, aux messages percutants : Vendredi mate ma soirée de ouf ! Sexy, hot ! Du cul mais pas queue (elle adore le jeu de mots vulgaire).

			Elle explique à ses followers que cette nuit va être la plus dingue de sa vie. Influenceuse qu’elle dit. Qu’elle est une star des réseaux.

			Je la crois. Même si j’y connais que dalle.

			Elle me fait rire, pendant ce temps-là, je pense à autre chose. Ce n’est déjà pas si mal.

			– On tourne en rond là ? Qu’elle fait en repérant le paysage. Elle a l’œil la gamine.

			Je n’avais pas vu, mais je reviens sur la place Clemenceau… j’ai loupé le feu, pris le sens unique, je dois me concentrer.

			Faut dire, elle est belle la sauterelle !

			Du genre balancé. La voilà qui passe son costume de scène, elle devient : Clem.

			#clemdusud #sexyclem

			Elle se déhanche un moment pour faire glisser son jean, elle se bagarre avec ses hanches. Elle se trouve trop ronde, elle a pris du cul. Qu’elle se dandine dans tous les sens, le dos collé au cuir de la banquette.

			Elle est parfaite, elle se retrouve en petite culotte rose, qu’elle retire aussi.

			– Regarde la route ! Vicieux !

			Je me suis fait rattraper par la police ! Je taquine.

			Elle éclate de rire, balance le bout de tissus dans l’habitacle, dévergondée. Elle entre dans son personnage, glousse pour un rien, le cul nu sur ma banquette en cuir. Elle dégaine son Samsung, prend un selfie pour Insta, publie dans la foulée.

			#alarrieredestaxis.

			Je n’en reviens pas, elle balance de quoi faire sauter ma licence !

			Je dis rien, je sais plus quoi faire, faut dire je commence à manquer de souffle, retiens ma respiration, mes bronches s’enflamment. Maudit crabe.

			– On est où ? qu’elle relève.

			Merde !

			J’ai loupé la rue, je me retrouve un moment tout idiot. Encore !

			Suis perdu. Déstabilise, impossible de décoller l’œil du rétro quand je vois ses jolies miches qui…

			Carlos !

			Le parc à gauche, je crois avoir vu les grilles… Du Théâtre de Verdure du Palais Beaumont… devant l’avenue, je crois…

			Je suis perturbé, évidemment et j’aime ça, c’est pour cela que vendredi, c’est le plus beau jour de la semaine, c’est parce qu’il y a Clem !

			– C’est bon ! je le rassure.

			Le centre de la ville. Les trucs à touristes, les rues piétonnes, les sens uniques partout. Faut pas long pour que je me remette les neurones en ordre de bataille.

			Je devrais lancer le GPS, mais le central va savoir.

			Alors j’y suis à l’aveugle. En sous-marin. Débranché le transpondeur, le mouchard. Hors de question qu’on me voie tourner au boulot.

			Le tacot vole en mode Baron noir.

			– ça va Carlos ?

			Quinte de toux, respiration fébrile, un coup de chaud. Clem sent bien que je dérouille, ce n’est pas que de sa faute, ni celle de la chaleur, j’ouvre la fenêtre, le moteur du carreau se met à gronder. Faut que je le fasse réviser, des mois que je n’ai pas amené le tacot au Mirage.

			– Une suée ! Je rassure. Pas fier.

			Mes mains tremblent. Cela revient de plus en plus. Je dégouline alors que j’ai froid. J’en tremble alors qu’il fait plus de trente degrés dans l’habitacle, je balance un coup de clim.

			Même si Clem dit que ce n’est pas bon pour la planète.

			Mon loup, mon vieux loup… elle se pend un court moment à mon cou. Juste pour un câlin…

			J’aime.

			Clem a l’âge de Célia. Ma fille. Je n’ai jamais parlé d’elle. Je toussote, me retiens pour m’arrêter, ouvrir la portière et cracher un glaviot. C’est crado.

			Que je souffre…

			Perte de mémoire de temps en temps, le traitement a expliqué le toubib, le stress n’aide pas, les nuits blanches encore moins. Alors secouer du popotin sous le regard attendri d’un vieillard y’a de quoi faire monter les tours de la mécanique interne.

			Tourne à droite. Elle chuchote, se décolle, sa peau est moite, bouillante, elle sent la menthe, le déodorant bon marché, le fond de teint Sephora en poudre. Elle redresse ses sourcils d’une pointe mascara. Du Gucci, qu’elle me fait, toujours à m’embobiner avec ses marques de produits de beauté. Comme si cela pouvait me parler !

			La ville change, pas une année sans de nouveaux travaux, de nouvelles rues bouclées, des habitudes, maintenant celle des trottinettes électriques, des vélos de coursiers, des scooters silencieux.

			Même la lumière des villes est douce, la nuit ressemble à des jours fades.

			Je ne reprends pas Gaston-Lacoste, j’explique, je redescends. Tousse encore plus fort, je balance plus fort la clim, Clem qui beugle à l’arrière : j’ai froid !

			J’oubliais, elle est presque à poil.

			Elle s’acharne à passer des chaussettes hautes, alors qu’elle n’en trouve pas le bout, bougonne après son string qu’elle ne retrouve pas.

			Dur la vie de putain.

			Je reprends avenue d’Ossau. Je crois… Mais là, je n’arrive pas à me repérer, le coin a changé, il fait nuit, j’ai les mirettes qui paniquent depuis que j’ai rayé les culs de bouteille qui me servent de lunettes.

			Je cherche, je rumine.

			Je ne passe pas souvent dans le coin, souvent mes courses se font dans le nord. Je fais rarement le secteur de la gare, des hôtels, plutôt réservés aux plus jeunes.

			C’est le secteur des Uber ici. Je cherche Hassan. Un collègue « free » justement, un « auto », qui fait du gras sur un terrain de chasse abandonné par les tacots.

			Un limier, le Hassan. Un jeune qui en veut, un petit gars des quartiers nord.

			Il n’est pas là, je ne vois pas sa Subaru.

			Je me bouge, je ne sais même pas où on est ! Elle m’a donné une adresse, je ne la connais même pas ! Un cul-de-sac, une impasse.

			Merde !

			Je passe mon bras, balance en arrière, manque tomber nez à nez sur la belle qui visiblement a retrouvé le fil de son string rose flashy. Ses cuisses écartées, elle peaufine à la bande cire à froid, une légère retouche épilation du maillot.

			Pas possible de baisser le nez.

			Tu mates : tu payes ! Elle le fait par provocation, passe son index sous mon menton, manque embrasser ma moustache épaisse,

			Elle me fait chavirer. Scotché, j’en oublie d’éructer.

			Elle éclate de rire. Prends une nouvelle photo, un gros plan du string, celle-là, elle est pour le Snapchat, elle disparaîtra dans les dix minutes ! C’est plus du teasing ! C’est du pilonnage sur le réseau, elle dit même que #sexyfriday est dans le top 300 des hashtags sur Pau et sa région : trop contente.

			Cela ne l’empêche pas maintenant de dégager le haut, baisser le crop top. Ce qui n’arrange pas la manœuvre.

			Marche arrière, je cherche le levier de vitesse, tourne le volant en fixant bien la route…

			– Pourtant tu connais la ville comme ta poche ! Elle se fout de moi, la gamine.

			Elle plaque le bras sur ses mamelons, écrase à peine ses seins. Putain, qu’il fait chaud !

			Fixe la route, Carlos.

			Fixe ! OK, je me retourne, je vais pour redonner un coup de première : je pile net, un vélo !

			Il déboule comme un dératé, saute sur le trottoir.

			Bon sang de…

			Je tapote sur le volant, elle repère que je monte en pression.

			– Carlos… Elle tente de me calmer.

			Bien sûr que je m’agace. Ces cyclistes, les touristes, puis elle et ses…

			Je râle, il fait chaud, fait nuit, je n’y vois trop rien, je suis miro, je suis trop vieux. Mes vertèbres roulent sur le siège massant, la vibration du mécanisme m’empêche de me concentrer. Mes yeux n’arrivent même plus à discerner les panneaux.

			Puis je tousse.

			Encore, mes poumons, satanés poumons, satané crabe… cette masse, j’y pense en permanence… Je graillonne, râle, une glaire qui ne passe pas.

			Crache dans un mouchoir papier déjà bien fripé.

			On y retourne.

			Clem qui tapote sur son clavier, répond aux demandes des premiers clients. Elle carbure des pouces, la vélocité sur le clavier est dingue, elle parle à trois michetons en même temps, allume un quatrième sur un commentaire via Facebook. Elle tchatche à longueur de journée, chauffe son auditoire. Elle y passe du temps, les appelle par leur prénom, des pseudos. Y’a même des Anglais ! Ben ouais ! Depuis dix ans, les Rosbifs viennent nous polluer l’air ! Encore plus depuis le Brexit ! Les plus riches se sont tirés et ont racheté des barres entières de HLM que la ville leur a vendu une bouchée de pain.

			– Alors ! stresse la môme.

			– On arrive, on arrive, que je brasse dans le vent.

			Passage en IRL.

			In Real Life ! Qu’elle fait. La vie réelle pour les vieux cons comme moi.

			Je finis par lancer le GPS, tant pis ! Le temps qu’on me loge de là-haut, que la carte apparaisse – je retrouve l’avenue Lacoste. Oh ! Voilà que je m’acharne sur le petit écran, j’écrase mon gros pouce, j’en dérègle le système. L’écran passe par toutes les couleurs.

			C’est le gros bordel !

			Ne comprends plus rien ! Le satellite ne trouve pas l’adresse. Me baragouine un truc en russe ou en flamand, j’ai déréglé le langage. Manquait plus que ça ! Tu parles d’une technologie de merde. Je fais craquer la deuxième en tombant sur le reflet d’un bout de nichon qui dépasse.

			J’ai à peine le nez dans le rétro que je bloque sur Clem qui déloge une sorte de chemisier très échancré. Pas de soutien-gorge, elle cherche la « meilleure ouverture », se penche, laisse apparaître un sein blanc en forme de jolie poire qui rebique.

			Balance sur Instagram.

			Mouline pour faire relayer sur ces huit réseaux en même temps. Suffit d’un unique téléphone portable offert par son papa à Noël, pour devenir le centre du monde ! L’épiphénomène de la nuit à venir. Déjà trois mille connectés, tous réseaux confondus.

			Je n’y crois pas.

			Même elle semble surprise.

			Putain qu’elle est mignonne, la gamine. Je scotche à chaque fois, c’est comme un ange. Le diable incarné, son minois si doux, elle est comme sans pudeur, tout cela est un jeu pour elle, quelque chose d’excitant, de malsain aussi.

			Trop vieux pour ses conneries.

			Elle est belle, jeune, tout qui rebique, cette chair toute ferme. Ses seins obsédants, sa peau laiteuse, si lisse, un petit ventre à caresser. Vais bien finir par avoir la gaule avec ces conneries !

			Elle se trémousse, remonte son décolleté, aligne ses nichons, comme des petites pommes bien rondes. Ses tétons se dressent.

			– Carlos !

			Putain devant, je pile de justesse, manque me payer une caisse.

			Klaxon. Je braille ! Connard ! Faillis lui défoncer le cul ! Abruti !

			Derrière, Clem rigole. Elle me perturbe trop. Que j’ai chaud. Bordel que j’ai chaud !

			 

			*

			 

			Premier arrêt, il fait encore jour. Vingt heures trente-deux.

			Le ciel bleu nuit commence à sombrer doucement entre chien et loup. J’attends garé rue Henri-Faisans, collé à une Mercedes Classe A imposante.

			Trente-deux degrés…

			Je n’aime pas cette nuit, je ne peux pas dire pourquoi, mais je ne la sens pas. Le flair. Le loup qui grogne.

			Je tente de lire la dernière page de l’équipe, un article sur un portrait d’un joueur de sport sur Internet, le type passe son temps devant un écran, la main sur son clavier, en expliquant y jouer contre des gars du monde entier. Je n’y comprends plus rien à ce monde. Les portables, les sites, les réseaux sociaux, maintenant le sport ! Tout cela me dépasse, ne m’intéresse même pas. Comme si j’étais collé à une époque.

			Ce quartier, je n’y vais jamais. Je vise les petits immeubles typiques du coin, la rue assez étroite, et la petite foule qui se dirige au 82…

			La musique y résonne à l’étage, la fenêtre du salon ouverte, j’entends quelques sifflements. Clem y fait son show. J’imagine un moment…

			– Carlos ?

			La radio qui crépite. Joao. L’ange gardien qui m’appelle. Le GPS, j’ai déclenché l’appli de géolocalisation.

			– Oui ?

			– Tu fais quoi ? Il me demande. Sa voix de crécelle qui tape dans le haut-parleur. Je baisse le son de la radio.

			Joao, c’est l’opérateur de la boîte de tacot, un gentil gamin, un Portugais comme moi. Il ne déloge pas de son bureau, de ses écrans, le mec n’a que ça.

			Gentil, du genre « no life » comme dit souvent Clem. Un futur micheton de ma reine de nuit.

			– Je suis off. Je lui rappelle.

			Pas en service. Je gratte au black. Un autre deal avec Clem. Pour ces affaires, je deviens son chauffeur privé. C’est bien payé et rentable pour elle aussi. Puis elle me paye l’essence en fin de tournée – cadeau !

			– Tu n’as pas le droit d’utiliser ton véhicule de…

			– C’est ma voiture ! Je le coupe sèchement.

			– Tu ne dois pas utiliser le matériel et les instruments…

			Le GPS connecte le transpondeur, j’aurais dû passer en manuel.

			– Je sais Joao ! Je sais !

			– La patronne, elle n’apprécierait pas que…

			Je sais Joao ! Je sais ! Je vais me coucher, bonne nuit !

			Je coupe la radio.

			Il me gave.

			Leur technologie, tout cela ! Pour surveiller, les mouchards, la technologie, voilà le monde moderne. C’est ça l’avenir, la technologie. La surveillance, rien de plus. J’éteins le boîtier, celui qui permet de me localiser. Je crois. Tire un moment le câble, le truc n’arrive même pas à s’éteindre.

			Joao…

			Je l’ai vu grandir dans les jambes de son père. Il lui ressemble tellement et pourtant il est différent, un petit requin.

			J’ouvre la fenêtre, rêve un moment à une clope, tousse encore plus fort. J’ai soif. Ma bouteille de Badoit est vide. Maria m’avait pourtant dit…

			Je suis garé devant le premier lieu, j’attends Clem. Déjà dix minutes. C’est rarement si long…

			La musique monte à fond, l’immeuble devient presque l’épicentre du quartier, certains en face tentent de voir ce qui peut bien se passer. À cette heure, pas de tapage nocturne, rien à craindre. Ce genre de fête de jeunes, des lumières qui clignotent, je pense qu’elle y fait son show, à poil, deux trois caresses, des exhib’ comme elle dit.

			Elle m’a souvent décrit, montré des photos, évidemment, je n’ai jamais osé tout regarder. Son corps comme un paquet de viande. La reluquer à se faire secouer dans tous les sens. Pas possible.

			Je ne préfère pas savoir. C’est du cul. Son cul à elle. C’est Clémentine… je la connais, je l’ai vu arriver, il y a un an en ville.

			Clem, c’est une cliente.

			Ces trucs sur le web, c’est son business. Et pour trouver des « cyber-michetons », elle sait y faire. Elle danse quelques minutes, balance ses coordonnées, chauffe les vicelards.

			 

			Clem dit qu’elle n’est pas une putain. Comme si c’était vulgaire. Quand je lui demande comment elle nomme ce job, elle répond que c’est pas pute. « Je fais des shows. »

			Si elle le croit…

			Moi ce que je vois, c’est qu’elle vend son cul. Mais c’est ma cliente et le client est roi ! On ne le braque pas.

			C’est juste une gentille fille qui profite du moment, de ses « attributs, qui s’amuse, fait du fric avec le Net, se fait une image, comme d’autres font de la pub. »

			À l’écouter, on croirait un jeu !

			Je ne comprends pas très bien.

			Mais elle semble y croire, semble gagner aussi un peu de fric. L’Internet ! Elle est une star de la Toile, la gamine !

			Elle s’en vante !

			« Je gagne de l’argent sur YouTube, de la pub, je commence à percer », elle se défend. Elle parle comme cela, de l’anglais à chaque bout de phrase.

			#badass #sexyclem #showchaud

			« Percer dans quoi ? »

			Je doute, souvent je lui demande, cette génération me perturbe. Ils ont l’air de vivre sans plan, ni carrière, de griller la vie par tous les bouts, le plus vite possible, sans même chercher à savoir s’il y a un lendemain.

			Des gosses gâtés !

			Aspirés par un semblant de notoriété.

			 

			« C’est fini ton époque Carlos, maintenant, c’est le temps des entrepreneurs ! »

			Un an qu’elle roule du cul.

			Qu’elle gère son business ! Un an déjà !

			Une gamine d’aujourd’hui avec les textos, Facebook, Twitter, Snapchat et j’en passe des pires comme des meilleurs. Méga connectée.

			Un site officiel, des tonnes de followers, Fans, Likers ! Impossible de leur donner des noms ! Abstrait pour elle comme pour moi !

			Mateurs, oui !

			Clem joue. Elle est maline. Le monde tourne autour de concepts simples : le cul, le pognon. Intelligente, elle a décidé de jouer de l’un pour avoir l’autre.

			Rien de plus simple, paraît-il ?

			Genre la putain hyperconnectée, mais qui se défend de ne pas tapiner ! Une starlette du Net.

			Bof !

			Ne comprends pas bien, mais c’est un genre de starlette du cul sur le web. La Kim Basinger moderne, Neuf semaines et demi, les strip-teases de fou de l’époque, me souviens au cinoche, peu avant Basic Instinct avec qui déjà… me souviens plus, si ! Sharon Stone ! La belle blonde sulfureuse.

			Des films, quoi ! Des fantasmes.

			Clem, sa génération ne croit plus en tout cela, l’imagination, les salles obscures, les images éternelles.

			Clem, c’est le temps de l’obsolescence programmée, de l’immédiateté, de la prestation.

			Elle passe une annonce ambiguë, elle se géolocalise. Puis elle se filme beaucoup, elle parle à son téléphone comme à une copine. Elle s’excite toute seule avec tous ces followers. Les « bichons ».

			Je la regarde. Toujours étonné par mon phénomène.

			Elle m’amuse, tapine, comme d’autres font des jeux vidéo. Elle baise avec n’importe qui ! « Des performances » qu’elle m’explique tout le temps, comme si elle était une artiste.

			Une célébrité ! Qu’elle corrige.

			« Je vais finir célèbre » ! Qu’elle croit.

			Combien vont se cramer à ce petit jeu-là ?
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