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      INTRODUCTION

      
        I

        CHATEAUBRIAND VOYAGEUR 

        Né à Saint-Malo, qui a donné le jour à tant de hardis navigateurs, ayant
						entendu tout jeune le récit des aventures de son père et de son oncle, René
						de Chateaubriand eut de bonne heure le goût de l’aventure et le désir de
						partir pour des pays lointains. « …il y a dans les têtes bretonnes quelque
						chose des vents qui tourmentent les rivages de notre péninsule ».

        Les hirondelles évoquaient pour lui des bords ignorés, des climats
						lointains ; il suivait des yeux les oiseaux de passage dont les ombres
						fugitives se reflétaient dans l’étang de Combourg. Adolescent, que de
						voyages imaginaires il a faits dans leur sillage éphémère, avec sa fleur
						d’amour, tandis que ses pieds foulaient la lande semée de pierres druidiques
						dont l’origine se perdait dans la nuit des temps :

        
          Il serait trop long de raconter les beaux voyages que je faisais avec ma
							fleur d’amour ; comment main en main nous visitions les ruines célèbres
							Venise, Rome, Athènes, Jérusalem, Memphis, Carthage ; comment nous
							franchissions les mers ; comment nous demandions le bonheur aux
							palmiers d’Otahiti, aux bosquets embaumés d’Amboine et de Tidor 
							comment au sommet de l’Himalaya nous allions réveiller l’aurore 
							comment nous descendions lesfleuves saints
 dont les vagues
							épandues entourent les pagodes aux boules d’or ; comment nous dormions
							aux rives du Gange, tandis que le bengali, perché sur le mât d’une
							nacelle de bambou, chantait sa barcarolle indienne.

        

        Ces rêves, il devait en partie les réaliser. Dès 1803, en route pour
						l’Italie, il pouvait déjà écrire :

        
          Je comptais… sur mes doigts, en regardant le Rhône, le nombre des fleuves
							que j’ai traversés en Europe et en Amérique, et j’ai été effrayé, je
							vous assure, de la multitude des rivages qui m’ont vu passer. Dans quel
							lieu a donc été ma vie ?

        

        De bonne heure, l’idée de quitter la France pour quelque pays lointain germa
						dans son esprit. « Il n’y a pas de désert auquel je ne songe ».

        Le jeune Chateaubriand a des idées « saugrenues » : « aller au Canada
						défricher des forêts, ou aux Indes chercher du service dans les armées des
						princes de ce pays ». Il est d’abord séduit par l’amour du voyage pour lui-même : « goût
						d’indépendance, satisfaction d’avoir rompu les attaches de la société ». « Les voyages me rendent toujours force, sentiment et pensée… ».

        Si le voyage aux Indes ou la découverte du passage du Pôle Nord restèrent à
						l’état de chimères, il n’en demeure pas moins que Chateaubriand fut un infatigable
						voyageur ; dans les forêts du Nouveau-Monde, sous les ombrages du parc de
						Kensington ; ambassadeur à Berlin, à Rome, en mission à Prague, à Venise
						pèlerin en Terre Sainte, archéologue en Grèce, amoureux à Grenade, il a
						promené partout son âme inquiète. Jeune, il préfère les pays inexplorés :
						« Ici, plus de chemin à suivre, plus de villes… ». Il retrouve la liberté primitive ; il se voit souverain de la
						nature, compagnon des sylvains ou des peuples de l’air qui chantent pour lui
						leurs hymnes. Plus tard, il demandera au lecteur de lui pardonner ces
							effusions. Il avait trente-cinq ans quand il reprit pour son compte la
						réflexion de La Fontaine : « Les jardins parlent peu ». Stendhal dira de même : « L’intérêt du paysage ne suffit pas ; à la
						longue, il faut un intérêt moral ou historique ».

        
        L’Italie, Rome surtout, devinrent « le rêve de ses jours ». Mais, pris par d’autres travaux et rêvant de faire l’histoire
						autant que de l’écrire, Chateaubriand n’eut pas le temps de rédiger et de
						publier unVoyage en

						Italie.
 Il se contenta de livrer à son
						ami Fontanes, pour leMercure de France
, sa lettre sur Rome.
						Pensait-il sincèrement que « l’intérêt attaché au récit des voyages diminue
						chaque jour, à mesure que le nombre des voyageurs augmente ».

        Il avait pourtant rapporté des notes qu’il avait crayonnées au cours de ses
						promenades ; quelques-unes passèrent dansLes Martyrs
, aux
						Livres IV et V. « Il n’est pas de bonheur comparable à celui d’un homme qui
						va voir au loin le ciel, la terre et l’eau ; et qui revient dans ses foyers
						avec quelques images nouvelles dans la tête, et quelques sentiments de plus
						dans le cœur ».

        Il devait, pour chercher d’autres images et d’autres sentiments, entreprendre
						l’itinéraire de Paris à Jérusalem, mettant un terme à ce qu’il a lui-même
						appelé sa carrière de voyageur ; il s’en faisait gloire au même titre que de
						sa carrière d’homme politique ou d’homme de lettres. Et il aurait pu ajouter
						cette phrase deCorinne
  : « En cherchant la gloire, j’ai
						toujours espéré qu’elle me ferait aimer ».

        Et jusque dans la vieillesse, René a cherché le bonheur dans les voyages et
						dans l’amour. Le départ pour Rome en 1803, tant désiré, si plein d’espoir,
						ne constituait donc qu’une des aventures d’une existence riche de désirs,
						d’illusions et de désillusions.

      

      
        II

        CHATEAUBRIAND A ROME 
(27 juin 1803 — 20
						janvier 1804)

        
        La seconde édition duGénie du Christianisme
, publiée en avril
						1803, était précédée d’uneEpître Dédicatoire
 au Premier Consul,
						qui consacrait le ralliement de l’auteur au régime. La protection de Mme Bacciochi et surtout la satisfaction
						qu’éprouvait Bonaparte de la publication duGénie
 qui secondait
						ses vues, le déterminèrent à donner à l’auteur une marque de distinction, en
						le nommant secrétaire à la Légation de France auprès du Saint-Siège, où
						l’oncle du Premier Consul, le Cardinal Fesch, venait d’être nommé ministre
						plénipotentiaire.

        Cette nomination fut annoncée officiellement par une lettre de Talleyrand,
						ministre des Relations extérieures, le 9 mai 1803. Le 26 mai, Chateaubriand se met en route ; il voyageait seul, dans
						sa chaise de poste, avec Auguste, son domestique. Il traverse en route Melun, Autun, Villeneuve-sur-Yonne, Auxerre, Chalons, Mâcon : « …on est
						prêt à se récrier à chaque pas sur la beauté du paysage… …je doute, mon cher
						Chênedollé, que l’Italie nous offre rien de plus beau ». Les deux voyageurs, épuisés de fatigue, arrivent à Lyon, le 28 mai,
						à onze heures du soir, la veille de la Pentecôte.

        L’auteur duGénie du Christianisme
 avait déjà séjourné à Lyon
						l’année précédente, en octobre 1802. Il voyageait alors en diligence et en
						bateau de poste, vers la Provence et ce ciel qui lui avait donné « un avant
						goût de l’Italie et de la Grèce vers lesquelles son instinct le poussait ».
						Lyon lui avait fait un « extrême plaisir » ; il y avait découvert les
						ouvrages romains. Il avait fait le pèlerinage de la fontaine de Vaucluse et
						il cite à cette occasion les vers de Pétrarque :Italia mia

.

        Lors de ce second séjour il fut comblé de marques d’intérêt et d’amitié :
						« Vers, proses, compliments etc. c’est une fête continuelle ».

        Chateaubriand quitta Lyon le 15 juin, en chaise de poste, vers Chambéry, Saint-Jean-de-Maurienne, Lanslebourg et le Mont-Cenis. Il ne peut
						s’empêcher, écrit-il, d’évoquer le passage d’Annibal ; les souvenirs
						historiques en effet « entrent pour beaucoup dans le plaisir ou le déplaisir
						du voyageur ».

        
        A la descente, notre voyageur est déçu ; il croyait découvrir les plaines de
						l’Italie ; il ne vit « qu’un gouffre noir et profond, qu’un cahos de
						torrents et de précipices ».

        Mais en 1822, avec le recul du temps, il évoque en ces vers ses premières
						impressions :

        
          
            Alpes, vous n’avez point subi mes destinées !

            L’Italie à mes pieds et devant moi le monde,

            Quel champ pour mes désirs !

            Je volai, j’évoquai cette Rome féconde

            En puissants souvenirs.

          

        

        Le 17 juin, le voyageur entre à Turin, qui « sent encore la Gaule » ; le 21,
						il est à Milan : « C’est là que l’enchantement se produit : « Réparation
						complète à l’Italie ». Reçu par le Général Murat et chez M. de Melzi, il
						n’admira point la cathédrale, le gothique, même de marbre, lui semble jurer
						avec le soleil et les mœurs de l’Italie.

        S’arrêtant à peine à Florence, Chateaubriand arriva à Rome le 27 au
						soir :

        
          M’y voilà enfin… Je suis accablé, persécuté par ce que j’ai vu.

        

        Le lendemain, il court tout le jour, jette un premier regard sur le Colisée,
						le Panthéon, la colonne Trajane, le Château Saint-Ange, Saint-Pierre. Le
						soir, invité à une fête, il se tient à l’écart ; il regarde « l’effet de la
						lune sur le Tibre, sur ces maisons romaines, sur ces ruines qui pendent ici de toutes
						parts ». Au-delà, « le silence, l’abandon et la nuit étaient dans la
						campagne romaine ».

        Il semble au comble de la félicité. Il confie à M. Molé :

        
          Venez ici, si vous voulez être étonné, si vous voulez contempler les plus
							grandes ruines et vous rassasier des plus grands souvenirs… Je puis vous
							assurer, mon cher Mathieu, qu’on n’a rien vu quand on n’a pas vu
								Rome.

        

        Et à Fontanes :

        
          Venez vite ici… figurez-vous que vous ne savez rien de Rome, que personne
							ne sait rien, quand on a vu tant de grandeurs, de ruines, de
								souvenirs.

        

        Il est comme hors de lui d’admiration, nous confirme Artaud de Montor, qui se
						chargea à son arrivée d’être soncicerone.



        L’auteur duGénie
 se brouilla avec le Cardinal Fesch qui
						« n’était pas un supérieur accommodant, pas plus que de M. de Chateaubriand
						n’était un subordonné commode ». Logé tout en haut du Palais Lancellotti, il « s’ennuie comme un
						hibou » ; « c’était… comme si j’eusse été expéditionnaire dans une
						préfecture ». La besogne consistait « à délivrer des passeports et à s’occuper de
						fonctions aussi importantes » si bien que lui, qui semblait au comble du bonheur, ne tarde pas à
						confier à Chênedollé : « La vie ici est ennuyeuse et très pénible… Si vous
						saviez ce que serait ce pays s’il n’avait ses ruines ».

        
        Il est repris par ses rêves ; il se propose de remonter le Tibre jusqu’à sa
						source. « Voyage qui n’a pas encore été fait ». Tantôt il rêve d’une
						retraite ; il veut s’ensevelir dans une hutte sur le coteau de Marly ; il va
						mettre fin à ses voyages, à ses « erreurs ». Tantôt, il part pour la Grèce,
						il s’enferme trois mois avec les moines du Mont-Athos, il se rend à
						Constantinople ; il aura ainsi vu « tout ce qu’un honnête homme peut à peu
						près désirer de voir, les déserts américains, les ruines de Rome et de la
						Grèce, le commencement des mœurs orientales et asiatiques ».

        Il y a dans leJournal
 tel qu’il a été publié dans leVoyage
							en Italie
, une lacune importante, du 3 juillet au 10 décembre
						1803. L’écrivain n’a pas tenu la promesse qu’il avait faite à ses amis
						parisiens. C’est que l’Hirondelle
, Mme de Beaumont, se sentant
						perdue, se décide à quitter le « Mont-d’Or » pour rejoindre Chateaubriand
						sur les bords du Tibre. Elle s’installe à la villa Margherita, dans le
						voisinage de la Trinité des Monts, maison solitaire, d’où l’on aperçoit les
						arbres de la Villa Médicis.

        
          Dans le petit jardin tout fleuri d’orangers, où il avait abrité son
							« Hirondelle blessée », il venait chaque jour bercer ses dernières
							illusions et lui témoigner une affectueuse tendresse.

        

        Le 28 octobre son état empira ; le secrétaire de la légation qui avait
						naguère contracté un mariage où le cœur avait eu moins de part que
						l’intérêt, passe le jour et la nuit à son chevet…

        Un jour, pourtant, elle se sent mieux ; il la mena au Colisée :

        
        … c’était un de ces beaux jours d’octobre, tels qu’on n’en voit qu’à Rome.
						Elle parvint à descendre, et alla s’asseoir sur une pierre, en face de l’un
						des autels placés au pourtour de l’édifice. Elle leva les yeux, elle les
						promena lentement sur ces portiques morts eux-mêmes depuis tant d’années, et
						qui avaient vu tant mourir ; les ruines étaient décorées de ronces et
						d’ancolies safranées par l’automne, et noyées dans la lumière.

        Ce fut sa dernière sortie. Elle reçut les derniers sacrements, le 4 novembre
						1803, dans sa trente-cinquième année.

        Aussitôt après la mort de Mme de Beaumont, Chateaubriand pense à quitter
						Rome :

        … je restais abandonné sur les ruines de Rome. A ma première promenade, les
						aspects me semblaient changés, je ne reconnaissais ni les arbres, ni les
						monuments, ni le ciel ; je m’égarais au milieu des campagnes, le long des
						arcades, des aqueducs, comme autrefois sous les berceaux des bois du Nouveau
							Monde.

        Du 10 au 14 décembre, il « fait la course » de Tivoli et de la Villa Adriana.
						La saison, la solitude, le souvenir d’un deuil récent, le cadre on ne peut
						plus « romantique », tout l’incite à la rêverie, et à la rêverie
						mélancolique. Du 29 décembre 1803 au milieu de janvier 1804, il fait le
						voyage de Naples ; avant de quitter Rome, cette cité de l’âme, qui ne
						cessera d’exercer sur lui une puissante attraction, il envoie
							àFontanes
 saLettre
 qui sera publiée dans
							leMercure de France
, en mars 1804. Mais il ne publie pas sonVoyage en
							Italie
  ; seul leVoyage au Mont-Vésuve
 paraît dans
							leMercure de France
, en juillet 1806, article de
						circonstances, précise l’éditeur, à l’occasion de l’éruption du Vésuve. C’est seulement en 1827, en réunissant pour Ladvocat
							sesŒuvres Complètes
, qu’il décide de livrer au public les
						notes prises en 1803 ; placé entre leVoyage en Amérique
 et
							lesVoyages au Mont-Blanc
 età Clermont
, il se
						trouve inséré dans un ensemble cohérent. Le texte lui-même est une suite de
						chapitres sans lien :(Première Lettre à Joubert, Journal, Deuxième
							Lettre à Joubert
, puisTivoli
 et laVilla
							Adriana
), quelques pages sur Rome, leVatican
 et ses
						musées, puis leVoyage de Naples
, et de ses environs.

        Il couronnera le tout en réimprimant à la suite de ces textes inédits,
							laLettre à Fontanes
 à la rédaction de laquelle il avait
						apporté tous ses soins et visiblement écrite pour être publiée. C’est
						d’ailleurs moins une description de Rome que de la campagne romaine.

      

      
        III

        TIVOLI ET LA VILLA ADRIANA

        
        Ce chapitre est une méditation sur les thèmes romantiques de la solitude, de
						la mort, et des ruines.

        Le cadre lui-même est on ne peut plus « romantique », dans le sens qu’on
						donnait à ce mot depuis déjà un demi-siècle :

        
          Rien ne se lie mieux aux beautés de la nature que les chefs-d’œuvre de
							l’art, lorsqu’ils commencent à sentir l’effet du temps. La solitude d’un
							antre, le bruit sauvage d’une cascade sont parfaitement en harmonie avec
							le silence des ruines….

        

        Il se trouve par une nuit d’hiver dans ces lieux où tant d’hommes célèbres
						ont vécu dans l’Antiquité et qui ont vu depuis tant de voyageurs, que tant
						de poètes ont chantés, que tant de peintres ont fixés sur la toile ou gravés
						pour en immortaliser le souvenir. L’homme de lettres reparaît quand les
						espoirs du diplomate s’estompent. Ici s’insère une digression sur le thème
						de la solitude, de la solitude morale. Cette maladie romantique qui prend sa
						source chez J.-J. Rousseau, se développe au début du siècle avec
						Chateaubriand et Obermann, qui aime la solitude des montagnes, avec Mme de
						Staël, Napoléon, l’homme qui plane dans les airs comme un aigle, avec
						Julien Sorel et les héros byroniens.

        Parmi eux, l’auteur deRené
 est peut-être le plus
						caractéristique. Enfant, il reste des heures à béer aux lointains
						bleuâtres ; adolescent, il s’écrie avant son héros : « Hélas ! J’étais seul,
						sur la terre ». Seul il se sent dans les forêts du Nouveau-Monde comme dans
						la foule londonnienne, « ce vaste désert d’homme » ou à l’écart sous un orme
						du parc de Kensington. On lit dans leVoyage au Mont-Blanc

						 :

        
          Malheureusement l’âme de l’homme est indépendante de l’air et des sites ;
							un cœur chargé de sa peine n’est pas moins pesant sur les hauts lieux
							que dans les vallées.

        

        C’est que l’ennui est réservé aux âmes d’élite et il est source de poésie :
						la douleur peut devenir une source de beauté, comme le suggère l’image de la
						Préface d’Atala :
 Les Muses pleurent avec le secret dessein de
						s’embellir. L’une des grandes misères de l’homme est de n’être même pas
						capable d’être longtemps malheureux. Ce n’est pas là l’angoisse pascalienne,
						qui est plus métaphysique ; c’est le sentiment qu’exprime en ces termes
						l’auteur desMémoires d’Outre-Tombe :



        
          Toujours regretter ce qu’il a perdu, toujours s’égarer dans les
							souvenirs ; toujours marcher vers la tombe, en pleurant et en
							s’isolant : c’est l’homme.

        

        
        N’est-ce point à Rome que Berlioz ressentit les atteintes d’un mal
						singulièrement identique ?

        
          Ce fut vers ce temps de ma vie académique que je ressentis de nouveau les
							atteintes d’une cruelle maladie (morale, nerveuse, imaginaire, tout ce
							qu’on voudra) que j’appellerai le mal de l’isolement (…) Cet état n’est
							pas le spleen, mais il l’amène plus tard….

        

        Nous trouvons la transposition littéraire de ces pages dansLes
							Martyrs :



        
          Mais à un cœur occupé de ses regrets, à un esprit rempli de ses songes,
							que sert le charme des lieux et des souvenirs ? S’occupe-t-on des objets
							extérieurs, quand l’âme languissante est intérieurement abattue ? Loin
							de trouver à Tibur le repos que j’y cherchois, j’étois inquiet, agité,
							saisi de frayeurs soudaines et sans cause…

        

        
          Plein de sombres pensées, je regagnois à pas lents ma retraite (…) le
							bruit de la cascade, au lieu de me plonger dans la rêverie, m’agitoit et
							me donnoit je ne sais quelle terreur indéfinissable.

          Le spectacle qui s’offre aux yeux du voyageur n’a rien que de pastoral et
							de tranquille ; des troupeaux boivent lentement dans
								leTeverone.
 Le paysan Sabin est conforme au type
							conventionnel ; vêtu d’une peau de chèvre, une chlamyde roulée sur le
							bras gauche. Ceci n’est point fiction pourtant, puisque tous
							les peintres de Tivoli ont mis dans leurs paysages ces troupeaux et ces
								bergers ; et ceux-ci sont de nos jours étrangement semblables à leurs
							ancêtres quand ils descendent avec leur flûte ou leur cornemuse dans les
							rues de Rome au moment de Noël.

          Le berger se tient debout, appuyé sur son bâton, suivant l’image que
							Sainte-Beuve a qualifiée de verticale ; c’est aussi à peu près celle du
							jeune Endymion appuyé sur sa lance dans le bas-relief du Capitole. Le
							voyageur n’oublie pas cependant de recueillir quelques inscriptions ;
							c’était alors la mode, même chez les gens du monde ; le livre d’Addison,
							qui voyage enscholar
, en est rempli ; dans les voyages de
							Blainville, il n’y a pas une page qui ne reproduise quelques-unes de ces
							épitaphes. Ces tombes viennent par ailleurs introduire un nouveau
							développement sur le thème tant ressassé de l’impossibilité de durer,
							liée à notre nature, sur l’oubli profond qui nous suit, plus redoutable
							que la mort elle-même, sur le silence qui s’empare de notre sépulcre ;
							le mot solitude est renforcé par l’adjectif solitaire, et nous donne
							bien l’atmosphère du moment.

          A une heure du matin, le vent se lève, la tempête mêle ses gémissements à
							ceux des eaux du torrent ; Tivoli devient un paysage ossianesque ;
							l’auteur se croit revenu dans la tour du château de Combourg, au milieu
							des tempêtes d’équinoxe ; ce rapprochement, suivant la méthode que
							Proust exploitera dans son roman, nous montre que, dès 1803,
							Chateaubriand avait pris conscience de ce procédé de composition qui
							sera le fil conducteur des mémoires de sa vie ; il se reporte déjà, bien
							que jeune encore, à la période de son enfance, où l’homme est plus sensible au monde extérieur, où les sensations
							sont plus vives et se gravent mieux dans la mémoire. Que de fois
							l’auteur, par la suite, nous présentera ces états successifs du moi, ces
							tranches de vie qui s’ajoutent les unes aux autres : « l’homme n’a pas
							une seule et même vie, il en a plusieurs mises bout à bout et c’est là
							sa misère ».

          Les restes grandioses de la villa Adriana viennent illustrer d’une
							manière éclatante cette méditation sur les vicissitudes et la vanité des
							choses humaines.

          DansLe Voyage
, la description de la Villa Adriana occupe une
							dizaine de pages, dont une partie avait déjà trouvé place, légèrement
							modifiée, dans laLettre à Fontanes
 ; en revanche, elles ne
							seront pas reprises dans lesMémoires
, où la mort de Mme de
							Beaumont occupe la plus grande partie du récit de ce premier séjour
							romain. De l’importance assez insolite accordée à
								cetteVilla
, alors qu’à Rome d’autres monuments
							d’importance n’apparaissent que par une simple allusion, l’auteur en est
							conscient ; et il essaie d’en donner une explication : il devait,
							assure-t-il, « cet hommage à un prince voyageur ».

          Les notes purement archéologiques sont nombreuses et il y a beaucoup
							d’erreurs. Mais nous ne pouvons en blâmer l’auteur ; la principale
							source d’information, à cette époque, était encore le plan que Piranesi
							élabora en 1781 :Planta delle fahhriche existenti nella villa
								Adriana
 (p.56- 61). Les renseignements concernant les monuments n’ont pas été
							fournis au visiteur par son guide, probablement, puisque celui-ci était
							le fils de la fermière, âgé de 12 ans ; mais Chateaubriand pouvait avoir
							en main un de ces innombrables volumes publiés à Rome à cette époque et
							il est probable que le voyageur solitaire avait apporté d’autres livres
							qui se trouvaient sur sa table à l’auberge de la
							Sibylle, au moment où il rédigea ses notes ; on peut présumer qu’il
							avait près de lui leVoyage
 de Lalande, qui était alors la
							bible de tous les voyageurs, ce qu’on trouvait de plus complet sur Rome
							et ses environs ; Lalande est en effet un des rares auteurs de cette
							époque à appeler laNaumachie
 par ce nom.

          Ce que nous retiendrons de cette description, ce sont les thèmes qui sont
							développés et la manière dont l’écrivain tire à lui les événements et
							les choses. Nous trouvons déjà dans ce texte de 1803, les accents qui
							seront caractéristiques desMémoires d’Outre-Tombe :

							contraste d’abord entre le passé et le présent, souci constant de
							rapprocher les époques ; dès l’Essai
, c’est là une de ses
							manières de penser particulières, un trait de son génie ; ici, c’est
							l’opposition entre les fastes d’un empereur ami du luxe et l’état
							présent des ruines de laVilla
  ; la nature et les hommes se
							sont ligués pour accentuer ces différences ; l’hippodrome est devenu un
							champ de vignes, le soc de la charrue voisine avec un torse antique ;
							l’intérieur du théâtre sert de basse-cour et des porcs bouleversent les
							gradins où siégeaient les sénateurs. A Rome même, on aurait pu
							multiplier les exemples de cette espèce ; les sarcophages antiques
							servaient d’abreuvoir ; le Forum était devenu leCampo
								Vaccino
 ; le tombeau d’Hadrien, garni de créneaux, avait été
							transformé en forteresse ; illustration qui vient à point nommé pour
							étayer cette idée, devenue unleitmotiv
 depuis Volney, à
							savoir, que les empires tombent et disparaissent comme les hommes. Seule
							la nature triomphe et renaît sans cesse, les plantes poussent sur les
							ruines et les oiseaux font leurs nids dans les arbustes qui croissent
							sur ces pierres. C’est ici l’une des premières expressions de ce thème
							qui deviendra si courant dans la poésie romantique.

          Chateaubriand a bien rendu l’impression d’immensité qui se dégage des
							restes de la Villa Adriana, immensité encore accrue par les points de
							vue qui en prolongent la perspective, un peu comme les jardins de
							Versailles, ajoutent à la majesté du château et tendent eux-mêmes vers
							un amphithéâtre de collines qui ferment l’horizon ; la villa d’Hadrien
							est le résultat du travail de l’homme qui vient accroître les beautés de
							la nature ; et cette nature, l’auteur, comme toujours au cours de ses
							voyages, en Amérique comme en Grèce ou en Palestine, sait en
							caractériser les couleurs locales ; ici ce sont les oliviers, les
							roseaux et les cyprès qui affectent la forme d’une colonne et semblent
							suppléer à celles qui gisent sur le sol ; les pins parasols dont la
							silhouette imposante domine les hauteurs et dont les branchages ne sont
							ni assez bas ni assez épais pour masquer le fond du tableau. Il note
							enfin la saison : nous sommes en décembre et tout devient grisaille,
							même sous le ciel méditerranéen.

          Dans ce cadre, qu’il vient de dessiner, l’écrivain place des êtres en
							action ; ce sont des animaux de ferme, quelques merles et des enfants
							qui font retentir le vallon de leurs chants ; un paysan pousse une
							porte. LaVilla Adriana
 est, encore de nos jours, la seule
							ruine de l’antiquité près de Rome où les souvenirs du passé se mêlent
							aux actes de la vie quotidienne. Ce vieillard à la peau tannée qui
							taille sa haie ou façonne sa vigne, ne l’avons-nous pas rencontré déjà
							dans les hymnes homériques ?Cette terre latine a été moins bouleversée par la
							révolution industrielle que les pays du Nord de l’Europe ou les rives du
							Meschacebé décrites par l’Enchanteur. On peut encore aujourd’hui
							parcourir Tivoli et la Villa Adriana avec leVoyage
 de
							Chateaubriand en main ; il a bien rendu l’effet produit et les
							sentiments qui montent de cette terre pétrie d’histoire.

          La description se termine comme elle avait commencé, par une réflexion
							philosophique : « la vie est une mort successive ». Cette phrase
							pourrait figurer en exergue au fronton desMémoires
								d’Outre-Tombe
  ; c’est là, en effet, le sentiment le plus
							permanent qui domine l’œuvre de Chateaubriand. Et la mort vient, qui
							nous fait tomber dans l’étenel oubli ; un merle s’envole ; une goutte
							d’eau tombe, un nom est effacé. Seul avant lui, peut-être, deux poètes,
							Shakespeare et Ronsard, avaient été à ce point obsédés par l’idée de la
							mort et avaient désiré survivre dans la mémoire des hommes par la gloire
							littéraire ; nous n’avons plus près de Tivoli que des ruines de ruines ;
							les monuments eux-mêmes disparaissent ; peut-être l’œuvre d’art qui est
							le moins contingente à la matière, la poésie, peut-elle seule rester à
							jamais dans la mémoire des hommes.

          Cette partie de l’œuvre de Chateaubriand a survécu parce que, à travers
							la nature et les œuvres d’art, il sait nous attacher à notre propre
							destin ; elle nous intéresse parce qu’il nous parle de lui, de son
							inquiétude, qui, pour nous, semble préfigurer celle de deux poètes qui
							sont venus s’éteindre jeunes sur cette terre où Pauline de Beaumont
							avait voulu mourir pour vivre plus longtemps dans le cœur de
							Chateaubriand.

        

      

      
        IV

        ROME DANS L’ŒUVRE DE CHATEAUBRIAND

        Chateaubriand à Rome a d’abord été séduit par les extérieurs, les ruines
						romaines, les jardins et la campagne. Il a peu de sympathie pour les
						musées :

        
          Les chefs-d’œuvre des grands maîtres ainsi semés dans le désert
							remplissent l’âme d’une mélancolie profonde. Je me désole qu’on ait
							réuni les tableaux de Rome dans un musée.

        

        En fait les notes prises aux musées du Vatican et Capitolin et à la Galerie
						Doria sont bien sommaires. Dans sa thèse intituléeLes idées
							artistiques de Chateaubriand
, Alice Poirier est sévère à l’égard
						du voyageur critique d’art :

        
          Il ne faut pas s’attendre à des idées neuves chez Chateaubriand. Ses
							idées sont celles de l’époque. Jusque vers 1820 laVénus

								deMédicis
 passe pour le plus beau modèle de la
							Sculpture antique, en même temps que l’Apollon
,
								leTorse
, leLaccoon.
 Winckelmann ne tarit
							pas d’éloges sur ces chefs-d’œuvre.

        

        
        Et plus loin  

        
          La Sculpture est l’art par excellence du paganisme, répète Chateaubriand,
							tandis que la Peinture s’accommode mieux des sujets chrétiens modernes.
							Et sur ce point, encore, unanimité parfaite avec ses contemporains.

        

        Il semble mettre sur le même plan Gaspard et Nicolas Poussin ; il est sévère
						pour le Dominiquin et pour Carrache, qu’il admirera en 1828. Au Vatican, l’auteur de laLettre sur l’Art du dessin

						(1795) s’arrête surtout devant les loges de Raphaël. Il ne mentionne même
						pas la Chapelle Sixtine. Il n’a pas un mot pour Michel-Ange et les fameuses
						fresques duJugement Dernier.
 Il est vrai que les voyageurs du
							xviii

e
 siècle l’avaient
						étrangement méconnu. C’est Lalande par exemple qui écrit :

        
          L’ordonnance générale de ce tableau paraît défectueuse, les groupes y
							sont disposés d’une manière qu’ils n’ont aucun lien entre eux (…) à
							l’égard du caractère du dessin, il est terrible, mais les expressions ne
							sont point variées, les anges sont tristes comme les possédés (…) on ne
							peut le regarder que comme un bon dessin mutilé (…) il (Michel-Ange)
							était pour trancher le mot un mauvais peintre, mais un terrible
								dessinateur.

        

        
        En règle générale, Chateaubriand s’arrête devant quelques objets, non point
						en raison de leur valeur artistique, mais parce qu’il s’y attache un
						sentiment en harmonie avec son état d’âme. Le spectre de Mme de Beaumont
						l’accompagne dans les galeries solitaires. Ces objets qui ont survécu aux
						hommes, lui rappellent la fragilité de...
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