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      INTRODUCTION

      
        
          La musc est entrée dans mon coeur
comme une déesse aux paroles dorées ;
elle s'en est échappée comme une
pythie en jetant des cris de douleur.

          Gérard de Nerval
.

        

      

      En 1926, Pierre Audiat publiait une étude sur Aurélia,
 et Aristide Marie entreprenait une édition complète (interrompue en 1932) des œuvres de Gérard de Nerval.

      Arraché à une nuit de soixante-dix ans, le nom de Gérard Labrunie, dit de Nerval, jaillissait enfin en pleine lumière Jusque-là, les critiques n'avouaient qu'à mi-mot, ou à mi-voix, leur penchant pour le « fol délicieux ». Ils suivaient sa douce incantation et n'entendaient pas son pathétique appel ; ils goûtaient son charme, mais ils ignoraient son héroïsme. Quant aux historiens de la littérature, leur prudence
					 voilait de quelques mots insipides l'expérience d'un homme dont la maladie et le suicide les heurtaient L'auteur des Chimères
 croyait que seuls les commissaires et les médecins veillaient à ce « qu'on n'étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie publique », il se trompait ; à côté du nom de Gérard, Lanson n'écrivait encore que : « 1828, le Faust
 de Goethe »
				

      Il faut dire à leur décharge que le drame écrit de Nerval n'était pas de ceux qu'on élucide aisément, que seul un patient déchiffrement pouvait en livrer la clef ; aussi découvrit-on bien tard que les douze sonnets des Chimères
 avaient bouleversé la technique du vers moderne et qu'Aurélia
 apportait la double révélation d'un document psychologique et d'une tentative littéraire sans précédent. En ces vingt dernières années, Henri Clouard, Albert Béguin, Constans, Kléber Haedens, Georges Le Breton, Jean Richer, Paul Gautier et Y.-G. Le Dantec se sont attachés à servir le poète. La qualité de leurs écrits efface peu à peu l'offense que constituait l'oubli des générations précédentes.

      
        SOLITUDE DU POÈTE

        Deux portraits de Nerval définissent les deux personnalités qu'il revêtit au cours de son existence. L'un, l'homme naissant sculpté par Jehan
						 Duseigneur ; l'autre, l'homme fait, photographié par Nadar. Le médaillon de bronze représente le dandy à la mèche délicate, au profil pur, l'auteur des Odelettes
 « trop perlées » dont la grâce ténue émeut « les marquises et les présidentes » :

        
          Au printemps, l'oiseau naît et chante,

          N'avez-vous pas ouï sa voix ?

          Elle est pure, simple et touchante

          La voix de l'oiseau — dans les bois !

        

         (Dans les bois,
 1835).

        On a peine à croire qu'il s'agit là d'un poème de l'auteur des Chimères.
 Entre 1830 et 1841, héros d'une bohème dorée, amoureux d'une actrice, Gérard s'éprend de textes érudits et des écrivains du « Sturm und Drang » qu'il affine en les traduisant. Sa jeunesse s'accommode de subir les influences : il « ronsardise » en poésie, son théâtre s'inspire de Hugo, et ses contes d'Hoffmann. Telle est l'image du poète qui vit d'autant mieux dans toutes les mémoires qu'elle illustre un aspect facile et séduisant du romantisme.

        Parfois, à côté d'un Hugo, d'un Musset, d'un Vigny, Nerval franchit les portes des cénacles dont il est davantage l'ornement que le tribun. Parfois, sans avertir personne, il fuit vers l'Italie ou vers l'Allemagne et revient un beau jour auprès de ses amis, qui ne l'ont même pas vu partir. Gautier et Dumas, Georges Bell et Houssaye, s'émerveillent
						 de sa sensibilité et de sa courtoisie. S'il leur tient de curieux et trop savants propos, Gérard s'explique aussitôt avec « un bel air de bon sens », d'une voix chaude et agréable qui ensorcelle son auditoire. Soudain, il s'arrête de parler et sourit d'un air bienveillant et distrait. Chacun sait que le poète retourne à son rêve un instant délaissé.

        Sous tant de traits exquis se cache une âme anxieuse qu'il tient de sa mère. Il ne l'a pas connue, mais il la reconnaît en lui-même. La jeune femme lui donna, en effet, son tempérament nerveux et fébrile. Des bords de la Sprée, des bords du Danube, où elle avait voulu suivre son mari, médecin aux armées de Napoléon, Madame Labrunie écrivait à sa famille des lettres dont Gérard s'imprégnera avec délices ; par elles, il acquiert, dès l'enfance, le goût du merveilleux et des pays lointains. Il s'initie à une façon piquante de conter que l'on retrouvera dans le Voyage en Orient.
 Le poète cherchera toujours à établir entre sa mère et lui des coïncidences de pensées, des liens ineffables, des affinités essentielles. L'influence de la morte croît en lui, jusqu'à devenir un mythe obsédant, coloré de ses désolations et de ses défaites, de ses deuils spirituels et de ses doutes éperdus. Au cours des premières années passées dans le Valois, Nerval vit l'existence des enfants confiés aux paysans et aux domestiques. La main maternelle qui apaise, la parole qui borne l'univers des convoitises et des regrets, le baiser qui
						 écarte les secrètes menaces, furent absents pour calmer, pour préserver, pour affermir un esprit déjà par nature instable. A travers ses ferveurs amoureuses et ses élans mystiques, on distinguera toujours cette soif inassouvie d'une rassurante tendresse :

        
          Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ;

          Celle que j'aimai seul m'aime encore tendrement.

        

         (Artémis
).

        Ce n'est pas le chirurgien Labrunie, avec son fruste bon sens et sa roide amitié paternelle, qui pouvait apprivoiser un caractère aussi ardent qu'effarouché. Même en 1853, lorsque Nerval, âgé alors de 45 ans, rendit visite à son père, celui-ci ne manifesta que de l'humeur. Le vieillard « voulut aller seul chercher du bois à son grenier, et je ne pus lui rendre que le service de lui tendre une bûche dont il avait besoin. Je sortis consterné. » (Aurélia
). Tous les rapports entre les deux hommes sont contenus dans ces quelques mots. A Mortefontaine, dans le grenier de son oncle Antoine Boucher, chez qui il passe ses vacances, Gérard déniche des ouvrages de tendance mystique, les Mémorables
 de Swedenborg et des manuels d'alchimie, « nourriture indigeste ou malsaine pour l'âme », comme il avouera plus tard « Dieu c'est le soleil » a répondu le vieil homme à une question de son neveu, qui médite la sentence parmi les bouquins piqués de moisissure et rongés par les rats
						 Ce fatras d'érudition favorise, dès l'enfance, le développement d'un tempérament rêveur dont aucune vie de famille, aucune éducation religieuse ne bride par ailleurs les élans inquiets. Dans ce beau pays du Valois coupé de bois et de clairs ruisseaux, peuplé de légendes et de complaintes, la liberté d'errer à sa guise éveille l'ivresse de la solitude. Et cette terre qui assiste à l'éclosion de ses aspirations mystiques est aussi le lieu d'une révélation plus tendre. Entouré de jeunes filles dont la plus affectueuse est Sylvie Nerval pressent très tôt son idéal féminin. Un rêve amoureux, entrevu dans l'adolescence, déploiera ses ailes soyeuses à travers sa vie. Adrienne surgit d'une ronde d'enfants, sur le fond d'un vieux château, au milieu d'une pelouse inondée de soleil couchant. Reine du jeu, elle embrasse le poète dont le front demeurera éternellement rouge de son baiser (El Desdichado
). Elle chante, enchante, évolue doucement, puis s'efface à jamais de la scène des amours. Gérard a la certitude que cette jeune fille, descendante des Valois, il l'a connue et chérie dans une autre existence et qu'elle lui est de toute éternité prédestinée. Disparue le soir de la fête, Adrienne a vaincu Sylvie, la brune et paisible compagne de ses jeux quotidiens, l'amie d'enfance que l'on épouse et qui ne symbolise, elle, qu'une saine et franche réalité ; elle se pare en vain des costumes anciens et de la grâce des aïeules inconnues,  elle n'est qu'à de rares instants prestigieuse. Chez Nerval, toujours le rêve l'emporte sur la vie.

        A Paris, au collège Charlemagne où il fait brillamment ses études, le jeune homme s'initie à la pureté des classiques et à la fantaisie débridée du romantisme allemand. Novalis influence sa conception de l'amour, Jean-Paul Richter alimente son goût du rêve et lui suggérera, plus tard, une adaptation du Songe
 (cf. Le Christ aux Oliviers
), Hoffmann inspirera ses contes et certains passages d'Aurélia
. Le lyrisme d'un Heine ou d'un Schiller le marquent moins. Sa connaissance parfaite de l'allemand lui permettra de donner quelque jour au public français une traduction de leurs poèmes. Mais la grande révélation de sa vie, celle dont il restera à jamais ébloui, c'est Faust
 qui la lui apporte. « Il n'est peut-être pas un de ses ouvrages où l'on ne retrouve un écho de Goethe », note P. Audiat. Comme le maître de Weimar, il confond dans ses écrits la réalité de son existence et les fictions de l'esprit ; comme lui, il conçoit la possibilité de communiquer par les forces occultes avec un monde où le temps est aboli, où les âmes subsistent dans une parfaite harmonie. Le problème du rachat de nos fautes par l'intercession des morts et le conflit de deux âmes, dont l'une s'élance vers le soleil et l'autre s'attache aux tourments de sa condition terrestre, s'intègrent aussi dans la vision cosmique de l'auteur des Chimères
. Il n'est pas surprenant que
						 son premier ouvrage soit une traduction de Faust
. Nerval n'a que 18 ans. « Dix-huit ans ! » s'écrie Goethe, quand Eckermann le lui dit, « mais alors, retenez bien ceci : cette traduction est un véritable prodige de style. Son auteur deviendra un des plus purs et des plus élégants écrivains de France ».

        En ce temps-là, le poète ne s'effraie point de la remuante cohorte des petits romantiques où se recrutent ses plus fidèles amis. Duseigneur, Arsène Houssaye, Pétrus Borel, le truculent auteur des Rhapsodies,
 bâtissent avec lui « des Châteaux en Bohème », ouverts à tous les vents de l'insouciance. Distrait et désoeuvré, Nerval se rendra, sans grande conviction, à la bataille d'Hernani.
 Arrive le fameux soir ; les candélabres et le grand lustre à gaz s'allument, les deux camps ennemis s'affrontent, séparés par les jolies femmes ; les conservateurs portent queue de morue lunettes d'or et col blanc, la jeunesse arbore une tenue agressive et Gautier, l'impertinent gilet d'inoubliable mémoire. Mais en quoi cette victoire peut-elle intéresser Nerval ? Pour sa part, il se refusera à introduire dans son théâtre une prolixité et une emphase qui choquent son goût de la mesure. Cela n'empêche pas Corilla
 d'être un acte banal et gracieux ; Léo Burckart
 pèse et ennuie, son adaptation de Han d'Islande
 assomme. Rien qui vaille le succès, rien qui l'obtint.

        Ses premiers vers, Les Elégies nationales
 (1826), le recueil de La France guerrière,
 et ses satires politiques (1831), il les a composés, de son aveu même, par enthousiasme de jeunesse. Rien n'annonce dans ces hymnes à Napoléon, imités de Béranger et de
						 Casimir Delavigne, un talent exceptionnel. La plupart des Odelettes,
 écrites de 1832 à 1835, ne laissent pas encore entendre le son de l'authentique poésie (La cousine, Le Relais, Avril
). Ces descriptions de la campagne, ces évocations des parentes défuntes ne manquent cependant ni de grâce ni de finesse. La douce gravité du ton, la recherche d'un rythme libéré, le dessin ferme de certaines strophes font présager des temps meilleurs. Une pièce se détache de l'ensemble. La phrase ailée d'un goût italien, plus chantée qu'écrite, s'exhale comme les soupirs étouffés de Chérubin :

        
          Il est un air pour qui je donnerais

          Tout Rossini, tout Mozart et tout Wèbre,

          Un air très vieux, languissant et funèbre,

          Qui pour moi seul a des charmes secrets.

        

        
 (Fantaisie,
 1832)
 

        Mais en dépit de ce poème, on imagine difficilement que les Odelettes
 soient nées du même cerveau qui devait composer Les Chimères.

					

        En 1835, Gérard emménage avec quelques amis dans un vieil hôtel de la rue du Doyenné. Ils couvrent les murs du salon, de Boucher, de Corot, de Fragonard, qu'en ces temps heureux l'on acquiert encore pour presque rien. Nanteuil rafraîchit les boiseries et peint sur un dessus de glace un Neptune qui lui ressemble. Nerval apporte quelquesuns de ses meubles : une console Médicis et un lit Renaissance, où personne n'osera jamais dormir. 
						 Quant à Théophile Gautier, il se borne à faire crouler sous son poids les fauteuils Louis XIII et à déclamer d'une voix tonitruante ses premiers vers. Une bande joyeuse accourt tous les soirs « au Doyenné » : les artistes et leurs amies, les Cydalises les Conseillers d'Etat et leurs femmes masquées ; on soupe, on danse, on joue la comédie, on invite des locataires et même le commissaire de police du quartier, dont on recherche, et pour cause, l'indulgence. Plus tard, dans ses Petits Châteaux de Bohème
 (1853), Gérard sourira aux souvenirs de sa jeunesse dorée : il avait vingt-sept ans, les rentes d'un petit héritage, de beaux habits. C'est l'époque charmante de son existence qui se termine.

        Chandelles éteintes, le poète reste seul parmi les masques brisés et les décors renversés... Au loin, son destin lui fait signe ; il s'en va contempler, au théâtre, sous les traits d'une actrice, un visage qu'il a chéri dans son adolescence ; le poète retrouve, par le jeu d'une miraculeuse ressemblance, la grâce et la blondeur d'Adrienne. Intangible sous les feux de la rampe, ardente des passions qu'elle interprète, séparée chaque soir du réel par le rideau tombant, Jenny Colon devient peu à peu « la fée » qui succède à la « sainte ». Il ne l'approche pas, car « vue de près, la femme réelle révoltait notre ingénuité ; il fallait qu'elle apparût reine ou déesse, et surtout n'en pas approcher » (Les filles du feu
). Amoureux discret mais fervent, il lui écrit ce qu'il n'ose murmurer : « Je ne suis qu'un homme et vous une 
						 femme, et l'amour qui est entre nous a quelque chose d'impérissable et de divin ». Toute sa vie, Nerval a aimé un fantôme qu'il poursuit et recherche à travers différentes femmes. Jenny Colon, Marie Pleyel, Octavie, la jeune brodeuse de Naples, sont, nous le verrons, autant d'incarnations d'une unique passion. Ce-besoin d'un syncrétisme amoureux marque l'oeuvre du poète de son signe distinctif.

        La jeune actrice, qui ne manquait pas de bonté, accorda-t-elle à son admirateur plus que de l'amitié ? Les lettres enflammées qu'il lui écrit ne nous interdisent pas de le croire Mais, au bout d'un an (1838), la dame se lasse de cet amant à la fois timide et impétueux. N'attendons pas de lui des chants désespérés qu'arrachent à tout poète romantique les tortures de l'amour ; son extrême pudeur répugne à ce genre d'effusions. Gérard reprend son chemin solitaire. Il semble que son destin soit de vivre loin de toute attache : il s'y soumet. Nerval n'a connu ni la douceur des liens familiaux, ni les inquiétudes de la paternité, ni l'appui de Dieu. Il ne connaîtra pas non plus une passion pleinement vécue. Tous ces sentiments, qui forment une riche substance pour la poésie, lui furent refusés. Amant de la solitude, l'auteur des Chimères
 se sépare de plus en plus du monde réel, dont il n'est que l'hôte passager.

        Eloigné de Jenny, « sa seule étoile », « le beau ténébreux, le banni de liesse » promène une résignation douloureuse dans de lointains pays et même lorsqu'il en revient, Gérard s'exile encore dans un
						 Paris nocturne dont la Bohême galante
 (1855) restituera l'étrange et envoûtante atmosphère : Pantin, Montmartre, les Halles avec leurs salles de danse, leurs cabarets, leurs baraques foraines, défilent à l'allure vertigineuse et brouillée des cauchemars. De curieux personnages en surgissent ; des marchands à la criée que la vente passionne comme un jeu de hasard, des chiffonnières qui furent belles sous Barras, un ancien professeur de philosophie mal vêtu leur tient des discours fumeux, un jeune homme « fait retentir la voix de l'amour dans la phraséologie de la crapule ». Ravi et désabusé, Nerval chemine parmi eux, gravant ainsi son portrait de poète errant :

        
          Vous l'aurez aperçu vingt fois, vous êtes son ami, et il ne vous reconnaît pas. Il marche dans un rêve comme les dieux de l'Iliade marchaient parfois dans un nuage ; seulement, c'est le contraire : vous le voyez et il ne vous voit pas. Il s'arrêtera une heure à la porte d'un marchand d'oiseaux, cherchant à comprendre leur langage d'après le dictionnaire phonétique laissé par Dupont de Nemours... Pas un cercle entourant quelque chanteur ou quelque marchand de cirage, pas une rixe, pas une bataille de chiens où il n'arrête sa contemplation distraite... L'abordez-vous, le voilà charmé d'obtenir un auditeur à son bavardage, à ses systèmes, à ses interminables dissertations, à ses récits de l'autre monde...

        

        Ces traits révélateurs de son caractère, complétonsles. Renonçons, une fois pour toutes, à cette image stéréotypée d'un Gérard incompris des hommes 
						 et malchanceux en amour. La réalité est à la fois plus simple et plus complexe. Nerval est un instable et son goût des randonnées nocturnes ne constitue qu'un des aspects de cette disposition de son esprit. A Paris, aucun logis ne le retient plus de six mois ; pour s'entretenir avec lui, ses amis doivent l'accompagner à la promenade ; l'immobilité lui est un supplice, même lorsqu'il doit écrire. Aussi, ses manuscrits sont-ils pour la plupart composés de feuillets, de bouts de papier dont la mise en ordre, après sa mort, constitua un véritable problème. Cette manière de vivre nuisit à son travail ; l'oeuvre qu'il portait en lui était, d'après certains témoignages, beaucoup plus importante que celle qu'il a donnée. Il voyage sans cesse : En 1834 et 1843, il parcourt l'Italie ; en 1836, 1840, 1852, la Belgique ; en 1837, 1838, 1839, 1854, l'Allemagne ; en 1842, l'Orient. Assoiffé d'imprévu, le poète s'énerve de l'exactitude des chemins de fer et de la précision des bateaux qui arrivent à jour fixe. Jamais, au cours de son existence, il ne sut nouer un lien durable : il dédaigne Sylvie, il effraie Jenny, il rompt le mariage projeté avec la fille d'un Cheik, lors de son voyage en Orient : « Explique qui pourra ces sentiments irrésolus, ces idées contraires qui se mêlaient en ce moment-là dans mon cerveau (Voyage en Orient
).

        Ces moments-là ne sont pas rares dans son existence. Nerval n'est pas seulement un instable, il est en outre le type même du cérébral. Marchant au hasard de ses pérégrinations, il aime vérifier sur place ce que lui suggèrent ses auteurs ; vivant essentiellement dans la compagnie des livres, Gérard ne
						 peut être que livresque, mais il l'est sans sécheresse, avec une volonté un peu naïve de diriger sa vie selon des idées préconçues :

        J'aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation d'un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour d'eux, le drame, le noeud, l'intérêt, l'action en un mot.

        L'action : idéal des jeunes de son temps, tout brûlants encore de l'épopée napoléonienne, et qui ont eu « le malheur de naître, à une époque peu guerrière ». Dieu lui-même n'a plus assez d'emprise pour éveiller chez ses adeptes un esprit combatif ; la foi chrétienne, après l'élan de la Restauration, est concurrencée par des croyances qui frisent toutes l'illuminisme ou la cabale :

        Nous vivions alors, dit Nerval, dans une époque étrange, comme celles qui d'ordinaire succèdent aux révolutions ou aux abaissements des grands règnes... C'était un mélange d'activité, d'hésitation et de paresse, d'utopies brillantes, d'aspirations philosophiques ou religieuses, d'enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts de renaissance ; d'ennuis, de discordes passées, d'espoirs...
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