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      AVANT-PROPOS DE 1947


      Vis-à-vis de Mallarmé, on est toujours impie.

      De quelque façon qu'on le traite.

      Tenant que la catégorie des moqueurs est en passe de disparaître, l'on se demande si les lecteurs les plus irrévérencieux ne sont pas ceux qui affirment admirer sans comprendre et admirer mieux de ne pas chercher à comprendre. Pour eux, la poésie se lit comme on se grise, l'esprit absent... D'un poème, dont ils pensent que le sens n'importe pas à sa qualité, ce sont les délices extérieures qui leur suggèrent des enchantements auxquels le propos du poète, pour douloureux ou charmant ou transcendant qu'il soit, n'a presque plus de part.

      Et sans doute, Mallarmé a dépassé les limites du langage raisonnant. Et certes, il a débarrassé le mot de sa charge usagère. De là, déduire qu'il l'a vidé de son contenu, c'est, de là, partir dans une direction arbitraire. A l'opposé, il apporta, le dépassement et l'allégeance obtenus, les soins les plus subtils et les plus patients à augmenter sa valeur significative, à multiplier ses faces de clarté et son rayonnement analogique.

      Mais est-il question de mots ? Ou d'expérience tentée au-delà de ce qui réussit, ou d'un effort phi¬

losophique conduit à partir du poème, ou d'une connaissance entrevue jusqu'à son terme ?

      Cohérent, un, parfait, fermé, sans issue, le système secret qui relie les parties de cette œuvre, communique à l'ensemble une fixité qui s'apparente à l'hallucination.

      Car la philosophie ainsi enclose et parée, fait l'équation, non des inquiétudes habituelles de l'homme quant à son origine et à sa fin, mais des rapports particuliers du seul et des innombrables, des lucides et des molles étendues, de la parole exceptionnelle et de la multiple et séculaire confusion. Elle conjoint des notions précises : condition de la supériorité et de la beauté ; présence, essence, labeur et passage du génie créateur.

      Elle se définit, en somme, comme le dit Jean Cassou, « une philosophie de la mort, de l'être et de la gloire ».

      Refuser d'aller jusque là, c'est craindre le vertige, mais surtout, c'est accepter d'ignorer, entre autres choses, l'éclat le plus dur et le plus sûr d'une œuvre ne le laissant filtrer que vers ceux qui franchissent le seuil des apparences exiguës.

      Car lui, le maître mal obéi, ne veut pas qu'on lise de surface, si miroitante qu'elle paraisse :

      
        Strictement, j'envisage... la lecture comme une pratique désespérée...



      

      Et plus loin :

      
        Je préfère, devant l'agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas lire.

      

      Car c'est lui encore, lui l'obscur, l'esthète, le formel qui avait déjà écrit ce vers très intellectuel, ce vers comme une devise, comme une lance :

      
Gloire du long désir, Idées...

      La majuscule honorifique, ce n'est pas la seule fois qu'il en empanache le mot idée. On la rencontre de page en page, signalant le même mot, le mât où accrocher les lignes de son glorieux verbiage, dans cet ouvrage, Le Mystère dans les Lettres,
 qui montre précisément que la nécessité et les prestiges de l'idée sont évidents en littérature, souterrains en musique :

      
        ... à ce tracé... des sinueuses et mobiles variations de l'Idée, que l'écrit revendique de fixer...

      

      Ou bien, plus nettement :

      
        Je pose, à mes risques esthétiquement, cette conclusion... que la musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l'obscur ; scintillante là, avec certitude, d'un phénomène, le seul, je l'appelai l'Idée.

      

      Ces invitations à la découverte d'un sous-œuvre engendrèrent la secte de plus en plus nombreuse des scholiastes qui se persuadèrent, leur émotion et leur plaisir en suspens, qu'une herméneutique préalable et attentive ne pouvait que découvrir de nouveaux motifs d'admiration. Ils souscrivirent donc implicitement à cette déclaration d'A. Thibaudet :

      
        Au contraire de M. de Gourmont, j'admets à chaque ligne de Mallarmé un sens réel, objectif, qu'a voulu l'auteur ou qu'il a accepté de son inspiration, comme cela se passe dans n'importe laquelle des pages de prose et de vers qui furent jamais écrites. Les doutes, les nuances changeantes dont est pleine, je le reconnais, cette poésie, et qui en font la joie et la difficulté, ne détruisent pas ce sens, mais prennent place dans l'ampleur du cercle qu'il élargit
.

      

      Dès lors, on s'acharna contre cette œuvre étrange, les uns vite satisfaits d'une paraphrase prosaïque, 

les autres l'attirant à leurs propres théories nébuleuses. Certains, gagnés par le style de l'auteur, et oubliant que la seule chose qui ne se puisse passer de la clarté traditionnelle, c'est l'explication, écrivirent eux-mêmes d'une manière si obscure qu'ils demanderaient, à leur tour, une traduction pour être entendus ; les meilleurs, respectueux, audacieux, suivirent le texte à la trace, au mot : se souvenant que Mallarmé était de ces auteurs dont parle Charles Du Bos, qui abondent dans leur propre sens...

      Pour ma part, je résolus de limiter le sacrilège quant à la substance même de la pensée mallarméenne, en me refusant à en dégager la valeur figurée ; et de pousser en revanche aussi loin que je pourrais dans la netteté et la propreté du déchiffrement. C'est pourquoi, évitant toute anagogie par où s'immiscent les points de vue personnels et abusifs, prématurés ou frauduleux, je m'en tins à une explication littérale et littéraire. Cependant, avant de l'oser, je me demandai la raison morale, si l'on peut dire, d'un hermétisme si délibérément cherché et graduellement obtenu, et qui n'était dans le génie ni de l'auteur ni de la langue. Il me semblait que, cela trouvé, je risquerais moins de me tromper. Or, en 1862, Mallarmé avait vingt ans, on pouvait lire dans le numéro du 15 septembre de L'Artiste,
 un texte à double titre : Hérésies artistiques, L'Art pour tous.
 La belle revue illustrée que dirigeait Arsène Houssaye n'était pas un lieu obscur et moins que jamais en cette année brillante où les noms célèbres se rencontraient à chaque fascicule. Pourtant, et malgré leur air de manifeste, et quoiqu'elles dissertassent, en opposition avec l'art musical, sur les conditions de la poésie, personne ne parut s'apercevoir de l'importance de ces pages juvéniles. Mallarmé, qui replaçait volontiers ses textes, ne republia

jamais celui-ci ; il n'en parla plus. Il le laissa s'oublier. Et on l'oublia. Il se perdit. Ses fervents, ses disciples, ses amis l'ignorèrent. A tel point qu'il ne fut mentionné dans aucune bibliographie et qu'il faut attendre 1927 pour que M. Monda et F. Montel qui en connaissent l'existence, du moins le titre, le citent parmi les textes à exhumer.

      Comment expliquer que personne ne l'ait découvert, là où il se trouvait ? C'est qu'on travaille mal. On travaille vite. Signale-t-on. la publication du Sonneur
 et du Guignon
 dans l'Artiste
 de mars 1863 ? On ouvre la revue à cette date, sans tourner les pages qui précèdent ni celles qui suivent. J'ai donc fait une chose bien simple que j'ai répétée d'ailleurs pour toutes les revues du temps qui me furent accessibles
 : pour mieux vivre les années littéraires des débuts de Mallarmé, j'ai feuilleté l'Artiste
 sans en passer une seule page, depuis son premier numéro jusqu'à sa disparition, et j'ai rencontré fatalement le texte précieux
. Je l'ai lu. Et pendant dix ans
, j'ai gardé le secret de Mallarmé que je venais de découvrir. Du meurtre de la clarté visible, je venais de découvrir le mobile.

      Je voyais que Mallarmé ne songeait pas du tout à attenter à la nature de la poésie, mais seulement à la protéger contre une lecture frivole. Ni révolte, ni même audace, mais piété de celui qui craint le bruit et la dégradation, mais amour farouche de qui accapare

un chef-d'oeuvre pour le mieux adorer. A cette époque, dans ce jeune texte, il souhaitait que la graphie et l'aspect écrit de la poésie eussent allure rébarbative ; que la lettre, comme en musique les notes et les portées, repoussât les profanes. Et je ne dis pas qu'il en soit resté là. Que la volonté initiale ne se soit pas peu à peu transformée et élevée. Conduit par le mot, amené à sonder le phénomène humain de l'expression, le poète en vint à mesurer les possibilités du langage et de la poésie, à définir leur signification cosmique ; d'où, la conception du livre universel, du livre seul, du livre impossible. Et, de leurs possibilités, il passa à leurs éventuels pouvoirs ; contre le néant, contre le hasard ; d'où Igitur,
 d'où Un Coup de dés...



      D'où, au coeur même d'une poésie, une philosophie.

      Un tel aboutissement se situait sur un chemin fait pas à pas qu'il fallait donc, pour communier dans la même exaltation de sa découverte, refaire en sens inverse, dans toute sa longueur. Et suivre ses bords étroits et monotones, et obéir au poète et chercher auprès de lui une méthode et des moyens.

      S'il faut le tenir pour un moment, pour un repos de ce chemin, comment, dès lors, regarder un poème de Mallarmé, ce noeud de nécessités, comme dit Jean Cassou ?

      Et Mallarmé répond :

      
        Un balbutiement, que semble la phrase, ici refoulé dans l'emploi d'incidentes multiples, se compose et s'enlève en quelque équilibre supérieur, à balancement prévu d'inversions
.

      

      Et quel fil d'Ariane utiliser, les inversions rétablies, les incidentes isolées, les unes et les autres dépistées à 

des places équidistantes, dans les détours de la phrase ainsi délestée ?

      
        Dans « l'écrit, envol tacite d'abstraction », quel pivot, demande Mallarmé, j'entends, dans ces contrastes, à l'intelligibilité ? il faut une garantie.

      

      Cette garantie, il l'indique solennellement : La Syntaxe.



      Et pour suivre la syntaxe, il faut ici encore écouter le poète qui conseille de le lire... simplement. Oui, lire ce qui est là. Mais tout ce qui est là. Sans rien omettre, ne serait-ce qu'une virgule. Dans l'ordre indiqué des fonctions, et veillant à chaque mot. Sans trop de hâte, sans forcer le symbole ni l'introduire trop vite. En somme, sans arrière-pensée.

      Alors, émergent et s'érigent, l'équilibre supérieur qui était promis, le bloc redressé du poème, le rayonnement de sa loi.

      Car, défait, transpercé, profané, le sens retrouvé, les moyens justifiés, le poème tout à coup se referme et se reforme, plus beau et plus émouvant.

      Devant lui, on ne sait à quoi jeter sa plus grande admiration, à la composition, au symbole, à l'expression ou à leur parfaite conjonction ? Il redevient charme et musique, mais il est encore ombre lumineuse.

      Les exégèses que je présente ici, corrigées, et précisées, sont reprises, quant au fond général de l'explication, de mon premier ouvrage, Je ne puis me dédire s'il est vrai que je n'ai fait qu'interroger le texte lui-même d'aussi près que possible. Cependant, imprimé en trois semaines pour l'échéance d'une soutenance de thèse, ce livre est si plein de coquilles

qu'il devient sans doute utile de le mettre au point en quelques-unes de ses parties. D'autant qu'une réflexion continuée apportait avec elle de nouvelles évidences.

      En les publiant, dois-je penser que j'agrandis dangereusement le cercle des lecteurs de Mallarmé ? Ferais-je ainsi échec aux pages de 1862 (auxquelles je donne, par ailleurs tant de prix) et qui voulaient éloigner de la poésie les regards rapides et distraits ? L'objection aviverait mes scrupules si je ne croyais aussi que l'exégèse mallarméenne est encore moins lue certainement que la poésie elle-même et que, en soi œuvre de vulgarisation, elle réussit ce paradoxe de ne gagner aucun adepte : elle vise seulement à renforcer la foi de ceux qui l'ont déjà ; à multiplier les raisons d'admirer de ceux qui en ont déjà.

      La véritable indiscrétion, très contraire à l'esprit de Mallarmé, en vérité, n'est pas là. Au surplus, qui défendra à l'enfant de démonter le jouet qu'il aime, à l'homme de fouiller le ciel qu'il contemple ?

    

  

  
    p.VIII

    
      1

      
          
            Le Mystère dans les Lettres.
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      1

      
          La Poésie de Stéphane Mallarmé,
 p. 61.
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      1

      
          J'ai retrouvé ainsi d'autres textes enfouis et notamment : L'Œuvre poétique de Léon Dierx (Renaissance artistique et littéraire,
 16 mars 1872), Le Jury de peinture de 1874 et M. Manet
 (même revue, 12 avril 1874). Us se trouvent reproduits dans mon livre : L'Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé,
 1940, E. Droz, Paris.
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          Cf. le texte en appendice, p. 148.
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          Je n'en ai parlé à M. Henri Mondor, que quelques mois avant la soutenance de ma thèse. C'est au premier chapitre qu'on trouve, in extenso, pour la première fois, ce texte republié.

        

      

    

    p.XII
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          Divagations, Le Mystère dans les Lettres
 qui reprenait en grande partie, et complétait, en style mallarméen, les idées de l'Art pour tous.



        

      

    

  


		

    
		

  
    
      AVANT-PROPOS de 1967


      La substance de ces Vingt Poèmes
 est, comme celle des Dix Poèmes,
 tirée de mon ouvrage, aujourd'hui épuisé, L'Oeuvre poétique de Stéphane Mallarmé.
 (Editions Droz, 1940).

      Sauf sur un vers du Tombeau d'Edgar Poe
 et sur un autre de A la nue accablante tu...
 sauf sur Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx...
 dont tout à coup j'ai vu
 le sens, je suis restée de mon avis.

      Il ne semble pas que les exégèses des poèmes de Mallarmé qui ont paru pendant ce dernier quart de siècle aient rendu les miennes périmées.

      Il est vrai que mon propos était modeste. Je n'ai jamais prétendu « interpréter » ou tirer des conclusions qui dussent servir une théorie préconçue. Syntaxe, grammaire, morphologie, mes seuls moyens. Souvent, une échappée vers l'analyse littéraire proprement dite, elle-même très éclairante, au gré de mon admiration.

      Les exégèses des Dix Poèmes
 sont incorporées à celles des Vingt Poèmes,
 non telles quelles, mais mises au point, corrigées, développées, selon l'abondante documentation qui s'est accumulée depuis 1940.

      Pas plus ici que là, je ne présente de poème antérieur à Toast Funèbre,
 première œuvre conçue par le vrai Mallarmé et synthèse des trois thèmes qui occupent sa

pensée à partir de 1874 : l'expérience métaphysique vécue à Tournon, la nature et la place de la poésie dans sa vie et dans la vie universelle, l'anniversaire de la mort de Gautier, circonstance qui lui permet de les fondre et de les exprimer. Toast Funèbre,
 commencement d'une immense entreprise, commencement d'une immense désespérance.

      D'autres peuvent toujours prendre plaisir à faire des livres sur les poèmes d'adolescence et leur clarté innocente, à se permettre d'échafauder sur eux des pseudo-déductions. J'aime mieux m'attacher à l'homme conscient et secret, au poète que Mallarmé a voulu être de toute supérieure volonté, à son écriture nécessaire et savante. Cherchons donc à démêler, plutôt que ses instincts, ses préférences élaborées. Car aux uns, reçus, ne se superposent que les données, également reçues, d'une éducation religieuse, familiale et scolaire. Dans ce cas, où est Mallarmé ? Car aux autres, choisies, qui naissent lentement et finissent par composer son décor et son âme, s'ajoutent peu à peu les règles intimes de son exigence et de sa fidélité. Là, est Mallarmé.

      Nul plus que lui n'a voulu être ce qu'il est devenu. Ne pas tenir compte de sa seconde naissance et du prix qu'il l'a payée, ne pas donner une priorité absolue à l'homme mûr, c'est un peu le mépriser. Mallarmé a véritablement accouché d'un lui-même qui seul a compté à ses yeux, qui seul doit compter aux yeux de ses lecteurs. Je suis un des ses lecteurs.

      E.N.

    

  

  


		

    
		

  
    
      TOAST FUNÈBRE

      
        O de notre bonheur, toi, le fatal emblème !1



        Salut de la démence et libation blême,2



        Ne crois pas qu'au magique espoir du corridor3



        J'offre ma coupe vide où souffre un monstre d'or !

        Ton apparition ne va pas me suffire :5



        Car je t'ai mis, moi-même, en un lieu de porphyre.6



        Le rite est pour les mains d'éteindre le flambeau.7



        Contre le fer épais des portes du tombeau :

        Et l'on ignore mal, élu pour notre fête9



        Très-simple de chanter l'absence du poète,

        Que ce beau monument l'enferme tout entier :

        Si ce n'est que la gloire ardente du métier,12

12



        Jusqu'à l'heure commune et vile de la cendre
13



        Par le carreau qu'allume un soir fier d'y descendre
14



        Retourne vers les feux du pur soleil mortel !15



      

      
        Magnifique, total et solitaire, tel16



        Tremble de s'exhaler le faux orgueil des hommes.

        Cette foule hagarde ! elle annonce : Nous sommes18



        La triste opacité de nos spectres futurs.19

19



        Mais le blason des deuils épars sur de vains murs20



        J'ai méprisé l'horreur lucide d'une larme,

        Quand, sourd même à mon vers sacré qui ne l'alarme,22



        Quelqu'un de ces passants, fier, aveugle et muet,23



        Hôte de son linceul vague, se transmuait24



        En le vierge héros de l'attente posthume.25



        Vaste gouffre apporté dans l'amas de la brume26

26



        Par l'irascible vent des mots qu'il n'a pas dits,27



        Le néant à cet Homme aboli de jadis :28



        « Souvenirs d'horizons, qu'est-ce, ô toi, que la Terre ? »29



        Hurle ce songe ; et, voix dont la clarté s'altère,30
 30



        L'espace a pour jouet le cri ; « Je ne sais pas ! »31



      

      
        Le Maître, par un œil profond, a, sur ses pas,32



        Apaisé de l'éden l'inquiète merveille33



        Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille34
 34



        Pour la Rose et le Lys le mystère d'un nom.35

35



        Est-il de ce destin rien qui demeure, non ?36
 36



        Ο vous tous, oubliez une croyance sombre.37

37



        Le splendide génie éternel n'a pas d'ombre.38



        Moi, de votre désir soucieux, je veux voir,39



        A qui s'évanouit, hier, dans le devoir40



        Idéal que nous font les jardins de cet astre,

        Survivre pour l'honneur du tranquille désastre42



        Une agitation solennelle par l'air43



        De paroles, pourpre ivre et grand calice clair,44



        Que, pluie et diamant, le regard diaphane45



        Resté là sur ces fleurs dont nulle ne se fane,46



        Isole parmi l'heure et le rayon du jour !47



        C'est de nos vrais bosquets déjà tout le séjour,48



        Où le poète pur a pour geste humble et large49



        De l'interdire au rêve, ennemi de sa charge :50



        Afin que le matin de son repos altier,51



        Quand la mort ancienne est comme pour Gautier52



        De n'ouvrir pas les yeux sacrés et de se taire,53



        Surgisse, de l'allée ornement tributaire,

        Le sépulcre solide où gît tout ce qui nuit,55



        Et l'avare silence et la massive nuit.56



      

      
Toast Funèbre
 parut, pour la première fois, le 23 octobre 1874, dans le Tombeau de Théophile Gautier,
 édité par Lemerre, et auquel presque tous les poètes de la génération parnassienne ont collaboré ainsi que Victor Hugo.

      L'idée de cet hommage collectif avait été suggérée par Glatigny qui mourut en avril 1873, avant d'en voir la réalisation.

      Le poème de Mallarmé, parmi quatre-vingt-trois témoignages d'admiration, se présente à la page 109 du recueil et ne semble pas avoir été autrement remarqué à l'époque. Mallarmé le publia à nouveau en 1887 et le jugea assez important pour l'isoler et en faire l'unique objet du VIIe
 cahier dans les  Poésies de Stéphane Mallarmé, photolithographiées du manuscrit définitif,
 édition édifiante par ce groupement en cahiers, et si émouvante puisqu'on y retrouve son écriture et jusqu'à ses manies d'écriture ; c'est ainsi qu'entraîné par son amour du tiret, il transcrit le vers 46 : Resté-là...



      Avec Toast Funèbre,
 commence la période où Mallarmé ne donne à la publication que des poèmes dont la forme est définitive ; plus d'états premiers enfouis dans des revues oubliées et qui viennent éclairer le texte devenu obscur, plus de modifications dans les rééditions successives ! Aussi, la version du Tombeau
 n'offre guère de variantes importantes :

      vers 13 : Jusqu'à l'heure dernière
 et vile de la cendre,

      vers 35 : Pour la rose
 et le lis
 le mystère d'un nom

      sinon des ponctuations différentes dont quelques-unes sont peut-être des coquilles :

      
      

      vers 14 : Par le carreau qu'allume un soir fier d'y descendre

      vers 19 : La triste opacité de nos spectres futurs,

      vers 30 : Hurle ce songe ; et, voix dont la clarté s'altère,

      vers 34 : Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille,

      vers 36 : Est-il de ce destin rien qui demeure ? Non

      vers 37 : Ο vous tous ; oubliez une croyance sombre.

      Mentionnons aussi la suppression d'un blanc entre le vers 47 et le vers 48.

      La version de 1887 corrige les vers 13 et 35 tels que nous les connaissons aujourd'hui et modifie les ponctuations, supprimant ici et là des virgules qui seront rétablies dans l'édition Deman de 1889.

      Au moment où Mallarmé fut sollicité de collaborer au Tombeau,
 il n'avait plus publié un seul vers depuis 1867. Cependant, les revues amicales ne manquaient pas : 
L'Artiste
, bien qu'elle dégénère durant les dernières années, continue de paraître jusqu'en 1872 ; Villiers n'obtient de lui, pour sa Revue des Sciences et des Arts
 (1867-1868), que des Pages oubliées,
 écrites depuis longtemps et qui ne sont même pas inédites ; tandis qu'il envoie à la Renaissance artistique et littéraire
 ses traductions des poèmes d'Edgar Poe ou des articles de critique.

      Aucun poème. Aucun poème depuis l'Après-midi d'un Faune
 si allègrement écrit depuis Hérodiade
 si douloureusement conçue, commencée, abandonnée, reprise et dont seuls des fragments furent terminés. Sept ans de stérilité poétique ? Entre 1867 et 1873, entre Hérodiade
 et Toast Funèbre,
 silence de l'inspiration ? Délaissement de la poésie ? Non, rupture profonde.

      Car, successifs par leurs dates, ces deux grands poèmes se tournent néanmoins le dos ; de l'un à

      l'autre, aucune suite quant à leurs thèmes mais surtout quant à la conception poétique qu'ils illustrent. L'un regarde le passé ; l'autre inaugure une technique nouvelle ; l'un est encore parnassien, l'autre est déjà hermétique. Jusqu'à 
Hérodiade
, tous les poèmes sont, à quelques vers près, parfaitement clairs et ne demandent qu'une attention à peine augmentée. A partir de Toast Funèbre,
 tous les poèmes sont parfaitement obscurs et exigent, si on veut les entendre ou seulement les goûter, un patient déchiffrement.

      C'est que, entre les deux poèmes, entre les deux dates, se place dans la vie de Mallarmé, dans la vie de sa pensée, une terrible expérience, celle que l'on peut appeler, à peine symboliquement, les nuits de Tournon.

      Crise morale autant qu'intellectuelle dans laquelle le poète semble bien avoir poursuivi, sur le plan profane, une ascèse aussi difficile, aussi éperdue, aussi révélatrice que celle qui conduit à l'extase mystique sauf que le résultat en fut, du point de vue religieux, nettement négatif : il y laissa la foi de son enfance et ne la remplaça par aucune autre. A toutes les angoisses, à toutes les questions humaines, il n'y a plus, pour lui, qu'une atroce réponse, ou, plutôt, il n'y a plus de réponse : tout se perd dans le néant. La seule compensation au cycle universel d'effacement continu est la mémoire des hommes tant que cette mémoire durera. Face au néant, il ne reste donc comme seule activité valable, comme plus haute dignité et seule promotion enviable que la gloire très pure de l'art.

      Au cours d'un tel bouleversement, avait-il vu aussi s'ébranler et disparaître les principes d'école et les préjugés qui tenaient au point d'évolution dont il était contemporain ? Conçut-il à ce moment
un style poétique qui ne dût rien ni à la tradition ni à l'influence ?

      A vrai dire, il y avait déjà rêvé, à une rénovation de l'art d'écrire ; du moins, il l'avait entrevue quand, à vingt ans, dans l'Art pour Tous,
 il demandait que la poésie inventât un moyen tout extérieur qui la pût protéger contre la curiosité sacrilège ou seulement intempestive, tout de même que la musique qui exige, avant tout déchiffrement, la connaissance du système des notes et des portées.

      Et ce qu'il doit à l'aventure mentale qu'il poursuivit à Tournon, à Besançon, à Avignon, c'est peutêtre le courage de mettre en application un procédé d'écriture qui répondît à son propre vœu. Ainsi, l'effondrement de ses convictions religieuses et morales le laissèrent, malgré tout, fidèle à lui-même, fidèle à sa jeunesse.

      Il sortit donc de ces années de méditations, bien décidé à ne plus livrer une seule ligne de lecture facile, un seul vers qu'un regard impudent pût d'un seul coup saisir. Mot à mot, un à un, comme secrets maniés et rangés subtilement suivant la convenance de leurs éclats croisés, eux-mêmes, les mots deviendraient le barrage contre une lecture offensante et rapide ; eux-mêmes, les mots, assureraient la protection de la plus haute poésie.

      Quand on lui demanda sa contribution au Tombeau,
il vit sans doute l'occasion d'éprouver à ses propres yeux, la validité de ses nouveaux moyens d'expression et d'affirmer, aux yeux des autres, l'existence du nouvel écrivain qu'il était devenu. D'un poème de circonstance, il ferait le poème de sa conviction. La contingence imposée n'était d'ailleurs
pas contradictoire à ses préoccupations désormais intemporelles : Théophile Gautier était une admiration de sa jeunesse. Il avait publié, en 1865, dans l'Artiste,
 un triple hommage : à Théophile Gautier, à Charles Baudelaire, à Théodore de Banville, sous le titre significatif de Symphonie Littéraire.
 Singulier hommage puisqu'il s'agit moins, pour le jeune poète déjà accablé par « la Muse moderne de l'Impuissance », de louer ses auteurs préférés que de les utiliser comme une sorte de drogue divine, et d'atteindre, par eux, un état d'ivresse lyrique, presque indépendant du texte lu, purement passif, mais dont les visions poétiques l'assurent de sa propre qualité ; une transfiguration
 à la faveur de laquelle se réveillent, dans son

      
        être spirituel, le trésor profond des correspondances, l'accord intime des couleurs, le souvenir du rythme antérieur, et la science mystérieuse du Verbe


      

      En 1873, Mallarmé pouvait donc aisément obéir à son inspiration personnelle et nouvelle tout en répondant à la question qu'il se posait : par quelles louanges honorer la mémoire de Gautier ?

      Ainsi, Toast Funèbre
 est la rencontre de deux thèmes, l'un substantiel, l'autre circonstanciel, l'un servant l'autre, si intimement qu'on ne distingue plus le prétexte de la cause. Il mêle, pour les mêmes raisons, deux sentiments adverses : douleur de céder au néant l'apparence mortelle la plus sacrée, la vie d'un poète, et fierté de lui arracher une immortalité, celle des Œuvres, contre laquelle le néant ne peut rien
Toast Funèbre
 se compose de trois parties dont l'auteur a voulu qu'un espace marquât la séparation. Et même de quatre puisque le premier vers

      Ο de notre bonheur, toi, le fatal emblème !

      demeure isolé, tel dans une oraison funèbre, le « texte » qui en indique le sujet : la mort de Gautier n'a qu'un sens, c'est la mort d'un poète ; la mort du poète.

      
Toast Funèbre...
 termes, en soi, violemment opposés et dont la suite du poème justifie l'association.

      
v. 1
.toi...
 apostrophe, qui s'adresse à Gautier, selon Mallarmé dans les notes bibliographiques qu'il avait rédigées, l'année de sa mort, en vue de la publication de ses Poésies
 que l'éditeur Deman préparait à Bruxelles.

      Henri Mondor, dans sa Vie de Mallarmé,
 rapporte un passage d'une lettre à François Coppée qu'il est intéressant de rappeler ici :

      
        « ... Je ne serai pas samedi chez Lemerre ; voici donc ce que j'ajoute afin que vous puissiez me représenter... Commençant par Ο toi qui...
 et finissant par une rime masculine, je veux chanter en rimes plates une des qualités glorieuses de Gautier : le don mystérieux de voir avec les yeux (ôtez mystérieux). Je chanterai le voyant, qui, placé dans ce monde, l'a regardé, ce qu'on ne fait pas. »

      

      On voit ainsi ce que Mallarmé a abandonné de son projet initial, ce qu'il a modifié ; Toast Funèbre
 est, en effet, écrit en rimes plates et finit par une rime masculine qui se trouve aussi dans le poème Mai
 de l'Année Terrible
 qui venait de paraître (1872) :

      
        Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit

        Ta clarté grandissante engloutissait la nuit.

      

      Quant au début, si Mallarmé a gardé l'idée de l'apostrophe, il l'a différemment articulée dans le vers : au lieu du banal et indéfini : Ο toi qui,
 il a dissocié le Ο
 exclamatif de son pronom, pour vigoureusement pousser entre les deux, l'inversion de notre bonheur
 qu'il semble ainsi tenir au bout de l'épée, tandis que le toi
 en est d'autant isolé, grandi, encadré, défini avant d'être prononcé.

      Le contexte indique assez que l'expression devenue si célèbre, le voyant
 n'approche pas de sa signification rimbaldienne. Il ne s'agit nullement ici de voir, d'un regard rapide de l'esprit, une surréalité jusque là inconnue et que les sens tendus, forcés, exaspérés, au delà de leur jeu normal, ont fini par démasquer, mais au contraire, de voir d'un regard lent, attentif, amoureux, une réalité extérieure adorable qu'on néglige à l'ordinaire et pour laquelle pourtant les yeux sont faits.


      
de notre bonheur...
 de notre destinée à nous, poètes 

l'emblème...
 toi, Gautier, tu es l'emblème, le symbole de notre destin, à chacun de nous, les poètes.

fatal...
 dans le sens étymologique : en qui parle le destin.

      Après que l'exorde a insisté sur la vanité d'une évocation qui ne correspond à aucune vérité, la première partie du poème propose la thèse elle-même : tirée d'un cas particulier, la mort de Gautier et la glorification de son œuvre, elle s'élargit jusqu'à ce triste et hautain enseignement : il n'y a pas de survie. Tout retourne au néant. Seule, un peu de gloire, qui se transmet par la mémoire des hommes, s'attache à qui fut poète s'il a vraiment rempli son destin.

      Considérant que le poème présentera bientôt une véritable action, on peut le tenir pour une tragédie autant que pour un panégyrique. Dès lors, dans cet acte d'exposition, apparaissent décor, lumière et personnages, qui sont le tombeau, l'ombre, les morts et l'espace, tandis que flotte une lueur à peine consolante, une promesse conditionnelle d'immortalité terrestre.

      
v. 2
.
Salut de la démence et libation blême...
 apposition au vers 4.

salut de la démence...
 pour Mallarmé, il n'y a pas d'immortalité, au sens religieux du mot (ainsi le proclame du moins la suite du poème) ; son salut ne s'adresse donc à rien ; ce salut dans le vide est la démence.

libation blême...
 nouveau contraste entre le terme complété et le complément ; la libation, sans objet réel, n'est qu'un semblant, une chose vaine, décolorée,


blême. Le poète d'ailleurs n'a rien à verser : sa coupe est vide.

      
v. 3
.
Ne crois pas qu'au magique espoir du corridor


J'offre ma coupe vide où souffre un monstre d'or...
 ne crois pas que j'offre ma coupe à l'âme immortelle.

magique espoir du corridor...
 périphrase pour survie ; corridor
 étant le passage de la vie à la mort, magique
 a le sens de vain, d'illusoire ;
Démence, vide
 et blême,
 décrivent une absence et préparent la déclaration formelle des vers 7 et 8.

où souffre un monstre d'or...
 allusion, soit à une ciselure que présente la coupe que le poète tient en mains, soit, et l'on préfère ceci plus mallarméen, à un effet de lumière, au reflet concave et mouvant du fond de la coupe.



souffre...
 Mallarmé attribue l'idée d'une sensation à une action de pur mouvement ; en fait, la souffrance est rarement immobile.

      
v. 5
.
Ton apparition...
 celle qu'il susciterait par son toast.

      
v. 6
.
Car je t'ai mis, moi-même, en un lieu de porphyre...
 je t'ai conduit au tombeau, j'ai suivi tes funérailles. Remarquons la force du car,
 indiquant le pourquoi de l'incrédulité.

      
v.7 et v.8
. Déclaration par laquelle le poète affirme qu'il ne croit plus à l'immortalité de l'âme. Cette certitude désespérée s'exprime par le curieux emploi du verbe être (à qui Mallarmé rend ainsi son pouvoir affirmatif) suivi d'un long attribut logique. La solennité de l'expression le rite est...
 implique l'idée d'une nécessité absolue. On la traduit trop faiblement en disant : il faut. L'équivalent prosaïque serait plutôt : moi, je vous impose ce rite, moi, je vous dis que...

pour les mains...
 l'inversion de ce complément prouve assez qu'il n'est pas indifférent, ni au rythme du vers, ni au sens : devoir pénible aux mains vivantes, il faut qu'elles éteignent le flambeau de la vie, au moment de la mort.

      
v. 9
.
Et l'on ignore mal...
 (mal = à tort) on a tort de ne pas croire.

Rapport grammatical : on ignore mal/que ce beau monument l'enferme tout entier/si ce n'est...

beau monument...
 le recueil collectif est beau
 (sans cela, épithète banale) parce qu'il contient l'éloge de Gautier.

l...
 Gautier.

tout entier...
 Gautier n'est pas autre part.
Rapport logique : Gautier n'est pas dans son tombeau. Il est tout entier dans ce monument immatériel, littéraire, dans ce recueil collectif, sauf que (si ce n'est que)
 cette immortalité aussi est limitée à la dernière mémoire humaine.

... élu pour notre fête Très-simple clé chanter l'absence du poète...
 vaste complément qui devance le nom, que Thibaudet appelle un « rejet syntaxique » (op. cit.,
 p. 317) et qu'on peut apparenter à une sorte de prolepse.

absence...
 il ne dit pas mort
 puisqu'il va parler d'une présence sous forme de gloire littéraire.



élu...
 dans le sens de choisi, se rapporte à monument.



si ce n'est...
 la restriction (nisi) corrige le « tout entier » et annonce la thèse que Mallarmé propose dans le vers suivant, l'idée d'une immortalité toute littéraire.

      
v. 12, 13, 14, 15
. La hiérarchie ordinaire
 des propositions demanderait qu'on lise ces quatre vers dans l'ordre suivant : 12, 15, 14, 13. Ils présentent la thèse que Mallarmé développe dans le poème en un véritable drame, non le drame des hommes, celui du seul écrivain. Ces vers sont essentiels ; ils annoncent la théorie de Mallarmé quant à la nature, le rôle et le sort du poète et de la poésie. Il s'agit donc de les comprendre, non de les interpréter.

      
v. 12
.
La gloire ardente du métier...
 la gloire propre à. l'écrivain et, en généralisant, de l'artiste. On remarque le mot métier
 qui implique la pratique et la technique de l'écriture.

      
v. 13
.
commune...
 commune à toute gloire, et non commune à tous les hommes. Le sens du vers est éclairé par la variante de 1873 :

      
        L'heure dernière et vile de la cendre

      

      qui évoque l'heure de la mort du dernier poète influencé qui se souviendrait de Gautier.

      
cendre...
 dans le sens propre : ce qui reste de ce qui brûle ; Mallarmé a parlé
de la « gloire ardente », ce vers-ci désigne donc la cendre de la gloire (non la cendre de n'importe quelle vie). On voit par quel détour Mallarmé revient aux grandes métaphores consacrées (le flambeau de la vie, la cendre de la gloire...).

      
v. 14
. : Par le carreau...
 Dans les Fenêtres,
 Mallarmé a dit clairement :

      
        Que la vitre soit l'art, soit la mysticité.

      

      
qu'allume un soir fier d'y descendre...
 ce crépuscule, ce soir, c'est la mort de Gautier, ou mieux, le reflet de son oeuvre, l'une étant le commencement de l'autre. Ainsi, en lisant strictement ces quatre vers, on arrive à un sens qui confirme l'explication qu'en avait donnée Thibaudet qui limite la gloire de l'écrivain au temps de son influence. En langage ordinaire : la gloire de l'écrivain, par l'évolution de l'art, retourne,
 revient prendre place dans la lumière de chaque jour.

      
Fier d'y descendre...
 sorte de périphrase pour influence.

      
v. 15
.
Retourne vers les feux du soleil mortel...
 « pur soleil », c'est le vrai soleil comme
« pur animal », c'est le vrai chat dans Plainte d'Automne.



Le sens de la première partie est donc celui-ci : c'est dans le monument immatériel que ses admirateurs lui ont élevé et non ailleurs que se trouve enfermé Théophile Gautier ; de là, il reviendra vivre chaque jour jusqu'à ce que meure le dernier poète qui le lira.

      La deuxième partie éclate sur trois épithètes

      Magnifique, total et solitaire,

      qui, d'un bond, méprisent toutes les transitions et toutes les précautions...
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