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      INTRODUCTION


      Les Émaux et Camées
 : l'oeuvre qui a le plus contribué à la réputation du poète Théophile Gautier, et l'une des principales de la poésie française au xix
e
 siècle. Elle représente vingt-cinq ans de la vie de l'auteur, depuis Rondalla
, qui parut dans un journal en janvier 18471
, jusqu'à l'édition de mai 1872, qui ne précéda que de cinq mois la mort de Gautier. La Préface
 que celui-ci, en l'envoyant à son éditeur, appelait une « espèce de sonnet quelconque », marque catégoriquement le divorce — d'ailleurs obligé — de ia poésie et de la politique, et la consécration du poète à l'art pour l'art. Et la pièce qui ferme le recueil est encore plus importante que celle qui l'ouvre. C'est la célèbre suite de quatorze strophes intitulée L'Art
, ce manifeste de la poésie plastique et du mètre étroit.

      A part un très petit nombre de pièces (dont 

					
					L'Art),
 les Émaux rt Camées
 sont en vers octosyllabiques, et c'est surtout ce qui donne une manière d'unité au volume. Dès le 15 juillet 1844, Gautier écrivait, à propos de ce vers, que « bien manié..., [il] pourrait produire des effets neufs et variés ». Il lui paraissait plus propre à certains offices que l'alexandrin « pompeux et redondant », et de nature à nous épargner trop d'« hémistiches stéréotypés, dont il est difficile aux meilleurs et aux plus soigneux poètes de se défendre, etc. ». Il s'agissait seulement, non pas de l'employer en rimes plates, mais d'en faire des strophes. Le poète des Emaux
 choisit le quatrain, avec rimes croisées et la première rime féminine.

      Il l'avait déjà essayé précédemment : deux fois dans les Poésies
 de 1830, quatre ou cinq fois de 1833 à 18381
, et quatre fois de 1841 à 1845 (dans España
), — sans compter des hukains, qui ne sont le plus souvent que deux quatrains placés bout à bout. Rondalla,
 de sujet encore espagnol, jalonne, au début de 1847, cette route qui va d'un recueil à l'autre.

      Bien plus tard, à propos des Sonnets humoristiques
 de J. Soulary, Gautier écrira : « Au commencement de son livre, (le poète) compare sa Muse à une belle fille enfermant son corps souple dans un corset juste et un vêtement qui serre les formes en les faisant valoir. L'idée entrant dans le sonnet qui la contient, l'amincit et en assure le 

					contour, ressemble en effet à cette beauté qu'un peu de contrainte rend plus svelte, plus élégante et plus légère. » Et encore : Ce talent, « d'une concentration extrême, est une essence passée plusieurs fois par l'alambic et qui résume en une goutte les saveurs et les parfums qui flottent épars chez les autres poètes. » C'est beaucoup dire, et l'élixir de Gautier lui-même n'est point une quintessence aussi rare ; mais enfin c'est ce genre d'éloge qu'il aurait aimé pour son recueil.

      Comme d'autres artistes auraient mis leur soin à changer de mètre et à combiner différemment les rimes suivant la nature de l'objet, Gautier mit le sien à faire rentrer toute matière dans ce moule étroit et uniforme. Il n'est pas sûr qu'il y ait toujours gagné, ni que ce soit un défaut, dans Les Chansons des Rues et des Bois,
 qu'un mètre plus varié dans l'étroitesse. Mais un poète qui, à de longs intervalles, revient à un rythme comme un vêtement retrouve son pli, est autrement disposé que le lecteur à qui l'on offre de suite une quarantaine de pièces d'une seule mesure et d'un même agencement.

      Certaines, par leurs dimensions, appartiendraient à ce genre d'« idylles », — au sens étymologique du mot : « petites formes », — dont Sainte-Beuve, le 15 avril 1842, avait rappelé la définition d'après Vauquelin de la Fresnaie : « Ce nom... ne signifie... que diverses petites images et gravures en la semblance de celles qu'on grave aux lapis, aux gemmes et calcédoines, pour servir quelquefois de cachet... » « Une idylle, continue le critique, une odelette 

					 anacréontique ou une pierre gravée, c'est bien cela1
. »

      Odelette anacréontique :
 le volume de Gautier contient une pièce sous ce titre. Les Odes anccréontiques
 de La Motte, au XVIII e
 siècle, offrent déjà la strophe des Emaux
 : voir, par exemple, La Solitude.
 Gautier disait avec raison, parlant de son recueil, que la forme n'en était pas nouvelle, mais qu'il l'avait « renouvelée ». Et comment ? « Par les soins du rythme, la richesse de la rime et la précision que peut obtenir tout ouvrier patient terminant à loisir une petite chose. »

      Le vers, pour lui, devait être matière résistante comme le « marbre », l'« onyx », l'« émail ». Il s'intéressait aux arts mineurs et consacrait un feuilleton, le 17 juin 1844, à l'exposition du célèbre orfèvre Froment-Meurice. En 1840, le poète Charles Coran, qui mit plus tard des vers dans Le Parnasse contemporain
 de 1866, avait publié un recueil intitulé Onyx.
 Gautier en dit quelques mots dans la revue qu'il fit en 1868 des poètes contemporains.

      Au reste, et malgré tant d'images qui sembleraient le vouer exclusivement à la Muse plastique, l'octosyllabe n'est-il pas aussi le mètre de la chanson ? C'est même par là, selon R. Jasinski, que Gautier aurait « incliné peu à peu vers la forme amenuisée des Émaux et Camées
 », — qui fut aussi plus ou moins, nous l'avons dit, celle des Chansons

					

					
					des Rues et des Bois
. Car Gautier fit école : « Les vers de huit pieds groupés en quatrains », écrit-il avec une bonhomie modeste, « devinrent pour quelque temps un sujet d'exercice parmi les jeunes poètes. » Mais il s'en faut que cette mesure ait servi uniquement aux gammes des nouveauxvenus.

      Si l'on a parlé, peut-être trop, de l'architecture des Fleurs du Mal,
 les Émaux
 prêteraient peu à des considérations de cet ordre. Non que leur auteur n'ait très délibérément, par exemple, masqué l'unité d'origine des deux pièces, Coerulei oculi
 et Tristesse en Mer,
 en intercalant entre elles trois numéros. Mais il n'a point réparti le contenu de son portefeuille poétique comme il l'avait fait en 1845 pour la suite d'Albertus
. Il l'avait alors classée en : « Élégies », « Paysages », « Intérieurs », « Fantaisies »1
, et ces subdivisions seraient de mise dans le nouveau recueil. J'y discernerais des « Tableaux parisiens », des « Galanteries », etc. Voici le cycle de la Présidente, de Carlotta, de Marie Mattei, etc. Peut-être convient-il d'élargir ce dernier : nonobstant l'opinion admise, les dates, les circonstances, certains détails porteraient à y ranger non seulement Coquetterie posthume,

					

					 mais Diamant du Coeur, Coerulei oculi
, et par conséquent la fin de Tristesse en Mer
.

      On formerait aussi, avec sept ou huit pièces, un délicieux petit recueil des « Saisons », qui s'ouvrirait par le Lied
, et où, de mars (Premier Sourire
) à février (Le Merle
), on verrait les « trois règnes » célébrer à l'envi le rite opportun, à la campagne comme à la ville, dans une atmosphère pacifiée.

      Un commentateur de Goethe, H. Blaze, montrait le vieillard à l'heure du Divan
, « désertant le sol natal, où l'épi de la liberté commençait à mûrir sous la tempête », et s'en allant cueillir « au pays des Kalifes le fruit opulent du despotisme ». Les pièces qui composent la première édition des Émaux
 sont contemporaines des convulsions de la liberté ; et le rétablissement de l'Empire, quelques mois après la publication, mit sur place le « fruit opulent » à la portée du poète. On est frappé, en lisant ce recueil, de son caractère véritablement alexandrin. Tous les traits y sont, ou presque. Cadres plus ou moins étroits, encore que Le Château du Souvenir
 ait plus de 230 vers et Le Souper des Armures
 (paru la même année que la première Légende des Siècles
) plus de 130. Exécution raffinée, mieux réussie que ne le disait Flaubert1
, moins accomplie qu'on ne le prétend aujourd'hui. Non
 pas absence, certes, mais pauvreté de sentiment, à part l'amour, qui se réduit souvent à la galanterie (pour avoir fait de Gautier un poète trop impassible, gardons-nous de tomber dans l'excès contraire). Poésie à l'usage des mondains et des dilettantes, qui hantent les théâtres et les musées, et que n'arrête pas le nom incongru de Harald Harfagar, parce qu'ils ont lu dans un numéro de la Revue des Deux Mondes
 son histoire traduite de Heine par Gérard de Nerval. Au point de rencontre de quatre ou cinq littératures, l'esprit devient cosmopolite, comme ces hirondelles dont on note la chanson ; comme cette Polonaise élevée en Russie, mariée à un Grec, habituée des villes d'eaux allemandes, dont on célèbre, pendant son séjour à Paris, la beauté mystérieuse. Les grâces princières vous apprivoisent, et le versificateur de cour compose des stances sur une aquarelle signée par « une main qu'on baise à genoux ».

      Ce n'est pas un effet obtenu sans dessein, que cette suite de profils modernes « découpés dans la pierre »1
. Le goût de la modernité, Gautier le rencontrait aussi bien chez un romancier de la génération précédente, Balzac, que chez les artistes de la suivante. S'il ne l'a pas poussé jusqu'à l'exaspération, comme Baudelaire, ce « héros de la vie moderne », et comme les frères de Goncourt (que mentionne une de ses strophes), le poète des Emaux
 y a sacrifié néanmoins, tout en visant, 

					 comme Banville dans ses pièces les plus sérieuses, à une combinaison savante. « Il faut encourager », écrit-il en 1868 — lui si agressivement amoureux, jadis, du pittoresque exotique, — « ces tentatives très difficiles et qui exigent le goût le plus délicat, d'amener à la forme poétique les choses de la vie actuelle, nos moeurs, nos habitudes, nos fêtes, nos tristesses en habit noir, nos mélancolies en robes de bal, les beautés qui nous plaisent et que nous admirons sur l'escalier des Italiens ou de l'Opéra... »

      Alors, « sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques »? Ce n'est plus exactement cela. Non plus apparier l'âme d'une héroïne d'Euripide à celle d'une princesse de Versailles. Mais introduire des figures antiques dans la comédie moderne, mais faire descendre Cypris sur la pelouse du Luxembourg, mais « coiffer à la mode des médailles syracusaines des Grecques de Paris entrevues au dernier bai ». Si vous voulez, raviver le beau par le piquant ; ou plutôt — Gautier, selon son expression, est « plus plastique que littéraire » — styliser les apparences du présent. Comme il l'a dit à propos des Poésies parisiennes
 d'Em. des Essarts, « le beau antique corrige à propos le joli et l'empêche de tourner au coquet. »

      Ce résultat, l'a-t-il atteint ? Rien n'est ennobli — ou si peu, et à côté de touches réalistes — dans La bonne soirée
, cette pièce à rapprocher d'un chapitre du Graindorge
 de Taine (A l'ambassade)
 et d'un passage d'une comédie bien parisienne, Un Caprice
 d'A. de Musset. Aux Tuileries, les déesses 

					  n'imitent-elles pas les mortelles (Fantaisies d'hiver
) ? La Vénus de marbre s'emmitoufle de neige à l'instar des passantes enveloppées dans leurs fourrures. La physionomie de la vie moderne n'a rien perdu de son expression.

      Ainsi revit dans ces pages le Paris d'il va y avoir cent ans, avec ses élégances et jusqu'à ses modes florales. Que de camélias (La Dame aux Camélias
 est de 1848), de violettes de Parme ! L'on songe au gros bouquet qui s'épanouit, dans Spirite
, sur le rebord de la loge de la Victorine. Il en est des livres comme des villes : chacun a son odeur. Les Fleurs du Mal
 sentent le musc et l'ambre, les Tableaux parisiens de Gautier sentent le vétyver et la violette de Parme : c'en est une qu'il y faudrait pour signet.

      Jean Pommier
.

      
        

      

    

  

  
    p.VII

    
      1

      
          Plaintive tourterelle
 est même de 1840.

        

      

    

    p.VIII

    
      1

      
          Notamment pour la poésieAbsence
, voisine, par le sujet, dePlaintive tourterelle,
des Emaux.

        

      

    

    p.X

    
      1

      
           Dans un article de la Revus des Deux Mondes
 (15 avril 1842, p. 199) sut Anacréon au XVIe
 siècle.

						

        

      

    

    p.XI

    
      1

      
          Voir ici Fantaisies d'hiver.

						

        

      

    

    p.XII

    
      1

      
           Voir sa lettre sévère du 27 juillet 1852 : « C'est éreinté, recherché ; toutes les ficelles sont en jeu », etc. Haubert avait vu, quelques mois auparavant, Gautier à Paris ; il n'avait pas dû garder un très bon souvenir de l'entretien.

        

      

    

    p.XIII

    
      1

      
           Voir le Rapport
 de 1868, à la fin de l'Histoire du Romantisme
 (1874), p. 322.

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      ÉMAUX ET CAMÉES
 REPRODUCTION COMPLÈTE
 DE L'ÉDITION DÉFINITIVE
 1872.

      
      

      
        PRÉFACE

        
          1

          Pendant les guerres de l'empire,

          
Goethe
, au bruit du canon brutal,

          Fit le Divan occidental
,

						

          Fraîche oasis
 où l'art

							respire
.

        

        
          2

          Pour Nisami
 quittant Shakspeare
,

          Il se parfuma de çantal
,

          Et sur un mètre oriental

          Nota le chant qu'Hudhud 
 soupire.

        

        
          3

          Comme Goethe sur son divan

          A Weimar
 s'isolait des choses

          Et d'Hafiz
 effeuillait les roses,

        

        
          4

          Sans prendre garde à l'ouragan

          Qui fouettait mes vitres fermées,

          Moi, j'ai fait 
Émaux et Camées
.

						

        

      

      
        
						AFFINITÉS

							SECRÈTES
 MADRIGAL

						PANTHÉISTE

					

        
          1

          Dans le fronton
 d'un temple antique,

          Deux blocs de marbre ont, trois mille

          Sur le fond
 bleu du ciel attique,

          Juxtaposé leurs rêves blancs ;

        

        
          2

          Dans la même nacre figées,

          Larmes des flots pleurant Vénus
,

          Deux perles au gouffre plongées

          Se...
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