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      Résumé

      En 1562, Sébastien Castellion (1515-1563) publie le Conseil à la France désolée dans un contexte dramatique. Le conflit qui l’oppose à Calvin depuis l’exécution de Michel Servet dix ans plus tôt n’a cessé de s’envenimer, et Castellion voit désormais la France sombrer dans les guerres de religion : c’est à cette France « désolée » par les affrontements religieux qu’il adresse le Conseil, ultime tentative pour préserver les conditions de la paix. A l’instar d’Etienne Pasquier dans son Exhortation aux princes et seigneurs du conseil privé du Roy paru l’année précédente, Castellion prend clairement parti contre le « forcement de consciences » dont il montre à la fois l’impossibilité morale, l’illégitimité religieuse et l’inefficacité politique. Apostrophant ensemble les catholiques et les protestants, l’homme du commun et le prince, Castellion interroge la définition même de l’hérétique et forme le vœu qu’aucun homme ne puisse être mis à mort au motif qu’il s’écarte des croyances communes.

      *
**

      Abstract

      Sébastien Castellion published the Conseil à la France désolée as an ultimate attempt to preserve peace as France descended into the Wars of Religion. Following the example of Étienne Pasquier in his Exhortation aux princes et seigneurs du conseil privé du Roy published in 1561, Castellion unequivocally takes side against forcing consciences, an act he proves to be morally impossible, religiously forbidden and politically ineffective. Calling out to both Catholics and Protestants, common men and Princes, Castellion questions the very definition of a heretic, and expresses the hope that no man should be put to death on the grounds that he strays from the common belief.
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      Introduction

      
        Présentation générale

        
          Eléments biographiques

          Sébastien Castellion (ou Chateillon, nom latinisé ensuite en Castalio
) naît en 1515, à Saint-Martin-du-Fresne, dans le Bugey, sur les terres de la Maison de Savoie. A cette date, Marguerite d'Autriche, la jeune veuve du duc Philibert de Savoie, obtient la création de l'évêché de Bourg, dont dépend le Bugey, et le confie à Louis de Gorrevod (ca.
 1473-1535), prélat plutôt ouvert « aux idées nouvelles et à la réforme du clergé ». Mais, en religion comme dans les autres domaines, on ignore tout des premiers pas de Castellion. Ce fils de paysans rejoint Lyon à vingt ans pour y faire ses études ; c'est l'époque où sont publiés Pantagruel
 et Gargantua
. Malgré l'absence de sources qui nous permettraient de reconstituer précisément le milieu social dans lequel il évolue, on peut supposer qu'entre Rhône et Saône, Castellion fréquente, autour du Collège de la Trinité, hommes de lettres et ouvriers du livre favorables à la Réforme, à laquelle il se convertit. Qu'on la qualifie de « sodalitium lugdunense
 », de « creuset lyonnais » ou de « miracle lyonnais », la ville est à la fois un carrefour commercial, un centre culturel et un lieu de passage voire d'exil. Cette situation lui confère un visage bien singulier et polarise une foule bigarrée : la cour (Marguerite de Navarre est fréquemment à Lyon dans la décennie 1530, Marot y passe en 1536), les fuoriusciti
 italiens chassés par la reprise en main médicéenne de Florence, ou encore nombre de réformés de la première heure qui trouvent à Lyon un climat favorable, comme Michel d'Arande, Aimé Maigret et Antoine du Blet. 

          Mais c'est surtout le Collège de la Trinité qui semble avoir été un lieu essentiel dans l'itinéraire de Sébastien Castellion : administré par le Consulat depuis 1527, il est dirigé entre 1533 et 1540 par Claude de Cublize et compte nombre d'enseignants réformés ou proches de la Réforme, comme Jean Pellisson de Condrieu ou Charles de Sainte-Marthe. On sait que Castellion entretient des liens étroits avec l'humaniste écossais Florent Wilson, régent du Collège de la Trinité en 1536, lui-même lié à Sadolet, Sébastien Gryphe et le cardinal Du Bellay. Est-ce un hasard ? En 1550, à Bâle, est publiée une anthologie qui rassemble les vers latins de Castellion et de Wilson, en même temps que ceux de Flaminio et de Sannazaro. Vraisemblablement, Castellion quitte Lyon et le Collège de la Trinité au moment même où, suite à une dégradation du climat dans l'établissement et même au meurtre d'un enseignant, les échevins sollicitent Barthélemy Aneau, qui enseigne déjà la rhétorique au Collège depuis 1533, pour reprendre en main l'institution : une autre histoire commence pour cette dernière, mais elle se fera sans Castellion.

          En 1540, il est à Strasbourg où, après avoir été marqué par sa lecture de l'Institution de la religion chrétienne
, il fait la connaissance de Sturm et de Calvin, son aîné de six ans exilé provisoirement à Strasbourg ; Castellion rejoint bientôt le second à Genève, où il se voit nommé régent au Collège de la Rive. Il fait paraître en 1543 le premier livre de ses Dialogues sacrés 
(Dialogi sacri
) qui font montre de remarquables qualités de pédagogue : c'est d'ailleurs, selon David Amherdt, « pour ses élèves qu'il compose les Dialogi sacri
 », afin de leur permettre de représenter des scènes de la Bible sous une forme de théâtre vivant. Le livre de 1543 (le premier volume en réalité) rassemble des extraits de trente-deux épisodes de la Bible dans lesquels le personnage de Iova (traduit par Jove en français, c'est-à-dire Yahvé) occupe une place essentielle. Le texte biblique est réécrit sous forme de dialogue pour en simplifier et en expliciter le sens. Révisé et augmenté par son auteur jusqu'à la fin de sa vie, il constitue un succès de librairie. Suite à des différends avec Calvin en matière théologique (la double prédestination, la canonicité du Cantique des Cantiques, la descente de Jésus au séjour des morts, etc.), Castellion n'obtient pas de la Compagnie des pasteurs (en fait de Calvin) le droit de devenir ministre ; il quitte alors Genève et s'installe à Bâle. Il y finira sa vie, sans jamais obtenir la lettre de bourgeoisie, non plus qu'une connaissance aguerrie de la langue allemande. « Réfugié de conscience » dans cette ville dite « libre » où il est plus toléré qu'intégré (c'est-à-dire aussi surveillé, soupçonné et censuré), Castellion mène à Bâle – bien qu'il y trouve par ailleurs le soutien amical d'un « cercle » restreint, constitué notamment d'exilés – une vie de « marginal », existence rendue d'autant plus difficile qu'il a à sa charge une famille nombreuse.

          A défaut d'obtenir immédiatement un poste d'enseignant, il devient correcteur d'imprimerie dans l'atelier de Jean Oporin (Johannes Oporinus
), pour un salaire modique, sans doute dès l'été 1544. On retrouve, à partir de ce moment, son nom sur les pages de titre de nombreuses éditions ou traductions bâloises d'auteurs grecs : Homère, Xénophon, Hérodote, Thucydide, saint Cyrille d'Alexandrie, les Oracles sibyllins
, etc. En 1553, l'helléniste est enfin appelé à enseigner le grec à l'Université de Bâle, ce qui améliore sa situation. Il traduit la Bible d'après l'hébreu et le grec en latin (1551) puis en français (1555). Mais son œuvre de philologue s'accompagne bientôt d'un travail de polémiste engagé pour la paix et la tolérance. En octobre 1553, Michel Servet est jugé à Genève pour hérésie, puis brûlé le 27. Ce drame consomme la rupture avec Calvin. En réponse à ce que Castellion considère comme un crime abject paraît l'année suivante un ouvrage d'un certain Martinus Bellius
 (pseudonyme de Castellion lui-même), le De hæreticis, an sint persequendi
 (1554), qui s'oppose à la persécution des « hérétiques ». C'est le début d'une période d'opposition aux autorités de Genève, au premier rang desquelles figurent Calvin et Théodore de Bèze – auteur d'une réponse au De hæreticis
 dès 1554 –, opposition qui ne prend fin qu'avec la mort, misérable (comme le rappelle l'hommage posthume de Montaigne), de Castellion en 1563. Entre Bâle et Genève sont échangés, en moins de dix ans, un nombre important de libelles latins – souvent traduits en français dans la foulée par les sectateurs des deux camps – qui s'opposent, pour l'essentiel, sur trois questions sujettes à controverse : la cène, la prédestination et la tolérance.

        

        
          Les enseignements de l'édition ancienne

          Le Conseil 
anonyme paraît à la fin de l'année 1562, sans lieu ni nom d'imprimeur ; il remplit 96 pages de format in-octavo. Le texte se donne à lire absolument seul, sans préface ni épître dédicatoire. Ce dénuement paratextuel, s'il contraste avec certaines habitudes liminaires du xvi

e
 siècle, rapproche cependant le Conseil 
de certains libelles contemporains, eux aussi anonymes et qui font, pour des raisons de prudence notamment, l'économie de toute pièce d'apparat susceptible d'en révéler la provenance. Peut-être faut-il encore voir dans ce choix d'un texte sans apprêts ni prolégomènes le reflet éditorial de ces vertus de sobriété et de franchise dont Castellion ne cessera de se faire le porte-parole : la vérité parle simplement et n'a guère besoin d'artificieux préavis. Cette absence de tout dispositif liminaire – qui eût pu orienter d'une manière ou d'une autre la réception du discours de Castellion – renforce le caractère abrupt du Conseil
, la singularité littéralement absolue
 de sa parole, coupée de nom d'auteur, d'imprimeur ou de figure tutélaire.

          On compte aujourd'hui, dans les bibliothèques publiques, dix exemplaires de l'édition princeps

 de ce texte qui attendra le xx

e
 siècle pour être réédité grâce aux soins de Marius Valkhoff. C'est l'exemplaire parisien de la Bibliothèque de l'Arsenal (cote 8o
-H-6276), désormais numérisé et disponible dans Gallica, qui a fourni le texte de base à notre transcription.

          Cette édition de 1562 porte en dernière page l'indication suivante : « Faict l'an 1562, le mois d'Octobre
. » La critique a noté que le texte a dû être mis sous la presse peu après l'achèvement du manuscrit. Au crépuscule de sa vie, Castellion fait preuve d'une activité prolifique : la publication du Conseil 
succède, dans un délai des plus courts, à celle de la Defensio suarum translationum Bibliorum
 (mars 1562), à la mise au point de la réponse manuscrite De predestinatione scriptum […] ad D. Martinum Borrhaum
 (avril 1562, publication posthume) et à la révision, pour republication chez Oporin, des Dialogorum sacrorum Libri Quatuor 
(dont la page de titre porte : « Accesserunt nunc postremò ejusdem S. C. marginales Annotationes
 » et le colophon la mention du mois d'août). Par ailleurs, l'écriture du De arte dubitandi
, dernier ouvrage de Castellion – et son traité théologique le plus ambitieux – était déjà en cours, semble-t-il, dès ce mois d'octobre, ainsi, peut-être, qu'avait été entamée une version latine de l'Imitatio Christi
 (publiée en juin 1563). C'est dans ce bouillonnement de pensée et d'écriture qu'est à replacer le Conseil à la France désolée

.

          Si la page de titre est muette en ce qui concerne l'identité de l'imprimeur du volume, tous les indices convergent vers l'atelier de Jean Oporin (1501-1568), chez qui Castellion l'expatrié a débuté comme correcteur en 1544 et dont il reste l'ami jusqu'à sa mort en 1563. Parmi les élèves bâlois dont il fut le précepteur figure par exemple – outre Basile Amerbach (fils de Boniface), J. J. Grynaeus (fils de Simon) et Felix Platter (fils de Thomas, principal du Gymnasium de Bâle) – Theodor Zwinger, neveu d'Oporin. Avec le Conseil
, ce n'est pas la première fois que ce dernier, imprimeur s'étant rendu célèbre par le « scandale » de son impression du Coran en 1543, dissimule son nom dans une publication de Castellion : en 1554, le De hæreticis, an sint persequendi
 – recueil de « morceaux choisis » au sein de la tradition théologique (de saint Augustin à… Castellion lui-même) sur la nécessité de ne pas mettre à mort les hérétiques – ne porte aucune mention de lieu ni d'imprimeur, pas plus d'ailleurs que celle de son maître d'œuvre, Castellion, donc, masqué derrière le pseudonyme de « Martinus Bellius ». Après la mort du Savoyard, Théodore de Bèze mentionne le Conseil 
en ces termes : « [Castellion] escrivit un livret, intitulé Conseil à la France desolée
, sans y mettre son nom, ni le lieu de l'impression, combien qu'il fust en ville libre ». Cette « ville libre », c'est Bâle, à n'en pas douter, où Oporin a son atelier. 

          Afin d'étayer cette attribution bibliographique à Oporin, la critique n'a jamais avancé que des critères biographiques – et pour ainsi dire externes – sans envisager la question sur des critères typographiques. Une étude du matériel utilisé pour composer le Conseil 
ne laisse aucun doute : les caractères romains et italiques du corps du texte (« cicéro » de 83-84 mm pour 20 lignes) sont ceux qui servirent à l'impression de la Defensio suarum translationum 
du même Castellion parue en mars 1562 chez Oporin, ainsi qu'à l'une des réimpressions du succès éditorial que furent ses Dialogi sacri
, sortie de la même officine en août 1562. Quant à l'autre fonte de romains apparaissant en page de titre, de corps plus grand (« saint-augustin » de 22-23 mm pour cinq lignes), à l'esperluette pansue et aisément reconnaissable, elle se retrouve elle aussi dans la Defensio
 mentionnée. Surtout, la lettrine « Q » de 22 × 27 mm que l'on rencontre p. 3 dans l'édition de 1562, seule lettrine utilisée dans le Conseil
 – ouvrage d'une réalisation dont la sobriété, comme l'anonymat, était une mesure de prudence –, est identique à celle ornant le début de la traduction latine du De educandis liberis
 de Plutarque dans un recueil bilingue de mai 1561, toujours imprimé par Oporin. Dès lors, on ne s'étonne nullement de retrouver le Conseil 
dans le catalogue de livres imprimés par Oporin édité à la suite de son éloge funèbre prononcé par Andreas Jociscus, mention qui semble avoir échappé aux spécialistes de l'œuvre de Castellion.

          En outre, la présence, au sein du texte, d'une partie des caractéristiques orthographiques propres à Castellion, dont Susan Baddeley a relevé la spécificité dans la Bible nouvellement translatée
 (Bâle, J. Hervage, 1555), invite à considérer comme possible le rôle effectif de l'auteur dans l'atelier de son ami imprimeur, où il avait commencé quelques années plus tôt sa carrière comme correcteur. En 1555, pourtant, ce n'est pas à Oporin qu'est revenu le soin d'imprimer cette Bible française. Max Engammare a soulevé la question de cette « infidélité passagère » de Castellion à Oporin, l'expliquant par le fait qu'Oporin n'imprime pas en français (ni même plus généralement en vernaculaire). Les choses semblent avoir quelque peu changé sept ans après la parution de cette Bible pour les « simples » : avec le Conseil
, les caractères d'Oporin sont enfin mis au service de la langue vulgaire. Soit la preuve – peut-être – que l'influence de Castellion dans l'officine de son ami est devenue de plus en plus importante avec le temps.

          Par ailleurs, la prise en considération d'une telle collaboration de longue durée entre Castellion et Oporin nous permet d'en savoir un peu plus sur l'écriture du Conseil
. Dans son texte, Castellion signale à deux reprises un autre « livret » anonyme paru quelques mois avant le sien : une Exhortation aux princes et seigneurs du conseil privé du Roy
 qui partage ses vues sur la nécessité de tolérer deux Eglises en France. De cet ouvrage, Castellion fait un vibrant éloge, n'hésitant pas à le présenter explicitement comme l'une de ses seules sources d'inspiration contemporaines. A le lire, c'est même à se demander si le livre de Castellion ne fait pas double emploi : serait-ce à dire que ces vérités doivent être encore et encore répétées pour être enfin entendues de tous ? Voici ce que Castellion écrit de ladite Exhortation 
 :

          Mais devant que venir à ce poinct, je veux faire mencion d'un petit livre imprimé l'an passé en Francois, dont le tiltre est, Exhortacion aux princes et seigneurs du conseil privé du Roy, auquel livre est donné le mesme conseil que je veux donner, c'est de permettre en France deux Eglises. Ledict livre (selon mon avis, et de tous ceux auxquels j'en ay parlé, et qui l'ont leu) est escrit par ung homme prudent, quel qu'il soit, et qui donne un conseil tresbon et profitable. Donques pour revenir à mon propos, examinés bien le livret et conseil que dit est, et vous trouverés que vous ne scauriés mieux faire que de le suivre. Et de vray je pourroye bien icy mettre fin à mon propos, et vous renvoyer audict livret, faisant comme font quelquefois en conseil les conseilliers : quand pour estre courts ilz disent. Je m'en tien a ce qu'en a dit un tel.

          Le texte en question présente en effet bien des similitudes avec celui de Castellion. Il commence par dresser la liste des signes, des miracles et des « grans et esmerveillables effects en faveur des uns et des autres » pour conclure… qu'ils sont très également partagés entre les partisans des deux camps (p. 6 et suivantes). Nulle certitude ne peut donc être tirée sur ceux qui ont la faveur de Dieu. En revanche, ce qui est certain – et l'on voit ici l'homme d'Etat reprendre la parole –, c'est que de telles dissensions mettent la France à feu et à sang et la rendent extrêmement vulnérable aux menées des princes étrangers ; et l'auteur de rappeler les exemples fameux des Guelphes et des Gibelins, ainsi que la lutte des « Armegnacs et Bourguignons en ceste France, qui occasionna l'Anglois de s'impatronizer l'espace de dixhuit ans de la France » (p. 27). Est-ce vraiment cela que l'on veut ? La seule solution raisonnable consiste donc à accepter, même de façon provisoire, la coexistence des deux confessions. Des exemples antiques (Alexandre Sévère, p. 16) et étrangers (l'expérience suisse, p. 18) attestent que cette solution est possible et, de toute façon, préférable à la guerre civile. Mieux même, ces deux confessions qu'on présente comme deux religions bien distinctes ne sont peut-être qu'une seule et même foi : « Pour Dieu, Messeigneurs, ne forcez à coups d'espées nos consciences. Nous sommes tous (et Romains et Protestans) Chrestiens, unis en un, par le sainct Sacrement de Baptesme » (p. 26).

          Comme on ne l'ignore plus depuis les travaux de Dorothy Thickett, cette Exhortation aux princes et seigneurs du conseil privé du Roy
 anonyme, parue en 1561, est l'œuvre d'Etienne Pasquier. A la fin du livre, les initiales « S. P. p. faciebat
 » sont à comprendre comme celles de Stephanus Paschasius Parisiensis
, tel que le confirme du reste la plume de l'annotateur d'un exemplaire aujourd'hui troyen de l'Exhortation
 (présent, dans un recueil factice, immédiatement avant une copie du Conseil 
de Castellion), peut-être Pierre Pithou lui-même, un juriste proche de Pasquier. Or, la même bibliothèque municipale de Troyes conserve aussi un exemplaire d'une plaquette intitulée Ad Regis Galliæ Consiliarios Exhortatio
, signée semblablement « S. P. P.
 » in fine

, texte qui n'est autre que la traduction latine de l'Exhortation 
française mentionnée, à la suite de laquelle il est relié. En page de titre, un lecteur du xvi

e
 siècle – Pierre Pithou, encore ? – a élucidé, outre l'anonymat de l'auteur de l'Exhortation
 (« Steph. Paschaso
 [sic pro Paschasio
] advocate Parisien
[si
] »), celui de son traducteur latin : « Translata a Seb. Castalioni Sabaudo
 » (« Traduite par Sébastien Castellion, savoyard »). Soit le seul témoignage ancien attribuant cette traduction latine de l'Exhortation
 de Pasquier, non signée, à Castellion.

          Encore une fois, l'analyse matérielle permet de dissiper les doutes pouvant subsister, bien qu'Andreas Jociscus n'intègre pas l'Exhortatio
 à son catalogue des livres imprimés par Oporin. Les caractères de cette traduction latine sont bien, à nouveau, ceux de l'atelier d'Oporin, l'imprimeur et ami de Castellion. Le corps du texte se lit en italiques de taille « gros-romain » (116 mm pour 20 lignes), fonte aux capitales artificieuses qui resservira bientôt pour l'impression de la préface de la Defensio suarum translationum
 évoquée plus haut. Quant à la lettrine « Q » de la p. [3] de l'Exhortatio
 (20 × 20 mm) – qui n'est pas celle apparaissant dans le Conseil
 –, on la retrouve dans l'Antidotum 
de Johann Pincier paru à Bâle, chez Oporin, en cette même année 1561 (p. 3), ainsi que, à la même date, dans l'édition bilingue de Plutarque déjà mentionnée (p. 11).

          L'imprimeur du Conseil à la France desolée
 a donc été, l'année précédente, celui de l'Ad Galliæ Consiliarios Exhortatio 
; et c'est grâce aux presses d'Oporin que, depuis Bâle, Castellion, correcteur, traducteur puis auteur, a pu œuvrer pour diffuser les propositions conciliatrices et pacifistes de Pasquier, en latin, avant de prendre la plume à son tour, en français. Occupé à restituer la voix d'un autre, le latiniste prépare le terrain pour l'auteur à venir – cette fois en vernaculaire. Comme Castellion l'avait écrit plus tôt dans la préface à sa traduction de la Théologie germanique
 (Anvers, C. Plantin, 1557) : « J'ay trouvé ce petit Traitté tant à mon goust, qu'il m'a semblé bon de le tourner en nostre langue. » Le Savoyard offrait ainsi au texte français de Pasquier une diffusion à laquelle son propre auteur n'avait sans doute pas songé.

          Comment Castellion se procure-t-il un exemplaire de l'Exhortation
 de Pasquier ? La correspondance de ce dernier fait état de solides relations bâloises. Surtout, le texte anonyme du Parisien a dû largement circuler, si l'on en croit le nombre d'éditions connues : non moins de sept, toutes sans lieu ni nom d'imprimeur. Pasquier, découvrant la publication faite à son insu, s'est d'ailleurs chargé de faire mettre en vente une édition révisée, sous-titrée comme suit en page de titre : « Ceste exhortation tirée de la vraye minute de l'autheur, laquelle a esté falsifiée et corrompue par toutes les autres impressions ». Il y a fort à parier que c'est une de ces impressions « corrompant » la « vraie minute » de l'auteur que possède Castellion. A son texte latin fait en effet défaut la préface ajoutée par Pasquier dans sa réédition autorisée. La première impression « pirate » (ou « pré-originale ») de l'Exhortation 
du Parisien était vraisemblablement parue à Lyon, d'après Eugénie Droz ; or, les liens étroits de Castellion avec la ville de Lyon sont connus, et notamment avec son frère Michel résidant entre Saône et Rhône et exerçant le métier d'imprimeur.

          Homme d'atelier, Castellion dispose, avec les presses de son ami Jean Oporin, d'un formidable outil de diffusion de ses idées. Le Conseil
, œuvre ultime d'un auteur entrant dans sa dernière année de vie avec une réactivité toujours aussi remarquable à l'actualité la plus brûlante, se présente à la fois comme une réponse aux événements récents et, au moins en partie, comme la péroraison d'un discours sur la question des « hérétiques » entamé depuis une dizaine d'années.

        

        
          Le contexte historique du Conseil à la France desolée
 (1560-1562)

          Quel est le contexte de rédaction du Conseil 
? Est-il genevois, bâlois ou strasbourgeois ? Est-ce l'accumulation des polémiques qui ont opposé Castellion à Jean Calvin et Théodore de Bèze dans la décennie qui précède ? Probablement, car le Conseil
 est peu intelligible à qui ne connaît pas le conflit qui le précéda. Est-ce la publication, en 1561, de l'Exhortation aux princes et seigneurs du conseil privé du Roy 
? Certainement, car ce texte est à la fois contexte et intertexte du Conseil
. Est-ce enfin l'aboutissement des controverses sur la cène, la prédestination et la tolérance qui agitent les pays européens depuis les années 1520 ? Assurément, car le Conseil
 prend une place très explicite dans un contexte polémique qu'il tente dans le même temps de désamorcer.

          Mais sans doute faut-il d'abord prendre au sérieux le destinataire auquel le texte s'adresse avec précision, cette « France désolée ». Si les historiens ont traditionnellement associé l'origine des conflits religieux français aux années 1557-1560, qui voient se succéder les affaires de la rue Saint-Jacques (septembre 1557) et du Pré-aux-Clercs (mai 1558), le procès d'Anne du Bourg (décembre 1559) et la conjuration d'Amboise (mars 1560), c'est en 1561 qu'on observe à la fois une hausse significative des tensions et le sentiment, chez les contemporains, que cette violence se généralise et s'exacerbe. Il suffit de lire, sous la plume du curé Claude Haton, les troubles provoqués à Provins par les sermons du jacobin Pierre Dyvolé qui prédit la ruine de la France, et « miserable l'appella, desolée et de Dieu maulditte ». Pourtant, l'année 1561 a commencé sous les meilleurs auspices : le 31 janvier, Charles IX publie l'ordonnance d'Orléans, rédigée par Michel de L'Hospital et qui clôt les travaux des Etats généraux réunis depuis décembre 1560. Les cent cinquante articles qui la composent touchent toutes les affaires du royaume et on y trouve, pêle-mêle, l'obligation de résidence des prélats et curés, la nécessité des visites des diocèses, l'interdiction de publier des prédictions, la gratuité de l'administration des sacrements, le respect des jours chômés, l'amélioration de la perception des impôts, l'arrêt des poursuites pour faits de religion, etc. Une bonne partie du reste de l'année est occupée par la recherche du consensus et par la volonté d'éviter tout débordement. En témoignent les lettres patentes du 22 février qui ordonnent aux parlements de relâcher les personnes incarcérées pour faits de religion, la déclaration royale du 19 avril qui accorde à tous les sujets du roi le droit de prier librement chez eux et l'interdiction des injures, notamment l'usage des termes de « huguenot » et « papiste » – préoccupation terminologique qu'on retrouve chez Pasquier et chez Castellion –, la reconnaissance de l'innocence du prince de Condé et son amnistie concernant la conjuration d'Amboise, et enfin la tenue le 27 août de la réunion plénière des Etats généraux de Pontoise.

          L'année 1561 bascule au mois de septembre, lorsque l'échec du colloque de Poissy témoigne de l'impossible conciliation des dogmes et lorsque les violences semblent monter d'un cran, par exemple lors du massacre de catholiques à Montpellier le 20 octobre ou encore du pillage de l'église Saint-Médard à Paris le 27 décembre. La royauté française ne renonce pourtant pas à l'idée d'une vie commune pacifique entre catholiques et protestants : l'édit de janvier 1562, connu sous le nom d'édit de Janvier, accorde temporairement la liberté de conscience et la liberté de culte dans les faubourgs des villes closes ainsi qu'à l'intérieur des murs chez les particuliers. Ce texte va rester, pendant une grande partie des guerres de religion, le modèle d'édit de pacification auquel les protestants se référeront pour la rédaction des textes suivants. L'édit fixe lui-même ses propres limites : il n'a rien à voir avec une conciliation dogmatique qui ne pourra advenir qu'au terme d'un concile général et il n'a pour seul but que d'assurer la paix entre les sujets du roi.

          L'édit est immédiatement mal compris et la royauté développe alors, jusqu'en avril 1562 (c'est-à-dire jusqu'à la première guerre de religion), une intense activité d'explication de texte : il s'agit de bien faire entendre que la monarchie française n'approuve pas la nouvelle religion et qu'elle ne la tolère que comme un pis-aller, en attendant la concorde. Ainsi, la Déclaration interprétative sur aucuns mots et articles contenus en l'Edict de 17 Janvier
, publiée le 14 février 1562, précise-t-elle les intentions du roi et de la reine-mère : « et sans que par nostredite ordonnance et la presente déclaration, nous ayons entendu et n'entendons approuver deux religions en nostre Royaume, ains une seule, qui est celle de nostre saincte Eglise, en laquelle nos predecesseurs Roys ont tousjours vescu ». Le Parlement de Paris, d'ailleurs, résiste à l'enregistrement de l'édit. Sylvie Daubresse a bien montré que c'est le Parlement qui, face au gouvernement royal, « s'obstine à marquer les édits de pacification d'un sceau provisoire. Le 5 mars 1562, près de six semaines après sa présentation, l'édit du 17 janvier 1562 est enregistré “per modum provisionis dumtaxat
 et jusques à ce que par le roy aultrement en soit ordonné” ». Il n'est donc pas surprenant que le 21 avril, encore, le Parlement de Paris, dans une réponse à une déclaration du prince de Condé, insiste sur la nature provisoire de l'édit : « la fin desdits Edits n'a esté pour innover la Religion en cedit Royaume, ains, comme dit est, pour appaiser les subjects, et les faire vivre en paix ». Conscients du caractère temporaire de la tolérance instituée par l'édit, les protestants le considèrent toutefois comme un moyen efficace de consolider leurs positions puis d'étendre leur influence sur le royaume, à l'instar de Calvin qui, dans une lettre du 25 mars 1562, soutient que « si la liberté qui nous a été donnée par l'édit est maintenue, la papauté tombera d'elle-même ». Quoi qu'il en soit, c'est peut-être autant l'édit de Janvier (auquel il fait référence) qui informe le Conseil 
que la guerre elle-même, celle qui éclate en mars 1562 après que le massacre de Vassy a précipité la mobilisation des troupes de Condé.

          Avant même le déclenchement de la première guerre, le texte de Castellion s'inscrit dans le cadre d'une réflexion générale sur les moyens de défendre les croyances religieuses tout en pacifiant le royaume. Le Conseil
, tout comme l'Exhortation aux princes et seigneurs du conseil privé du Roy
, mais aussi certains ouvrages de Thomas Beaux-Amis, alimente un vaste débat sur la place des armes et de la parole dans la conversion : ce qui pose la question de la place de l'apostasie et de la question du salut dans l'économie du Conseil

. 

          Ces débats sont apparus dans le domaine public quand la couronne a cherché à légiférer sur l'usage de la violence. Dans une section intitulée « si la religion se doit planter et deffendre par armes », le discours du chancelier Michel de L'Hospital, à l'ouverture des Etats généraux de 1560, choisit de répondre négativement :

          Davantage si sedition est guerre civile, pire que celle de dehors, comment advient-il qu'elle soit causée et produite de la religion, mesme chrestienne et evangelique, qui nous commande sur tout la paix et amitié entre les hommes ? Non enim discentionis, sed pacis author Deus

. Si c'est religion chrestienne, ceux qui la veulent planter avec armes, espées et pistolets, font bien contre leur profession, qui est de souffrir la force, non la faire. Et en ce, dit Chrisostome que sommes differents des gentilz, qui usent de forces et contrainte : les chrestiens de parolles et persuasions. Ne vaut l'argument dont ils s'aident, qu'ils prennent les armes pour la cause de Dieu : car la cause de Dieu ne veut estre defendue avec armes, Mitte gladium tuum in vaginam

. Nostre religion n'a prins son commencement par armes, n'est retenue et conservée par armes. Si l'on disoit que les armes qu'ils prennent ne sont pour offencer aucun, mais pour se deffendre seullement : ceste excuse vaudroit peut estre contre l'estranger, non contre le roy leur souverain seigneur. 

          Michel de L'Hospital, pour lequel la sédition est une division du corps politique, part d'un constat différent de celui de Castellion. Le problème essentiel consiste pour lui à maintenir coûte que coûte l'unité du royaume sous l'autorité du roi et c'est dans la mesure où la conversion forcée (le « forcement des consciences » dénoncé par Castellion) remet en cause à la fois la cohésion du royaume et l'autorité de la couronne que le maintien des deux religions lui apparaît comme la meilleure proposition. Par un cheminement différent, Michel de L'Hospital aboutit donc à une solution très proche de celle de Castellion : l'un comme l'autre condamnent les conversions forcées. Et d'ailleurs, ils dénoncent tous les deux les mots et injures susceptibles de déclencher des querelles : « Ostons ces mots diaboliques, noms de parts, factions et seditions : lutheriens, hugenots, papistes : ne changeons le nom de chrestien ». Loris Petris a montré à ce propos à quel point « nommer, c'est déjà désigner et juger ». L'unité ne peut être assurée que par « le dialogue, l'exemple et la bienveillance, autrement dit le conciliare
, plutôt que par une lutte immodérée […] ». C'est bien là l'objet du Conseil
.

          Conversions forcées, injures : toutes ces pratiques alimentent le débat sur les usages de la violence. Cette question est au cœur des préoccupations de la couronne, comme l'indique Catherine de Médicis elle-même dans une lettre qu'elle adresse à l'évêque de Limoges le 31 janvier 1561, et où elle s'interroge sur l'efficacité de la répression des hérétiques. C'est dans la même logique que s'inscrit le pamphlet rédigé par Jean de Monluc et imprimé anonymement à Paris en 1562, et dont on ne sait déterminer s'il précède ou succède au Conseil à la France désolée
. Une chose est certaine : il lui est bien contemporain. Soutenant la politique royale de Catherine, le texte en vient à reprocher à François Ier
 comme à Henri II leur politique répressive et leur inefficacité. Hostile à ce qu'il appelle l'« effusion de sang », il ajoute que c'est pour ne pas inscrire les débuts du règne de son fils sous ces auspices que Catherine a voulu préserver le royaume de toute violence. Mais il va aussi plus loin, en mettant en valeur ce qu'on pourrait appeler le « paradoxe de la répression » :

          Attendu mesmement qu'elle [Catherine] a veu et cognu à l'œil, et l'experience le nous monstre tous les jours, que les cendres d'un qui a este bruslé, en ont suscité une infinité d'autres, de mesme opinion et de pareille constance. Quel besoin est-il de faire mourir un homme, puis que l'effusion de son sang ne peut servir d'exemple, ny à réduire ceux, qui sont en pareille cause ? mais plutost (et nous l'avons veu trop souvent) la mort d'un seul asseure et confirme tous les semblables, convie et attire les autres à vouloir entendre que c'est que ceste opinion qui rend les homme si fermes et si constants, qu'ils mesprisent l'opprobre, la honte, le feut et le tourment de la mort ? Et ainsi au lieu de les extirper et intimider, leur doctrine est par ce moyen plus authorisee, et le nombre de ceux qui la reçoivent, croist et augmente tous...
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