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      PRÉFACE

      

      Il s’en faut que ces quatre contes, ou nouvelles, représentent toute la production de Diderot
     nouvelliste et conteur. Sa correspondance, ses romans même, recèlent un trésor d’anecdotes dont
     les plus développées constituent d’authentiques nouvelles, comme la fameuse histoire de Mme
 de la Pommeraye insérée dans Jacques le Fataliste.
 On pourrait
     concevoir une édition des contes de Diderot qui grouperait tous ces récits. Elle donnerait une
     fâcheuse impression de désordre et d’inachèvement. Mais surtout elle mutilerait gravement la
     lettre et l’esprit des textes. Car la moindre de ces anecdotes tient sa valeur exemplaire du
     contexte moral, philosophique, ou purement littéraire dont elle fait « organiquement » partie.
     Chacun de ces quatre contes, au moins, forme un tout parfaitement indépendant.

      Les Deux amis, Ceci n’est pas un conte, Mme
 de la Carlière
,
     sont des contes moraux. Pourtant les seuls récits qui aient été édités sous ce titre du vivant
     de Diderot sont un conte proprement dit, et un dialogue — les Deux amis
,
      l’Entretien d’un père avec ses enfants
 — parus pour la première fois en
     traduction allemande, avec des idylles de Salomon Gessner, dans le cinquième volume des œuvres
     de l’écrivain zurichois. De ces deux récits, nous avons écarté le second. D’abord parce qu’il
     n’est pas un
 conte, encore moins une nouvelle
, mais une sorte de
     pot-pourri d’histoires illustrant une quête morale. C’est même un dialogue philosophique autant
     qu’un conte moral. A ce 
titre, M. Vemière a pu naturellement
     l’éditer chez Garnier avec les Textes philosophiques
 de Diderot. Comme son texte a
     de surcroît été conféré avec les meilleurs manuscrits, une réédition ne paraissait nullement
     nécessaire. En revanche il n’est pas contestable que plusieurs récits de Diderot diffusés par
     la voie de la Correspondance littéraire
, ou gardés par lui en portefeuille,
     méritent par leur facture et par leur intention d’être réunis aux Deux amis. Ceci n’est
      pas un conte, Mme
 de la Carlière
, sont des contes, des nouvelles.
     Et leur intention morale, transparente à la lecture, apparaît plus évidente encore si l’on
     songe qu’ils devaient, avec le Supplément au Voyage de Bougainville
, composer une
     sorte de triptyque, dont le Supplément
 eût logiquement occupé le panneau
      central1
. Le Supplément
 ayant fait l’objet
     de deux éditions critiques excellentes et complémentaires, il était inutile de le publier de
     nouveau, alors que Ceci n’est pas un conte, Mme
 de la
     Carlière
, connus seulement dans le texte établi par Assézat, attendaient depuis
     longtemps une édition critique que rendaient indispensable la découverte du fonds Vandeul, et
     la possibilité d’accéder aux diverses collections de manuscrits de Stockholm, de Leningrad, de
     Gotha, de Coppet, de Naples, où l’on en trouve copie. Et puis le Supplément
, comme
      l’Entretien
, ne ressortit que secondairement à l’art du conte et de la
     nouvelle.

      Bien que Mystification
 ne soit pas une nouvelle achevée, et que sa date même,
     1769, ne permette pas de la rapprocher du triptyque de 1772-1773, il nous a paru utile de la
     faire figurer en tête de cette édition, comme d’un peintre les esquisses et les dessins
     préparatoires, en préface aux chefs-d’œuvre reconnus. De l’esquisse, Mystification

     a le caractère impromptu, la légèreté, la vie ; comme toute esquisse, elle suggère plus qu’elle
     ne dit. C’est un conte fait à plaisir, sans intention didactique, comme le sont souvent les
     anecdotes répandues dans la Correspondance.
 C’est 
encore, si l’on veut, un exercice de style, préludant aux autres
     contes ; et non seulement dans la forme, mais jusque dans les types qu’il met en action  : la
     Dornet est du même monde que la Reymer, et Desbrosses ne dépare pas la collection des originaux
     que Diderot a commencé à rassembler dès le temps du Neveu de Rameau.
 Au reste,
     cette Mystification
 est trop peu connue. Elle a été publiée pour la première fois
     en 1954, par MM. Pierre Daix et Yves Benot, avec soin, avec exactitude. Mais éditée seule,
     l’histoire paraissait étrangement maigre ; elle prend tout son lustre si on la replace dans le
     corps de l’œuvre de Diderot nouvelliste.

      Toute considération d’opportunité mise à part, il y a en effet entre ces quatre contes une
     parenté, et même une unité profonde. Cette unité ne tient pas à l’intention moralisante ; ce
     n’est pas non plus la consanguinité qui lie les œuvres conçues dans un même mouvement créateur.
     Il s’agit plutôt d’une analogie de facture. Une même recherche de concentration dans le temps,
     et d’économie dans l’effet — rare au XVIIIe
 siècle et même chez
     Diderot — rend ces récits très proches de nos nouvelles modernes. Si l’on ajoute à cela que les
     protagonistes de Mystification
, des Deux amis
, de Ceci n’est
      pas un conte
, de Mme
 de la Carlière
, appartiennent à
     une même famille morale, on admettra que le groupement de ces quatre récits a quelque
     fondement.

      Enfin nous avouerons volontiers que tout souci d’érudition mis à part, c’est surtout pour
     notre plaisir que nous avons rassemblé ces quatre nouvelles. Notre excuse — mais devons-nous
     nous excuser ? — sera que Diderot lui-même, en les écrivant, cherchait d’abord à se distraire
     des tâches plus ingrates qui l’avaient absorbé tant d’années.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      INTRODUCTION

      
        I. Histoire de la composition des
      Contes



        
Mystification
 n’est pas le coup d’essai de Diderot conteur ; c’est pourtant son
      premier conte. L’essai de son talent de conteur, Diderot l’avait fait dès longtemps dans le
      salon du baron d’Holbach, à Paris et au Grandval, et dans ses lettres à Sophie Volland. Il
      l’avait fait aussi dans ses romans. Des Bijoux indiscrets
 au Neveu de
       Rameau
, toutes les œuvres romanesques de Diderot contiennent des anecdotes qui sont en
      puissance autant de contes ou de nouvelles. Ce sont généralement des histoires vraies, presque
      toujours plaisantes, dont les héros ou les victimes sont connus de l’auteur, quand il n’y a
      pas lui-même joué un rôle.

        Diderot est-il venu au conte — à cinquante-six ans — lorsqu’il ne s’est plus senti la force
      de faire des romans ? Il faudrait, pour le croire, admettre que le conte, plus court, est plus
      facile que le roman, ce qui est loin d’être démontré. Il faudrait surtout que Diderot, après
      la série de ses contes, n’eût pas écrit Jacques le Fataliste.



        D’autant qu’il y a des explications plus vraisemblables : le fait que Diderot, libéré de
       l’Encyclopédie
 depuis 1765, a eu plus de temps pour jouir de la vie et s’amuser
      de son spectacle, plus de temps aussi pour se consacrer à des travaux personnels ; le fait
      encore que, passé la cinquantaine, étant donné la vie qu’il avait menée, et les gens qu’il
      avait connus, il disposait à part lui d’une riche collection de souvenirs pittoresques et instructifs ; le fait surtout
      qu’après avoir tenté dans l’Encyclopédie
, et autour d’elle, d’élaborer un système
      politique et moral complet, mais passablement abstrait, il avait acquis avec l’expérience une
      singulière finesse d’attention pour les raisons personnelles que les hommes ont d’agir, et
      pour les conséquences pratiques de leurs actions. Or, comme nous le verrons, la nouvelle — et
      particulièrement le conte moral
 — offre justement à l’amateur d’idiotismes moraux
      le cadre qui convient le mieux à l’observation et à la réflexion.

        

        Si l’Histoire des portraits
 n’est pas un conte moral, c’est au moins une
      nouvelle exemplaire qui illustre à sa manière, celle de Cervantes, deux ou trois défauts
      majeurs de l’humanité, la bêtise et la crédulité de certaines femmes, la rouerie et
      l’intelligence de certains hommes. Comme la Religieuse
 à l’origine, comme les
       Deux amis de Bourbonne
, cette Histoire
 est née d’une mystification
      Mais l’Histoire des portraits
 est le journal d’une mystification, alors que la
       Religieuse
 est la suite d’une mystification, dont la Préface-annexe

      est le support. Les Deux amis
, comme la Préface-annexe
 de la
       Religieuse
 et sa suite romanesque, constituent aussi, en eux-mêmes, une
      mystification.

        Félix et Olivier seront des fictions. Sœur Suzanne existait bien, mais ce que Diderot avait
      rapporté à son sujet était en partie imaginaire. Desbrosses, la Dornet, Mme
 Therbouche, au contraire, ont réellement vécu, et l’affaire qui nous est contée les
      a effectivement occupés quelque temps.

        Le récit qui nous est parvenu est à peu près contemporain des faits. Toutefois il faut
      distinguer deux parts dans le conte, l’épilogue étant, nous le verrons, postérieur de
      plusieurs mois au corps même du récit.

        Tout s’est passé après le départ de Galitzine, et avant le départ de Mme

      Therbouche, donc au cours de l’année 1768, et avant le mois de novembre de cette année. La
      première entrevue entre Mlle
 Dornet
      et Desbrosses eut lieu, nous dit Diderot, « au mois de septembre, sur la fin du jour ». La
      visite de Diderot à Mlle
 Dornet, qui fait la seconde scène de
       Mystification
, est postérieure à cette entrevue de « quelques jours ».

        La correspondance de Diderot nous permet de serrer les dates de plus près. Le 21 septembre
      1768, Diderot pouvait écrire à Sophie : « Vous savez bien, ces portraits du prince qu’on me
      chargeait de retirer, cela est devenu une mystification dont il y a déjà un demi-volume
      d’écrit. Je réserve tout cela pour les mortes-saisons. L’histoire des portraits, que je les
      obtienne ou non, vous fera dire que je suis quelquefois un grand scélérat2
 » Le 21 septembre, s’était donc déjà déroulé, au moins, l’entretien
      entre Desbrosses et la Dornet, et Diderot en avait déjà rédigé le compte rendu.

        Le 1er
 octobre, la « mystification va toujours son train », mais Diderot
      n’en dit rien de plus3
. Le 26 octobre enfin, nous
      apprenons que la mystification est à l’eau : « Les portraits ! les portraits ! L’oulvari * de
      la petite maison que nous avons évacuée, notre installation dans un hôtel garni, ont un peu
      dérangé les suites de notre mystification. Ce volume, c’est moi qui l’ai écrit ; c’est la
      chose comme elle s’est passée4
 »

        Le véritable dénouement de l’Histoire des portraits
 ne fut donc pas celui qui
      était prévu. Le déménagement de Mme
 Therbouche coupait court à la mise en
      scène à laquelle devait servir l’atelier de Falconet.

        Cette lettre du 26 octobre nous désigne du même coup la personne qui devait avoir la primeur
      du récit : Sophie Volland, à qui il fut envoyé, peut-être par le même courrier, si le « gros
      paquet » dont parle la lettre du 4 novembre en contenait bien le manuscrit5
.

        Mais ce manuscrit n’était pas celui qui nous est parvenu. Rédigé au fur et à mesure de la
      mystification, il ne pouvait commencer, comme celui du fonds
      Vandeul, par : « Je voudrais bien me rappeler la chose comme elle s’est passée. » Il ne
      comprenait pas non plus l’épilogue que nous avons, et qui n’est pas conforme au dénouement
      réel de l’affaire. Au reste, Diderot dut l’oublier vite, puisque dès le 15 novembre il avait
      de la peine à comprendre une allusion de Sophie aux « portraits » : « Je ne saurais vous
      répondre sur l’histoire des portraits : je ne sais plus ce que c’est. Aussi y a-t-il toujours
      une bonne quinzaine entre mes lettres et vos réponses ! Voulez-vous parler de la mystification
       ? Les embarras d’un départ prochain ont tout suspendu, et le départ, tout réduit à rien. Il
      ne nous reste de cela qu’une scène excellente, l’attente trompée de trois ou quatre autres
      mais point de portraits6
 »

        Le suicide de Desbrosses étant survenu au cours de l’automne 1769, sans doute à la fin de
      novembre, l’épilogue de Mystification
, au moins, a été rédigé après cette date
      Pour que Diderot, en le rédigeant, ait pu considérer la mort de Desbrosses comme ayant
      réellement causé l’échec de la mystification, il faut même supposer qu’il l’écrivit longtemps
      après le conte. A moins que l’erreur ne fût délibérée, la mort tragique de l’aventurier
      donnant au conte une fin plus nette, plus saisissante, que la fuite sans gloire de Mme
 Therbouche.

        

        L’histoire de la composition et de la publication des Deux amis de Bourbonne
 a
      déjà été faite avec une grande précision par Edward J. Geary, et nous ne pouvons mieux faire
      ici que de résumer son étude.

        Contrairement à ce qu’affirme l’introduction dont Grimm a fait précéder le conte, dans la
       Correspondance littéraire
, il n’était point avec Diderot lorsque celui-ci prêta
      sa plume à Mme
 de Prunevaux, pour mystifier Naigeon. Nous en avons la
      preuve dans la lettre du 8 septembre 1770 adressée par Diderot à Grimm, et retrouvée par
      Daniel Delafarge en 1906. Voici ce qu’il y écrivait : « Nous
      avons employé quelques moments doux de nos soirées à faire des contes à Naigeon, mais des
      contes quelquefois si vrais qu’on y pouvait donner sans être un imbécile. Parmi ces contes
      vous en verrez un, où sous les noms d’Olivier et de Félix, je fais une critique des Deux
       amis
 de Saint-Lambert si fine, que lui-même peut-être ne s’en apercevrait pas ; mais
      vous, pardieu, vous le sentirez de reste. Mon Olivier et mon Félix ne disent rien de ce que
      disent les deux Iroquois et font toujours le contraire. J’ai aussi appelé d’un village voisin
      un curé de mes amis qui vous amusera7
  »

        Il semble que ce projet de critiquer le conte de Saint-Lambert ait été concerté entre
      Diderot, Grimm, et Mme
 d’Epinay au début de l’été 1770, avant le voyage à
      Langres et à Bourbonne. La première version des Deux amis
 fut sans doute rédigée
      à Bourbonne après le départ de Grimm, et avant que Diderot ne retournât à Langres,
      c’est-à-dire entre le 13 et le 18 août. Si tel est le cas, on doit admettre que cette première
      version comprenait seulement l’histoire d’Olivier. Il fallait plus de cinq jours pour que le
      conte parvînt à Naigeon, et qu’il pût faire connaître à ses amis son désir d’en avoir la
      suite. Cette suite — l’histoire de Félix — a pu être écrite au début de septembre, quand
      Diderot repassa par Bourbonne8
 ou même plus tard, par
      exemple à Châlons, chez Duclos, où Diderot fit étape avec Mme
 de Meaux et
       Mme
 de Prunevaux pendant son voyage de retour9
 .

        En tout cas la lettre du 21 octobre 1770 montre qu’à cette date l’histoire d’Olivier et
      celle de Félix étaient entre les mains de Grimm depuis quelque temps déjà, et que Grimm avait
      eu l’occasion de faire des critiques à son ami, notamment sur un épisode qui ne nous est pas
      parvenu : « J’avais pensé comme vous, écrit Diderot, que l’atrocité du prêtre ôtait tout le
      pathétique de l’histoire de Félix. Envoyez-moi une copie de cette histoire et celle d’Olivier,
       et ce que vous me demandez sera fait ; mais dépêchez-vous10
  » Si l’on en croit Assézat et Geary — l’hypothèse est
      en effet plausible — la lettre du curé Papin aurait remplacé, dans une version postérieure,
      « une intervention plus directe et plus atroce du prêtre »11
 .

        Le 2 novembre, nouvelle lettre à Grimm. Comme il en était prié, Grimm a envoyé « le papier
      de Félix », mais il n’y a pas joint celui d’Olivier, alors que Diderot voulait leur donner
      « un peu d’unité »12
 . La révision fut faite
      cependant, et il en résulta le texte qui fut diffusé par la Correspondance
       littéraire
, le 15 décembre 1770.

        Diderot n’en était-il pas satisfait ? Voulait-il seulement contenter la curiosité d’un ami ?
      Toujours est-il qu’il redemanda une copie de son récit, au début de 1771. Mais Grimm omit
      cette fois de lui envoyer l’histoire de Félix. Et Diderot de se plaindre, derechef : « Je vous
      demande l’histoire d’Olivier et de Félix, et vous ne m’envoyez que celle d’Olivier. La moitié
      de ce qu’il me faut.

         » J’en avais besoin pour le moment, et cela m’arrive à trois heures, une bonne heure et
      demie après mon départ de la maison.

         » Vous me promettez une copie du tout ; je n’ose la refuser ; quoique je sache que c’est un
      temps pris sur votre travail. Faites-moi donc faire cette copie incessamment13
  »

        Cette lettre est datée du 7 février 1771. A la fin du même mois, Mme

      d’Epinay fit copier les Deux amis
 par l’abbé Mayeul, son secrétaire, dont elle
      vérifia attentivement le travail, pour l’envoyer à l’abbé Galiani, à Naples, les 1er
, 8 et 17 mars 177114
 . Nous
      reparlerons de cette copie, dans la notice précédant les Deux amis.



        Diderot, cependant, travaille toujours sur son texte. Le 4 mars il en réclame encore une
      copie à Grimm et lui indique une correction à faire. « Faites-moi faire une copie des
       Deux amis
 et une copie de l’Entretien
, écrit-il. Corrigez dans les Deux amis
 l’endroit où j’ai fait
      voyager et travailler dans la forêt la charbonnière après sa mort. On en conclurait que je
      crois à la résurrection.

         » Si ces deux copies ne se faisaient pas beaucoup attendre, vous seriez bien aimable.

         » Autre chose, ne brûlez pas l’original, parce qu’il me servira pour collationner, vos
      scribes étant sujets à passer des mots, et quelquefois des lignes15
  »

        M. Geary se demande si dès ce moment Diderot ne songeait pas à publier les Deux
       amis
 et l’Entretien
 en collaboration avec Gessner. On sait seulement que
      le 1er
 mars Gessner avait fait part à Meister de son dessein de publier
      une version française de ses nouvelles Idylles.
 Rien d’impossible à ce que
      Meister, qui était très lié avec Diderot, ait parlé du projet avec le philosophe, peut-être
      suggéré qu’il participât à l’entreprise. Gessner a constamment laissé entendre que
      l’initiative était venue de Diderot16
 . Renouard au
      contraire affirme que Diderot a envoyé ses contes à Gessner à la demande instante de
       celui-ci17
 . Ce qui est sûr c’est que Diderot, à la
      mi-mai, fit proposer à Gessner, par Meister, de joindre l’Entretien
 et le conte
      des Deux amis
 à ses Idylles.



        Il semble que les manuscrits des deux textes parvinrent à Gessner au début de février 1772.
      Il les traduisit lui-même en allemand et les fit paraître la même année à Zurich18
 . Ils furent publiés pour la première fois en français
      au mois de février de l’année suivante, avec la traduction que Meister fit des
       Idylles.



        

        Si nous connaissons assez bien l’histoire de la composition de Mystification
 et
      des Deux amis
, nous ne savons presque rien sur Ceci n’est pas un
       conte
 et Mme
 de la Carlière.
 La correspondance de
      Diderot est muette à leur sujet. Seuls quelques recoupements nous permettent de les situer
      dans l’œuvre de leur auteur.

        
        
Ceci n’est pas un conte
 parut dans la Correspondance littéraire
 en
      avril 1773. Mme
 de la Carlière
 resta en portefeuille jusqu’à
      la mort de Diderot et figura pour la première fois dans l’édition Naigeon de ses
       Œuvres.
 Mais un passage du Supplément au Voyage de Bougainville

      nous révèle que les deux contes avaient été conçus antérieurement. L’interlocuteur A parle en
      effet de Tanié, de Mlle
 de la Chaux, de Desroches et de Mme
 de la Carlière comme de personnages connus de lui et qu’il trouve exemplaires19
 .

        A l’inverse, la fin de Mme
 de la Carlière
 renvoie au
       Supplément
 qui n’est pas cité, mais suffisamment désigné comme un ouvrage où
      certaines actions apparaîtront « moins comme des vices de l’homme que comme des conséquences
      de nos législations absurdes, sources de mœurs absurdes ». Enfin, il est aisé de le
      remarquer — et M. Dieckmann l’a utilement rappelé dans son introduction au
       Supplément

20
  — le dialogue qui précède
      le Supplément
 apparaît comme la suite chronologique, voire logique, du dialogue
      qui clôt Mme
 de la Carlière  :
 à la fin de ce conte, en
      effet, les deux interlocuteurs cessent leur conversation au moment où la nuit tombe et où
      paraissent les premières étoiles ; l’entretien par lequel s’ouvre le Supplément
 a
      lieu le lendemain matin, et les deux amis trouvent bon d’échanger encore quelques
      considérations sur le temps, avant d’en venir à Bougainville.

        Cela ne signifie pas, du reste, que le Supplément
 et son entretien liminaire
      aient été effectivement rédigés après Mme
 de la Carlière.
 La
      mise en scène que nous venons d’évoquer a pu être imaginée après coup, pour rendre ostensible
      la liaison logique entre les deux contes. Elle n’implique pas une antériorité chronologique de
      l’un par rapport à l’autre. M. Dieckmann a même remarqué que les termes dans lesquels le
       Supplément
 parle de Tanié, Mlle
 de la Chaux, Desroches, et
       Mme
 de la Carlière, ne conviennent pas précisément aux caractères qui sont les leurs dans les contes que nous
       connaissons21
 .

        La première certitude que nous avons, c’est donc que Ceci n’est pas un conte, Mme
 de la Carlière
 et le Supplément
 ont été conçus à peu
      près dans le même temps. Mais nous ne savons pas dans quel ordre, et s’il apparaît que, très
      tôt, le Supplément
 en vint à occuper dans le triptyque la place la plus
      importante, ce fut peut-être au prix de quelques artifices de présentation.

        Le second fait certain, c’est qu’à la date du 7 octobre 1772 l’ensemble des trois contes
      avait à peu près l’allure qu’il a gardée depuis. « Je dînais hier chez Mgr de Vilna22
, écrivait ce jour-là Diderot, à son ami Grimm. (Il) me
      retint jusqu’à neuf heures du soir ; je ne vis même pas mes enfants de toute la journée. Je
      rentrai. Je me mis en robe de chambre et je regrattai un peu le troisième conte qui était fait
      (…). Si je savais où vous prendre dans le courant de la journée, vous auriez la lecture de ce
      troisième morceau qui vous ferait plaisir, parce qu’il m’en a fait. Il est à lui seul plus
      étendu que les deux autres23
  »

        S’il est sûr que le Supplément
 a fait l’objet de remaniements et d’additions
      après cette date, comme le pense M. Dieckmann24
,
       Ceci n’est pas un conte
 et Mme
 de la Carlière

      étaient sans doute dans l’état que nous connaissons dès la fin de septembre 1772. Le 23 de ce
      mois Diderot écrivait en effet à Grimm : « Je serai chez vous ce soir entre cinq et six, plus
      proche de six (…). Je vous porterai les deux contes, et cætera25
  »

      

      
        II. La nouvelle exemplaire et le conte moral
       jusqu’a Diderot
.

        « (Le conte) est un récit fabuleux en prose ou en vers, dont le mérite principal consiste
      dans la variété et la vérité des peintures, la finesse de la plaisanterie, la vivacité et la
       convenance du style, le contraste piquant des événements. Il
      y a cette différence entre le conte
 et la fable
, que la
       fable
 ne contient qu’un seul et unique fait renfermé dans un certain espace
      déterminé, et achevé dans un seul temps, dont la fin est d’amener quelque axiome de morale, et
      d’en rendre les vérités sensibles ; au lieu qu’il n’y a dans le conte
 ni unité de
      temps, ni unité d’action, ni unité de lieu, et que son but est moins d’instruire que d’amuser
      La fable
 est souvent un monologue ou une scène de comédie ; le conte

      est une suite de comédies enchaînées les unes aux autres26
  »

        Cette définition du conte
 est celle que Diderot lui-même donnait en 1754, dans
       l’Encyclopédie.



        Elle est traditionnelle, et ne voit dans le conte qu’une suite d’histoires vives,
      plaisantes, sans intention de moraliser. C’est le fabuliste qui moralise, non le conteur. Pour
      l’encyclopédiste, le type du conteur est La Fontaine, et l’on sait de reste que celui-ci était
      plus préoccupé d’« amuser » que d’« instruire ».

        Apparemment Diderot concevait toujours le conte comme un divertissement lorsqu’il eut à le
      définir de nouveau, dans la postface des Deux amis de Bourbonne.
 L’épithète
       d’historique

27
, par laquelle il
      caractérise le genre de conte qui l’intéresse alors, ne concerne que la forme du récit, sa
      conduite, son style, sa trame ; mais il ne dit rien de sa moralité sinon tout à la fin, comme
      en passant, et sans que les réflexions sur la générosité des gueux soient explicitement
      rattachées à son essai de définition du genre.

        En réalité, la tradition dont il se réclame, quand il évoque Scarron et Cervantes, ou nomme
      Marmontel, n’est pas celle de n’importe quel conte. C’est la tradition de la nouvelle
       exemplaire
 et du conte moral
, faits pour amuser sans doute, mais aussi
      bien pour instruire.

        Non qu’il y eût grand profit par exemple à lire les Nouvelles tragi-comiques
 de
      Scarron, que rééditaient encore David père, Durand et Pissot, en
      1752. Profit moral, s’entend, car pour la vivacité, l’esprit, l’invention, l’agrément en un
      mot, Scarron, après plus d’un siècle, restait un conteur inimitable. A première vue, les héros
      de la Précaution inutile
, des Hypocrites
, de l’Adultère
       innocent
, de Plus d’effets que de paroles
, donnent même plus volontiers
      l’exemple de l’astuce et du vice que de la vertu raisonnable. Les Nouvelles
       tragi-comiques
 ne sont morales qu’au sens le plus large du mot, comme mainte comédie
      de Molière : la peinture même du vice, dans le Châtiment de l’avarice
, doit
      suffire à en dégoûter le lecteur, comme celle de la tartuferie dans les
       Hypocrites
 ; la Précaution inutile
 est un tissu d’aventures souvent
      scabreuses, mais elle prouve — si l’on y songe — « que sans le bon sens la vertu ne peut être
      parfaite, qu’une spirituelle peut être honnête femme d’elle-même, et qu’une sotte ne le peut
      être sans le secours d’autrui, et sans être bien conduite »28
 .

        En dépit de leur titre, les Nouvelles exemplaires
 de Cervantes, toujours très
      suivies par le public au milieu du XVIIIe
 siècle, ne sont pas plus
       morales
 que les récits de Scarron. Si elles le sont, c’est par occasion, et
      seulement pour celui qui sait voir, comme la vie même, dont elles sont plus proches peut-être
      que les nouvelles de Scarron. Car le parfait dédain que Cervantes a pour la vraisemblance et
      son invention débridée ne l’empêchent point d’être bon observateur des hommes et des choses.
      Pour reprendre les termes qu’utilisait l’encyclopédiste en définissant le conte, la
      « variété » des peintures, le « contraste piquant des événements », la « finesse de la
      plaisanterie » ne sont jamais recherchés par Cervantes au mépris d’une certaine « vérité »,
      celle des caractères et des mœurs.

        Invraisemblable, ce Jaloux d’Estramadoure
, dont l’histoire ouvre le tome II de
      l’édition de 1744 ? Certes ; épris à soixante-huit ans d’une fille de quatorze, il la cloître
      pour la former à sa guise ; un galant musicien, par mille ruses ingénieuses, réussit à séduire la domesticité de la maison et
      s’introduit auprès de la belle pendant que le vieillard est tenu endormi par un narcotique ;
      mais le vieux se réveille et l’on imagine ce qui s’ensuit. Réduite à ce scénario, l’histoire
      est incroyable. Mais la vérité des détails rachète son invraisemblance. La forteresse où le
      vieillard enferme son tendron est extravagante, mais le personnage lui-même est vrai :
      gentilhomme ruiné, il s’est embarqué à Cadix pour les Indes occidentales, il a amassé cent
      cinquante mille écus en vingt ans de Pérou, et il est revenu à Séville pour jouir en paix de
      sa fortune. Très « vrai » aussi, l’épilogue du conte : le vieillard dupé se repent, comble sa
      jeune femme de bienfaits, et la confie en mourant à son galant. La fille, devenue veuve, se
      retire dans un couvent.

        Cette manière de concevoir le conte n’est pas propre à Cervantes et à Scarron, et le genre a
      des lettres de noblesse plus anciennes. Sans même remonter jusqu’à Boccace et aux Italiens du
      quatorzième ou du quinzième siècle, non plus qu’aux Exempla
 des sermonnaires, il
      y avait déjà eu en France, au XVIe
 siècle, les Cent nouvelles
       nouvelles
 de Philippe de Vigneulles — ou d’Antoine de La Sale ? — le Grand
       parangon des nouvelles nouvelles
 de Nicolas de Troyes, l’Heptaméron
 de
      Marguerite de Navarre, les Nouvelles récréations et joyeux devis
 de Bonaventure
      Des Périers, les Contes et discours d’Eutrapel
, de Noël du Fail.

        Qu’ils aient écrit surtout pour amuser, par de bons contes, plaisants, volontiers gaulois,
      ou à la fois pour divertir et pour instruire, sinon pour édifier — comme le fait parfois
      Marguerite de Navarre — tous ces auteurs ont en commun d’être « vrais », même si leurs
      histoires sont invraisemblables. Les aventures qu’ils content viennent souvent d’auteurs plus
      anciens, connus ou inconnus, voire d’une anonyme tradition orale. Mais ce sont aussi, chez
      l’auteur des Cent nouvelles nouvelles
, et chez Marguerite de Navarre, notamment,
      des aventures vécues par des contemporains, et qui ont à leurs
      yeux le mérite de mettre dans un jour nouveau tel ou tel trait de mœurs ou de caractère. Par
      là ces contes historiques
 sont aussi des contes moraux
, parce qu’ils
      donnent à réfléchir sur l’homme et sur sa condition.

        Le XVIIe
 siècle a connu, lui aussi, une belle floraison de contes, mais
      il semble qu’on y ait été plus soucieux qu’au siècle précédent de distinguer les contes faits
      pour amuser des contes faits pour instruire. Non pas, l’on s’en doute bien, pour séparer les
      genres, mais simplement parce que la tendance, sensible au début du siècle, à faire du conte
      le support d’un enseignement moral dogmatique, appelait nécessairement son contraire : Camus
      justifie en un sens Sorel et Scarron, sans parler de La Fontaine.

        Camus, évêque de Belley, a beau, d’entrée de jeu, saluer Cervantes comme un louable
      « conteur de nouvelles », il est évident que l’intention qui anime son recueil des
       Evénements singuliers
, paru en 1628, est tout à fait étrangère à celle que l’on
      percevait chez ses prédécesseurs de la Renaissance, fût-ce Marguerite de Navarre. Pour Camus,
      contes et romans sont les instruments du diable, « livres ou frivoles ou dangereux ». Son
      dessein est de les « contrebuter » par ce qu’il considère comme une sainte ruse, et qu’il
      appelle « diversion », ou « supplantation ». Il veut « retirer du mal », et « exciter au
      bien », mais au lieu d’utiliser les moyens habituels de l’instruction, de l’homélie, il trouve
      habile de se couvrir du manteau de l’Adversaire pour mieux approcher les brebis perdues. Le
      résultat est déplorable, cela va sans dire. Les Evénements singuliers
 sont à peu
      près illisibles, tant l’intention prédicante est appuyée. L’austérité de l’auteur l’entraîne
      de surcroît à dédaigner tous les détails qui eussent à la rigueur égayé la peinture.
      D’ailleurs il en est fier, et se flatte dans son introduction d’avoir donné des « abrégés
      d’histoires, et comme des squelettes, où ne restent que les os de l’événement, décharnés et
      dépouillés des ornements qui eussent pu faire paraître leur
      corps en plus belle forme ».

        Les Histoires tragiques de notre temps
, que Claude Malingre fit paraître en
      1635, sont, au XVIIe
 siècle, ce qui ressemble le plus à la tradition
      moyenne du conte moral, si l’on fait abstraction, toutefois, de leur couleur réellement
      sombre. Les héros de Malingre sont des grands ou des notables de France ou d’ailleurs qui ont,
      ou qui sont censés avoir réellement vécu. L’intention morale de l’auteur, qui est certaine,
      n’apparaît pas autrement que chez les conteurs du XVIe
siècle : il émeut
      d’abord, ou du moins veut toucher, et n’instruit que par les réflexions suscitées dans
      l’esprit du lecteur attentif par la manière dont se présentent les hommes et les faits.

        François de Rosset, dans ses Histoires tragiques
, procédera de la même manière
      objective, malgré les préoccupations explicitement didactiques que font apparaître le titre
      développé de son livre et sa préface29
 . Mais s’il est
      vrai que les contes de Malingre étaient sombres, ceux de Rosset seront plus noirs encore,
      pleins de sang et de fureur.

        Face aux saintes astuces de M. de Belley, et aux sinistres récits de Claude Malingre, le
      conte fait à plaisir, spirituel, léger, gaulois souvent, subsiste comme nous l’avons vu chez
      Scarron. Il est aussi bien vivant dans les Nouvelles françaises
 et dans la
       Maison des jeux
 de Charles Sorel.

        

        Avant de distinguer les deux sources d’où procède directement le conte moral de Diderot, il
      vaut la peine de s’attarder un moment auprès d’un de ses prédécesseurs authentiques, le
      marquis d’Argens, son aîné de neuf ans. Non que les contes du marquis soient comparables à
      ceux que nous éditons ici, ni dans la forme ni dans le contenu. Mais sa conception du genre
      diffère peu de celle de Diderot. En outre il la situe dans un bref mais suggestif panorama du
      conte et de la nouvelle. Aux Lectures amusantes
 qu’il publia à La Haye en 1739 d’Argens joignait en effet un
       Discours sur les nouvelles
 d’un grand intérêt pour nous.

        Dès l’avertissement qui précède le recueil, l’auteur met en lumière le dessein moral de son
      ouvrage, inséparable de son désir d’amuser. Pas un de ses contes, écrit-il, qui « ne tende à
      prouver une vérité pratique, (c’est-à-dire) une maxime qu’il est souvent avantageux de ne
      point perdre de vue dans l’occasion »30
 . Mais il y a
      plus d’une manière d’être utile. D’Argens rejette tout de suite celle de certains
      Espagnols — qu’il ne se cache point d’imiter pourtant, mais dans un autre domaine31
  — dont il assure qu’ils ont mis trop de soin à
      justifier le caractère exemplaire
 de leurs nouvelles. « Ceux qui aiment à
      réfléchir font d’eux-mêmes ces réflexions, précise-t-il. Il suffit que l’événement, ou la
      situation leur en fournisse l’occasion »32
 .

        Ce que d’Argens appelle nouvelle
, conformément à l’usage, ne se distingue pas
      du conte.
 C’est simplement un « récit ingénieux d’une aventure agréable et
      intriguée », dont le fond est le plus souvent un amour traversé par des accidents, ou par
      quelque autre passion. Les maîtres s’appellent Boccace, Marguerite de Navarre, Scarron, et,
      pour une partie seulement de ses contes, La Fontaine.

        Rien ne distingue ces nouvelles
 ou ces contes
 des romans, si ce
      n’est leur brièveté relative, et la qualité qui en est la condition nécessaire, le mouvement.
      « On se livre, d’autant plus librement à la lecture, explique d’Argens, que l’auteur a su
      ménager à propos dans son récit des traits imprévus, des situations touchantes, des images
      vives, des circonstances qui frappent et donnent une extrême curiosité d’apprendre comment le
      héros ou l’héroïne sortira d’un embarras que l’on partage avec lui (…). Quelques heures
      suffisent pour une nouvelle. Tout y est dans une action vive et continuelle »33
 .

        Pour être bref, ajoute-t-il, et tenir le lecteur en suspens, « le mieux est de se renfermer
      dans les bornes du vraisemblable, et de n’en jamais
       sortir »34
 . Réflexion d’une grande portée, si l’on y
      trouve l’exigence d’un contenu réaliste, explicitement reliée à l’esthétique même du genre.
      Mais d’Argens n’a fait que flairer le rapport. S’il l’avait conçu dans toute son étendue, il
      nous eût laissé les Chroniques italiennes
, au lieu de ses Anecdotes
       vénitiennes et turques.



        Intrigue « neuve » et « intéressante », sans épisodes trop considérables, dénouement naturel
      et « sans machine », incidents vraisemblables, caractères soutenus, style pur et châtié, voilà
      ce que d’Argens attend d’un bon conte, sans oublier le châtiment des mauvaises actions, s’il y
      en a35
 . Car pour lui les auteurs de nouvelles sont de
      trois sortes : dangereux, indifférents, ou utiles, suivant leur niveau de moralité. Parmi les
      premiers, Boccace, malgré son style, et La Fontaine. Parmi les seconds, la plupart des
      auteurs, dont Cervantes, supérieur...
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