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      INTRODUCTION

      Une révolution, pour être efficace, n'a pas besoin d'éclats. Il suffit qu'elle ait été préparée d'un peu loin, et des mesures simples (mais prises à temps) rendent facile le changement de structure le plus radical. Le déclin d'une institution n'a souvent pas d'autre cause qu'un refus de penser ces changements prévisibles ; refus que l'on colore, au reste, de cent façons. Que d'excellents prétextes pour s'épargner la peine de déchiffrer dans le présent l'avenir qui s'y dessine déjà ! Que d'attitudes possibles — depuis l'ironie désabusée jusqu'à l'attachement aux traditions — et toutes autorisées, si l'on peut dire, par d'illustres cautions ! Derrière ces masques, cependant, qu'y a-t-il ? Un sens de la responsabilité qui fléchit.

      Plus que tout autre institution, l'Université est soumise à la loi d'aménager son avenir. Par le fait, les élèves et les maîtres qui la constituent aujourd'hui sont déjà du passé ; tandis qu'ils travaillent en commun, elle doit déjà songer à ce que seront les maîtres capables de comprendre les élèves de demain et d'en faire des hommes. Durant des
					 années, quelquefois des siècles, cette double relève s'opère comme naturellement, dans une entente réciproque parfaite. Mais que survienne un âge où le monde se mette à vivre plus vite, où des générations d'enseignés réclament une nourriture différente de celle qui convenait aux précédentes : si, à ce moment-là, les maîtres se dérobent, une crise s'ouvre et avec elle naît un mal qui peut être mortel. L'Université le sait ; elle le sent. On le pressent aussi autour d'elle, et on l'interroge, on dissipe à cette occasion le rideau de silence derrière lequel notre institution vit retirée en général. Mais les questions qu'on lui pose sont d'ordinaire à côté du problème réel qu'elle a à résoudre.

      Pour un public mal informé — pour nombre d'étudiants aussi — l'Université souffre surtout de ne pas être assez en contact avec la vie. Ce terme est imprécis, mais les enquêteurs ne nous laissent pas longtemps dans l'embarras. A en croire certaines doléances, nous devrions déjà exposer en chaire la doctrine du lettrisme, alors que la première thèse de doctorat d'Etat sur Marcel Proust vient seulement d'être soutenue en Sorbonne !

      Ce grief n'est pas sérieux. La littérature, le goût dominant, l'esprit d'une époque se sont toujours faits, que je sache, en dehors des Facultés. Celles-ci, qui forment des maîtres, n'ont pas d'autre rôle que de leur enseigner une méthode ; non pas une méthode de critique littéraire mais — dussé-je chagriner quelques critiques — une méthode de compréhension, d'appréciation historique des textes ; et c'est la seule raison pour laquelle ses programmes
					 demeurent — et doivent demeurer — toujours en retard sur l'actualité. Tout le monde n'est pas dans le cas de Sainte-Beuve, qui pouvait faire état de correspondances, de renseignements confidentiels et d'indiscrétions pour parler de Chateaubriand du vivant de celui-ci et expliquer la signification implicite de son œuvre. La mort et le recul dans la durée sont malheureusement nécessaires à l'histoire et peut-être comprenons-nous encore mieux Chateaubriand, aujourd'hui, que ne le faisait Sainte-Beuve. Quant à « guider » les étudiants et à leur dire « admirez cette œuvre, ce film » ou « ne l'admirez pas », pourquoi assumerions-nous, je me le demande, cette attitude ridicule que nos étudiants eux-mêmes ne supporteraient pas chez leurs propres parents ? A chacun de former son goût et de le nourrir. Sur ce point, d'une génération à l'autre, le dialogue n'est même pas possible : elles ne parlent pas la même langue. L'Université a mieux à faire que de rechercher dans une popularité facile une justification de son existence. En s'en tenant à la mission qui lui est dévolue, elle peut, en revanche, s'adapter d'avance à ses structures nouvelles et parer ainsi aux risques de l'improvisation. Je vois, par exemple, un témoignage de sa vitalité dans une mesure récente qui n'a pas eu dans le public beaucoup de retentissement.

      Un arrêté du 5 juin 1945 a défini les modalités d'une licence d'enseignement, dite de Lettres et Littératures modernes, parallèle en quelque sorte à l'ancienne licence classique. Un autre arrêté, tout récent, fixe celles d'un Diplôme d'Etudes Supérieures
					 de Lettres modernes, correspondant au Diplôme d'E. S. des Langues classiques. Ces deux mesures n'auraient pas de sens — il eût même été inconcevable qu'on les prît — si elles n'en préparaient une dernière, plus délicate il est vrai à régler dans les détails : celle qui, par voie de concours, ouvrira la porte des Lycées à des agrégés d'un type nouveau. Ainsi achèveront d'être reconnus les droits d'une culture qui, quoiqu'on ait pu dire, a des titres d'ancienneté et de noblesse. Nul besoin de dater précisément son origine ; nous savons qu'elle s'est formée dans le monde laïc dès le haut moyen-âge à côté des humanités classiques, qu'elle est née comme sous leur ombre, et cela suffit. Plus tard, une rencontre de faits économiques, sociaux et politiques lui a dessiné un domaine à part où la jeune plante, encore frêle, a trouvé une terre et des sucs nourrissants. Ses premières fleurs, au goût de certains, sentaient trop le sauvage ; elles ont perdu, depuis, un peu de cette âpreté, mais restent émouvantes par la fraîcheur vive et franche de leur coloris. Seuls, des esprits chagrins de nature ont cru discerner une sorte de conflit entre les deux cultures. Peut-être quelques « classiques » redoutent-ils encore, aujourd'hui, que l'on veuille faire servir les humanités modernes à la ruine des humanités tout court. Quelle erreur ! Autant dire qu'au moyenâge un sentiment d'hostilité dressait les lecteurs du Roman de Thèbes
, d'Eneas
, ou des Ysopets
, contre les clercs qui avaient transposé pour eux l'Enéide
, la Thébaïde
 et les Fables
 de Phèdre ; et le public à l'intention duquel d'autres clercs traduisaient
					 Aristote ou Tite-Live ne s'est jamais opposé, que l'on sache, à ceux qui lui donnaient l'occasion de s'instruire. Ni Robert de Clari ni Commynes, qui ne savaient pas le latin, n'en tirent une fois vanité contre des chroniqueurs plus érudits. Qui songerait, enfin, à découvrir une mésentente entre Bossuet, nourri de la Bible, des Pères, des annalistes ancieris, et l'assistance mêlée qui l'écoutait prêcher à Meaux (et savait bien goûter sa langue), sous le prétexte que la plupart de ces auditeurs — nobles, bourgeois et artisans — n'auraient pas su déchiffrer une ligne de Tite-Live ?

      La culture classique est, à nos yeux, bien autre chose qu'un simple fait d'histoire. Nul ne saurait, justement, avoir à son égard l'objectivité un peu distante de l'historien, tant elle a donné à notre littérature les lignes et les proportions qui la distinguent entre toutes. En nouant avec les lettres anciennes un lien qui ne s'est jamais rompu, les clercs ont tissé le fil qui permet de se retrouver le plus sûrement peut-être, au moins jusqu'à une certaine date, dans les méandres de l'esprit français. Et au delà de la France, sur une notable partie de l'Europe, l'Eglise, qui fut l'agent actif de cet humanisme, a maintenu par lui l'essentiel de l'unité romaine, tandis que les invasions, la politique, puis les grandes découvertes en faisaient par ailleurs éclater l'appareil. Mais cela dit et professé, l'aveu même de cette dette implique qu'on en accepte de bonne grâce les conséquences. Cette imitation studieuse des modèles antiques, cet effort dans l'exercice de l'adaptation ou de la traduction mirent très
					 tôt le français en état d'exprimer bien des choses et beaucoup de nuances nouvelles ; on vante, au XIIIe siècle, sa souplesse, sa musique, et tel qu'il est à cette époque, un Jean de Meung peut se servir de lui pour exposer tout un système de l'Univers. Mais un siècle auparavant, quand les autres langues romanes s'essayaient encore à créer des formes d'art, il avait déjà à son actif quelques purs chefsd'œuvre. Enfin, après cinq siècles de travail, d'expériences — dont aucune ne fut inutile —, il s'épanouit pour devenir un instrument de beauté et de pensée incomparable. Et l'on ne romprait pas avec le préjugé qui attache traditionnellement un sens péjoratif à l'épithète de vulgaire
 ? L'histoire pèse ainsi sur nos jugements à travers certains mots. Je ne crois pas que s'en libérer soit un sacrilège, et si l'on reconnaît que notre littérature a pu souvent égaler celles qui lui ont servi de modèles, pourquoi rougirions-nous de promouvoir à notre tour une culture française ?

      Dans ce débat, l'esthétique n'apporte pas, au reste, un argument irréfutable. Car l'éclat de la prose et de la poésie françaises n'offusque pas celui des chefs-d'œuvre antiques. Les classiques rétorquent donc que ceux-ci doivent demeurer la nourriture, indispensable, de l'esprit, et tout ce qu'on peut leur faire admettre, c'est une légère extension du temps consacré dans les classes aux études françaises ; mais ils n'iront jamais jusqu'à dissocier ces dernières des études latines et grecques.

      C'est pourtant ce refus qu'il faut convaincre d'utopie ; à mon sens, il n'est pas d'autre moyen
					 que de regarder en face — et non pas en imaginant ce quelles pourraient être — et la masse de ceux qui font des études et la nature même de ces études.

      A n'importe quelle époque de notre histoire, la proportion des hommes et des femmes qui ont eu accès aux humanités classiques fut infime par rapport au nombre des autres ; mais longtemps, il est vrai, cette petite minorité forma — comme on dit aujourd'hui — le cadre de la nation. Or, depuis la fin du XVIII e
 siècle, un enseignement public primaire, lent à s'organiser, mais qui à l'heure actuelle s'offre à tous les enfants, a mis la masse en état d'envoyer ses élites dans les écoles techniques, dans les collèges, dans les lycées. Socialement, tous les postes de commande du pays lui sont ouverts. L'enseignement secondaire et l'enseignement supérieur des Facultés doivent donc la préparer à ses tâches. Mais par quelles méthodes ? La meilleure n'est certes pas de populariser, si j'ose dire, les humanités classiques. On a tenté l'expérience, au plus mauvais moment il est vrai, puisqu'à l'époque où la gratuité totale des études secondaires fut instituée, il n'y avait pas un assez grand nombre d'écoles techniques et de collèges modernes pour recueillir les élèves qui, naturellement, auraient dû s'y rendre. Mais eût-on, à ce moment-là, augmenté le nombre des professeurs de lycées et dédoublé les classes, le résultat eût été, je pense, tout aussi mauvais.

      Tous les maîtres constatent ceci : dans une classe d'A ou de B, le nombre des élèves sur qui mord
 l'enseignement traditionnel des langues mortes, ce
					 nombre va diminuant avec régularité. On incrimine les méthodes ; soit ! Il serait profitable, au moins jusqu'à la seconde, de revenir à celle des Jésuites. On incrimine la légèreté, l'indifférence, l'incuriosité des enfants ; ici, je ne suis plus d'accord. En mettant les choses au mieux et en confiant aux meilleurs des maîtres les enfants les plus doués, les plus attentifs, cette désaffection serait la même. Les élèves ne font que traduire, ici, un discord secret de notre civilisation ; leur passivité, de surface, est une attente ; leur comportement, une attitude qu'il faut savoir interpréter. Ils sentent fort bien, je crois, qu'une culture purement
 classique détournerait leurs forces des points auxquels elle devra s'appliquer. Ont-ils tort de s'en défier ? Les humanités — au sens ancien du mot — donnent, sur l'homme comme sur le monde, des vues rétrospectives et accoutument l'esprit à se tourner toujours en arrière, avant de juger d'une chose ; par là, elles assument dans l'équilibre des forces d'une nation une fonction indispensable mais restreinte. Et que leur part aille encore se réduisant, l'histoire l'explique sans peine. Tant qu'un contact direct avec les œuvres de l'antiquité fut la condition première, indispensable de tout progrès de la connaissance et du sentiment, l'humanisme classique vécut et se propagea sans que personne songeât à le justifier. Mais quel doit être son rôle, quand les centres d'où s'irradient les lignes de force de notre civilisation n'entrent plus dans le cadre de la pensée antique, et que ce désaccord — sensible dans la langue — va jusqu'à troubler
					 notre conscience ? Le moyen-âge ne s'est jamais senti radicalement distinct des époques auxquelles il succédait. L'Eglise elle-même, où s'élaborait une manière toute originale et fraîche de comprendre et de sentir l'univers, n'a eu de cesse que les théologiens missent les dogmes en harmonie avec les grands systèmes philosophiques anciens. L'intuition d'une différence n'a, pour ainsi dire, jamais troublé la conscience des artistes et des penseurs médiévaux. Et la meilleure preuve de cette unité est l'alliance qu'ont nouée l'humanisme chrétien et l'humanisme païen ; quelques brouilles passagères ont pu l'ennuager en passant, elles ne l'ont pas rompue.

      Ce temps est passé. L'étude de l'antiquité — à travers les langues anciennes — reste une des plus enrichissantes qui soient, mais au plan de l'histoire, c'est-à-dire, quand elle amène à constater des contrastes dans la manière ou de juger la valeur de l'existence ou de comprendre l'homme, comme dans les procédés de raisonnements. Or si le profit de cette discipline est réel, ce n'est pas un enfant qui le tirera, et on peut même se demander s'il serait utile à tous. J'irai plus loin. Dans l'ordre du sentiment, on perd plus qu'on ne gagne à dévoiler trop tôt certaines beautés aux yeux des enfants. A les compromettre ainsi dans la vie scolaire, on conjure leurs charmes à jamais. Leur découverte est le prix d'un voyage qui doit se faire plus tard. Et je n'ai nulle crainte que ce délai ruine les humanités classiques ; celles-ci, tout au contraire, retrouveront leur dignité quand elles rallieront seuls
					 ceux qu'un goût personnel incite à les découvrir.

      Tandis qu'il est grave de négliger le développement des humanités modernes ou de croire qu'il se fera comme de lui-même, par la force acquise, sans que nous ayons à le surveiller.

      Le problème n'est pas imaginaire. De bonnes âmes pourraient penser que les droits de cette culture sont acquis, depuis qu'un cycle d'études secondaires sans latin conduit au Baccalauréat ; elles s'abuseraient. Un amalgame de connaissances scientifiques, linguistiques, historiques ne constitue pas une culture. Il faut un terreau à ces graines pour germer et le terreau manque, justement : je veux parler de cette formation française
 (au sens où l'on disait autrefois d'un enfant « il a une bonne, une solide formation classique »). Tous les maîtres, sans exception, connaissent le discrédit qui s'est attaché à ces classes dès leur création, et qui s'attache encore à elles aujourd'hui. Il est entendu, une fois pour toutes, que seuls les scientifiques, mais aussi avec eux les enfants les moins doués, les fréquentent : deux espèces négligeables au regard de nombreux humanistes ! Dès lors, pourquoi se donner le mal d'élever ces élèves jusqu'à des œuvres dont ils ne peuvent comprendre et juger ni le fond ni la forme ?

      Du côté des enfants, la réaction n'est pas moins vive. Sentant fort bien le mépris un peu apitoyé
					 des professeurs de lettres à leur endroit, ils lui opposent la seule arme qui soit en leur pouvoir (à défaut du bruit) : l'indifférence. Neuf fois sur dix, on peut le dire, une classe de français, dans le cycle moderne, s'annule
 par le conflit qui dresse les élèves contre le maître et réciproquement.

      On se trouve ainsi dans une situation paradoxale, car les linguistes et les historiens, eux, surent tirer très vite des conditions nouvelles de l'enseignement secondaire tout le parti possible en faveur de leur discipline. L'enseignement des langues vivantes, celui de l'histoire ont fait de grands progrès en France, depuis 1902, et à cet effort d'adaptation des maîtres, les enfants ont répondu, en général, par de la curiosité et du bon vouloir. Mais sans une formation française tout le système vacille et il est vrai, il est exact de dire que la culture moderne est un échec.

      A qui la faute, cependant ? On conviendra que le français est le terrain même où doivent se nourrir les humanités modernes. N'alléguons ici qu'une seule de ses vertus : Entre le xi

e
 siècle et le xvi

e
, cette langue a exprimé le plus exquis et le plus durable d'un monde finissant ; ayant atteint alors à sa maturité, elle a donné une forme aux idées maîtresses d'un monde naissant ; sur une durée relativement brève, elle est donc à la fois ancienne et moderne. Or le grec a-t-il jamais représenté autre chose pour les Grecs eux-mêmes ? Homère resta leur modèle et ils n'en avaient point honte.

      Cet acte de confiance raisonnée dans la force éducatrice du français, la plupart des maîtres de
					 l'enseignement secondaire ne l'ont pas fait ; malgré F. Brunot et malgré ses élèves. Une rupture avec des habitudes si anciennes n'allait pas toute seule, je l'admets ; elle exigeait de la peine, des efforts, pour concilier en soi deux points de vue, bref tout autre chose que la routine ordinaire. On laissa faire... nous savons quelles en furent les suites.

      Le remède, pourtant, était à portée de main. Il consistait à former des maîtres de français d'une qualité équivalente à celle des bons professeurs de grec et de latin. Pour être appliqué tard, il n'en sera pas moins efficace, peut-on croire, surtout quand une agrégation moderne doublera les autres. Ce serait méconnaître entièrement l'importance de la réforme, en effet, que de voir dans les licenciés et diplômés modernes des professeurs à tout faire
, bons à remplacer un linguiste ou un historien. Si nous avons assis ces grades nouveaux sur trois disciplines — français, langues vivantes, histoire, ce n'est pas pour former des sous-linguistes
, des sous-historiens
, et si l'on ne devait pas le comprendre, mieux eût valu faire l'économie de la réforme. Il va sans dire — mais beaucoup de menues difficultés s'aplaniraient si on le disait clairement — que ces gradués n'auront charge que d'enseigner le français aux élèves qui ont opté pour les humanités modernes.
 Et on les envie d'entreprendre une tâche qui, dans les circonstances actuelles, est une des plus passionnantes qu'on puisse se proposer.

      
					La culture de ces maîtres sera-t-elle, comme certains le craignent, inférieure en qualité à celle des « classiques » ? Différente certes, et toute diversement orientée. Mais non moins enrichissante, puisqu'elle ouvre sur des modes de civilisation, sur des littératures, des arts, des mouvements d'idées et de sentiments originaux et toutefois uns
 sous leurs marques singulières. Le morcellement actuel de la licence en certificats spécialisés ne permet pas, sans doute, à un esprit jeune de saisir du premier coup l'unité qui s'est reformée lentement en Europe à partir du XVIe
 siècle sur les débris du monde ancien. L'inconvénient est à considérer, mais pas insurmontable ; on y parerait en créant des premières supérieures « modernes » analogues aux vieilles khagnes. Au reste, le jeune enseignement propédeutique, sur lequel ne pèse encore nulle tradition, saura bien pourvoir à ce besoin réel ; quant aux certificats de littérature (française ou étrangère), et d'histoire, il n'est pas difficile d'aménager leur programme autour d'un centre d'intérêt remarquable.

      Le certificat de Grammaire et Philologie françaises est — avec celui des Lettres étrangères — une création originale de la réforme. Libre encore, et ouvert
 en quelque sorte du fait de sa nouveauté, il deviendra ce qu'on voudra qu'il soit ; une tradition, ici, est à fixer. Le sujet est de quelque importance et je voudrais définir brièvement l'esprit dans lequel cette préparation devrait, selon moi, être conduite.

      
					 Le certificat correspondant de grec et de philologie classique repose sur l'étude grammaticale et historique des deux langues anciennes, grec et latin. Tout naturellement, cette étude a pris un caractère comparatif ; les étudiants s'initient là à un procédé de recherche très important qui commande depuis plus d'un siècle le développement de la linguistique historique.

      On sait qu'en France, par suite d'une habitude regrettable, le romanisme
 proprement dit ne constitue pas une pièce des connaissances requises pour les grades universitaires d'enseignement. L'occasion se présentait de corriger un tel état de choses ; on ne l'a pas saisie. Impossible, donc, de former les étudiants « modernes » à la méthode comparative par un apprentissage parallèle de deux ou trois langues romanes. Il eût été cependant paradoxal de ne pas tenir compte de deux faits : l'un est que tout licencié du type moderne doit savoir deux langues étrangères, dont l'une non romane ; le second, que les élèves non latinistes des lycées ou des collèges travaillent, eux aussi, deux langues étrangères. Si l'enseignement supérieur ne visait qu'à des fins pratiques, une méthode directe et l'obligation de séjours à l'étranger suffiraient à mettre les étudiants en état de se tirer d'affaire. Mieux valait tirer un autre parti de l'effort qu'ils ont à fournir et, puisque c'est à leur intelligence, à leur réflexion que l'on s'adresse, orienter celles-ci, au delà des faits bruts, jusqu'à leur genèse, et les conduire à en entendre la signification. Telle est la portée des questions très générales qu'on leur propose sur le langage, sur
					 la langue, les dialectes, la géographie linguistique. Derrière elles, aucune intention cachée de former des linguistes « de seconde zone »; le propos serait absurde ! Mais il serait non moins ridicule d'admettre à enseigner le français quelqu'un qui n'eût jamais réfléchi sur le mécanisme du langage parlé, sur les conditions dans lesquelles un idiome évolue, ou encore sur les problèmes posés par les rapports entre le signifiant et le signifié. Au surplus, cette initiation doit porter aussi sur les instruments de travail et de recherche, dictionnaires, atlas, revues, etc., où s'inscrit toute l'activité des linguistes ; et il est bon que dès l'abord l'étudiant se rende bien compte que si cette science a progressé par l'application de méthodes rigoureuses, ce n'est nullement une science faite, close
. Rien de plus desséchant que le « manuel », ici ; par sa formule même il laisse le moins de place possible aux incertitudes, aux doutes, aux problèmes ouverts
 qui, seuls excitent l'esprit. Dans cet enseignement préliminaire surtout, rigueur
 ne doit jamais être synonyme de dogmatisme
.

      Mais le centre du certificat est évidemment tenu par la grammaire française.
 Grammaire d'usage du français actuel, telle que Grévisse l'a comprise dans son excellent ouvrage ; grammaire des écrivains classiques
 surtout, car de ce qu'on a à enseigner de cet art à des élèves, dans les classes, tout doit partir des classiques. Il n'y a pas là ombre de préjugé ou de sectarisme, mais soumission à un fait d'histoire. Jusqu'à la fin du XVIe
 siècle, notre langue avait évolué comme spontanément ; après, les circonstances
					 firent que la langue littéraire eut son foyer à Paris
, dans un
 milieu, et qu'une certaine esthétique la voulut une
 et régulière
. Ecrivains, stylisticiens, grammairiens, eurent, d'un coup, une foule d'incertitudes à résoudre ; par le fait, neuf fois sur dix, ils prirent le bon parti et leurs usages sont encore les nôtres. L'étude des textes classiques permet donc d'observer comment se posent des problèmes de structure, de style, et comment on les résout. Et cela sur des pages juste assez anciennes pour que leur sens offre quelque résistance, mais encore assez jeunes pour que des sensibilités d'enfants s'éprennent de leur beauté. Grammaire du français pré-classique
, enfin, comme on le dira plus bas, puisque la langue est continue dans son développement et que dans certains cas c'est dans le plus ancien français qu'on trouve l'origine de l'usage contemporain.

      Enfin, l'histoire externe
 du français s'ajoute aux chapitres précédents. Il y a dans la langue une part qui, échappant à la conscience, évolue sans que nous ayons prise sur elle : ainsi la structure proprement dite d'un idiome passe par des états successifs qui constituent son histoire interne.
 Mais la langue, fait social, ne saurait être tout à fait indépendante du groupe de ceux qui la parlent ; la vie d'une société, son état de civilisation, ses compartimentements en milieux, en classes, ses aventures politiques, militaires, ont toujours des incidences sur elle. Un état de structure donné est assez large pour admettre au sein du système de nombreuses variables, soit dans la prononciation, soit dans les tours, soit dans le lexique. Ecrire l'histoire externe du français, c'est
					 analyser les causes sociales (ce mot étant pris dans son sens le plus large) qui expliquent de tels écarts, apprécier leur importance, chercher dans quelle mesure certaines n'ont pas, quelquefois, hâté ou retardé l'événement d'un état de structure. L'œuvre maîtresse de F. Brunot, son Histoire de la langue française
, initiera les étudiants à cette étude qui complète, on voit pourquoi, celle de la grammaire.

      Il reste à justifier les raisons qui font accroître la part de l'ancien français dans ce certificat. Cette mesure a paru quelque peu révolutionnaire. Dans la mesure où j'y ai eu part, je m'en sens responsable et voici les arguments que je produirai en sa faveur.

      D'abord, quelle fin vise-t-elle ? Les étudiants ont parfois l'impression que l'effort qu'on leur demande est disproportionné à leur tâche à venir. Cette crainte serait ici peu fondée. Nos antiquités littéraires ne tiennent pas, il est vrai, grand place dans l'enseignement secondaire. Par une fiction tacitement adoptée, la littérature — celle du moins qui mérite ce nom — est censée naître avec l'humanisme, au XVIe
 siècle, comme Pallas tout armée était sortie du cerveau de Zeus. On ne marque jamais sa continuité
 depuis les origines jusqu'à l'époque moderne et le sophisme de Maurras, « aucune origine n'est belle, la beauté véritable est au terme des choses » semble passer ici pour un axiome. Vertu de la tradition ! Chacun sait qu'elle est absurde (Mario
					 Roques ne montrait-il pas hier, ce que Guillaume Apollinaire a retenu des plus anciennes chansons françaises ?), mais on s'y plie !

      Du même coup, l'ancien français est pratiquement ignoré de tous les candidats au baccalauréat. Les instructions prescrivent bien d'enseigner aux élèves de 3 e le système de la déclinaison à deux cas, quelques paradigmes verbaux et des bribes de syntaxe ancienne. Mais quel intérêt les enfants pourraient-ils reconnaître à des faits de langue dont on omet en général de leur indiquer le sens, surtout quand ils savent que jamais on ne leur reparlera jusqu'à l'examen des œuvres écrites dans cet idiome archaïque ?

      A mon sens, les futurs maîtres des classes modernes auront à opérer ici, d'eux-mêmes, en dépit de toutes les résistances, une vraie révolution. Le jour où ils auront imposé un état de fait dont les mérites apparaîtront aux examens, l'administration suivra. On voit d'emblée tout ce qu'apporterait à l'esprit d'un enfant une perspective continue des lettres françaises. La matière dépasse le cours d'une année ; l'idéal serait qu'à propos de chaque époque on montrât — sous-jacent aux modes — le courant qui perpétue des genres, des formes poétiques, des images, des symboles déjà vivants au XIIe
 siècle. Mais pour que cet enseignement ne reste pas livresque, les élèves doivent approcher directement ces œuvres maîtresses que sont les épopées, les romans courtois, Renart
, le Roman de la Rose
, les poèmes lyriques et les chroniques. Cela ne se peut que si on les met en état d'en goûter
					 le charme. Il faut donc qu'une partie du temps consacré au latin dans les classes de A et de Β soit retenu dans la section moderne pour l'apprentissage d'un idiome flexionnel dont la morphologie et la syntaxe opposent assez d'obstacles pour exercer l'esprit d'analyse. J'irais même jusqu'à souhaiter qu'au baccalauréat de la section D, cette connaissance de l'ancien français reçût une sanction, d'abord facultative si l'on veut. On y arrivera un jour ; d'ici là, les maîtres du cycle moderne essaieront de mettre leurs élèves en état de la mériter.

      Ces fins posées, on voit qu'il est raisonnable d'exiger des professeurs une compétence suffisante en cette matière.

      On n'apprend pas l'ancien français autrement qu'une langue étrangère. C'est par des lectures fréquentes, journalières si l'on peut, et variées qu'on en acquiert l'intelligence. Il y a seulement soixante ans, il n'eût pas été facile de proposer aux étudiants un programme de lectures. Aujourd'hui, des collections comme celle de la Société des Anciens Textes français
 et celle des Classiques français du moyen-âge
 (dirigée par Mario Roques) mettent à leur disposition nombre de textes bien édités et généralement pourvus de glossaires. D'autre part, les instruments de travail ne manquent pas ; nous avons énuméré, en les classant, les plus utiles dans notre Introduction à la linguistique française
 écrite tout exprès pour faciliter le travail des débutants.

      Mais dans le cadre d'une Faculté des Lettres de province, le même professeur — quelle que soit sa spécialité propre — est contraint d'enseigner à
					 la fois la littérature et la langue ; condition qui a pour effet de livrer les étudiants à eux-mêmes. Ceux-ci doivent en somme se former presque seuls, par un travail personnel et incontrôlable, sinon le jour de l'examen. Dans quel esprit conduiront-ils cette étude ?

      L'exercice de la lecture, absolument nécessaire, vise d'abord à familiariser les yeux avec des formes, l'oreille avec des tours, des rythmes et des styles. Les écrivains du moyen-âge, autant que les classiques, ont poussé très loin le souci de différencier les genres. On cherchera donc comment les poëtes, les romanciers en prose, les chroniqueurs se sont posés et ont résolu les problèmes du portrait
, de la peinture des sentiments
, du dialogue
, de la description
, du récit d'un fait
, de la composition
 d'une pièce lyrique etc... Mais la forme seule révèle la signification d'une œuvre ; c'est elle qui donne la clef de façons de penser, de sentir, d'imaginer, d'abstraire très différentes des nôtres. Chaque texte gagnera donc à être situé dans son époque, à être rapporté à un style ou à un goût dominant, et pour ce travail non plus les aides ne manquent pas
				

      
					 Et voici ce que je...
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