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      INTRODUCTION

      Le texte que nous présentons n’est pas un inédit. Pourtant, on le chercherait en
                    vain sous ce titre dans les éditions courantes de l’œuvre balzacienne. Après
                    avoir figuré séparément dans plusieurs recueils, il fut, pour la première
                    édition de la Comédie humaine
, soudé au conte Jésus-Christ en
                        Flandre
, dont il forme depuis 1845 une sorte de long épilogue. Nous
                    restituons à ces « pages retrouvées » leur indépendance.

      L’existence des écrivains offre de ces époques décisives où leur pensée
                        tourne
, où leur art passe à une nouvelle manière. Parfois ces
                    années-charnières sont aussi celles du siècle, soit que le grand écrivain lui
                    communique son mouvement, comme Voltaire le fit vers 1750, soit — et ce cas est
                    plus fréquent — que de graves commotions modifient la direction des esprits. La
                    Révolution de 1830 en France eut cet effet. Les questions politiques, sociales
                    et religieuses changèrent d’aspect du jour au lendemain. Les écrivains durent
                    prendre parti pour ou contre
                    le nouveau
                    régime, à moins de se réfugier dans l’abstention de l’Art pour l’Art.

      Balzac n’échappe point à ce courant général. Si sa technique et la veine nouvelle
                    où. il était engagé ne s’en ressentirent guère sur
                    le moment, les perspectives qui s’ouvraient devant son ambition l’amenèrent à
                    préciser sa position à l’égard du trône et de l’autel. Bientôt il va entrer dans
                    le cercle de la marquise de Castries et du duc de Fitz-James. Entre la
                    révolution anticléricale de 1830, qui semblait être assez dans la ligne de l’une
                    de ses tendances, et l’adhésion de l’ancien libéral au néo-légitimisme, que
                    s’est-il passé au juste ? Hier M. l’abbé Bertault s’appliquait à dégager l’un
                    des aspects de ce problème ; demain, M. Bernard Guyon nous en
                    révélera l’autre face
                    L’édition critique que nous présentons aujourd’hui voudrait contribuer pour sa
                    part à cet éclaircissement.

      Sur la fin de 1830, Balzac publia coup sur coup deux contes fantastiques
                    (Hoffmann était alors dans toute sa vogue en France) : l’un, le 3 octobre, dans
                        La Silhouette
, et l’autre, le 9 décembre, dans La
                        Caricature.
 Le premier, intitulé Zéro

 mettait en scène FEglise catholique
                    sous l’allégorie grossièrement caricaturale d’une vieille femme traînant dans
                    une tue de Paris.
                    Le second, La Danse des pierres,
 relatait (comme Le Dôme des
                        Invalides

) une hallucination ; celle-là l’auteur
                    l’aurait éprouvée dans la cathédrale de Saint-Gatien.

      En préparant le recueil de ses Romans et Contes
 pour Gosselin,
                    Balzac désireux d’utiliser ces deux écrits de 1830 aperçut le moyen de remédier
                    à leur brièveté en les unissant. On a vu plus haut que cette opération se répéta
                    en grand en 1845, où, afin de diminuer le volume, le Conte encore bien court
                    résultant de cet agencement de 1831, fut à son tour cousu à un autre.

      Les sujets-respectifs de Zéro
 et de La Danse des
                        pierres
 n’étaient pas sans affinités ; il [n’y avait qu’à rétablir
                    l’unité de lieu en transférant (premier voyage !) toute la scène de Paris à
                    Tours. Le nouveau récit s’ouvrit donc par La Danse
 et se termina
                    aussi par elle, Balzac n’ayant pas ajouté purement et simplement un texte à
                    l’autre, Zéro
 à La Danse
 ; mais ayânt réservé les deux
                    derniers alinéas de celle-ci pour en former, à la suite de celui-là, la fin de
                        L’Eglise.
 Tel était le titre du Conte obtenu par cette
                    incorporation, et sur lequel s’achevait le troisième tome des Romans et
                        Contes philosophiques
 (septembre 1831).

      Bien entendu, les versions primitives ne sortirent pas indemnes de ce travail. Si
                        La Danse des pierres
 ne souffrit pas de grandes modifications,
                    il en fut tout autrement de Zéro.
 Le pamphlet que Balzac 
                    avait, deux mois
                    après la Révolution de Juillet, donné à La Silhouette
, reparaît au
                    bout d’un an sous une physionomie sensiblement différente. Plus de mépris
                    ricaneur ; et, en contre-partie de la diatribe « à la Savonarole », une vision qui rappelle les services rendus par
                    l’Eglise à la civilisation. En 1831, l’année du sac de l’Archevêché, Balzac ne
                    pouvait guère aller plus loin. Mais enfin son allégorie est moins bassement
                    sommaire ; la forme sous laquelle elle se meut ne dégrade plus la figure
                    historique qu’elle représente. Ne sait-on pas, au reste, le poids, la résistance
                    de toute chose imprimée ? Que n’aurait-il pas fallu pour que Balzac consentît à
                    perdre cette page de La Silhouette
, qui, à certains égards, faisait
                    si bien son affaire ? Il a donc pu n’y guère toucher sans qu’il nous soit
                    interdit d’attacher moins de signification à la partie maintenue qu’à la partie
                    ajoutée, et notamment à cette phrase, qui vient ici conclure la peinture
                    symbolique de l’Eglise : « Telle était la situation critique dans laquelle je
                    vis la plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la plus féconde de toutes les
                    idées humaines ».

      Si l’écrivain a peut-être, en l’occurrence, sacrifié à l’antithèse, et si un
                    croyant de son côté devait lui savoir peu de gré de nier implicitement la
                    divinité du catholicisme en le réduisant à une « idée humaine », fut-ce la plus
                    excellente, ce témoignage de septembre 1831 n’en garde pas moins sa valeur. Et
                        
                    d’autant plus
                    qu’il constitue, en cet écrit, toute la profession de foi de Balzac. Celui-ci a
                    bien ajouté, dans sa nouvelle fiction, un passage où la femme allégorique lui
                    crie à deux reprises : « Défends-moi ! » Mais cette exhortation reste vaine, si
                    ce n’est que le narrateur, sans connaître encore l’identité de la mystérieuse
                    créature, la suit dans sa maison ; il se dérobe à tout autre office. Il s’y
                    dérobe toujours en 1836, malgré l’importance du remaniement auquel il soumet
                    alors ce Conte. L’on doit attendre près de quinze années, jusqu’en 1845 pour que
                    Balzac réponde enfin à cet appel. C’est seulement, en effet, dans l’édition des
                        Etudes philosophiques
 de La Comédie humaine
, que
                    l’on voit apparaître, à la fin de Jésus-Christ en Flandre,
 le
                    fameux mot d’ordre : « … Il faut défendre l’Eglise
 ». 

      Aussi bien eût-il fallu au romancier beaucoup de courage ou de clairvoyance, pour
                    écrire, dès 1831, ce dernier alinéa. Il ne s’y contente pas de proclamer son
                    dévouement à l’Eglise, mais il a bien l’air de regarder comme enterrée et sans
                    espoir de résurrection au troisième jour cette Monarchie légitime dont il vient,
                    dit-il, de voir « passer le convoi ». Or, en 1831, ces deux causes paraissent
                    aussi gravement compromises l’une que l’autre ; et même la première souffrait,
                    selon certains, d’une désaffection plus irrémédiable… C’est pourtant à celle-ci
                    que Balzac se serait publiquement attaché, lui qui, quelque temps après, allait
                    adhérer au programme « politique d’abord » du néo-légitimisme ? — Comme tout
                    s’arrange mieux dans la nouvelle perspective !
                    
                    En 1845, nulle
                    comparaison n’était plus possible entre les chances si incertaines du duc de
                    Bordeaux, et l’immense crédit recouvré par l’Eglise. La disparition du duc
                    d’Orléans, ébranlant la dynastie de Louis-Philippe, avait donné au clergé plus
                    de prise que jamais sur la famille royale ; le gouvernement « lâchait »
                    l’Université ; les élections de 1846 allaient être des plus favorables au parti
                    catholique… Ne soyons pas surpris si la nouvelle version de notre Conte appelle
                    l’Eglise non plus une « idée humaine », niais une « puissance ». C’en était une,
                    en effet ; et avec qui tout le monde devait compter, depuis Guizot jusqu’à
                    Balzac

      Voilà donc un texte qui a eu, n’est-il pas vrai. ? une histoire assez
                    mouvementée. Il faut croire, puisqu’on n’en a rien soupçonné, qu’il conserve
                    malgré tout une unité suffisante, où. nulle incohérence, nulle disparate un peu
                    forte n’arrête le regard. Et pourtant — les idées mises de côté — un petit
                    détail eût dû éveiller l’attention. Cette église du couvent de la
                        Merci
, dont les pierres dansent à la fin de Jésus-Christ
                        en Flandre
, ne trouvez-vous pas qu’elle est bien grande et bien
                    belle ? A deux reprises même, l’auteur s’oublie à en parler comme d’une
                    « cathédrale ». Ne cherchez pas dans un Guide d’Ostende ce qui peut subsister
                    des merveilles que 
                    Balzac y a vues…
                    L’édifice dont les tours lui apparurent ainsi que des fantômes à travers les
                    brumes de la mer du Nord, n’est autre que Saint-Gatien. Comme la Santa
                        Casa
 de Lorette, qui vint de Palestine en Italie sur les ailes des
                    anges, la cathédrale de Tours s’envola des bords de la Loire jusqu’au rivage des
                    Flandres. Elle ne perdit, dans le voyage, ni ses splendeurs, ni son rang. La
                    chère province natale en fut seulement appauvrie. Rendons-lui cette prime
                    richesse, qu’un de ses enfants, sous l’empire de la nécessité, dut aliéner au
                    profit d’une légende brabançonne. Ainsi se recompose peu à peu cette petite
                        Comédie
 tourangelle, que les Balzaciens retrouvent au sein de
                    la grande.

      
        
          Histoire du texte


        

        
           Zéro . Conte fantastique (Signé
 Alcofribas).
                                La Silhouette
, 3 octobre 1830 (4e

                            vol., 1re
 livraison).

           Fantaisies. La danse des pierres. (Signé
 Le comte
                            Alex, de B….). La Caricature
 9 décembre 1830.

           L’Eglise. Romans et Contes philosophiques,

                            Seconde édition, tome troisième. Paris, Charles Gosselin, libraire, 1831
                            (septembre), in-8° [L’Eglise
 est
                            le dernier Conte de ce recueil. Il est précédé immédiatement par
                                Jésus-Christ en Flandre
]. [C’est 
                            cette
                            édition, toute récente, dont Balzac recommande la lecture à Mme
 de Castries dans la première lettre qu’il lui a
                            adressée (5 octobre 1831) : « Si parfois je détruis, parfois j’essaie à
                            reconstruire. Jésus-Christ en Flandre, L’Enfant maudit, Etude de
                                femme, Les Proscrits, Les Deux Rêves
, vous prouveront
                            peut-être que je ne manque ni de foi, ni de conviction, ni de douceur ».
                            Il ne nomme pas le conte de L’Eglise
, et pour cause !]

          
 Idem. Contes philosophiques
, t. II. Ibid.
,
                            1832 (juin), in-8°. [Les douze Contes précédents reparaissent pour
                            permettre aux acquéreurs de la première édition de La Peau de
                                Chagrin
 de compléter cet ouvrage].

          
Idem. Romans et Contes philosophiques
, quatrième [lisez :
                            troisième] édition, t. IV. Ibid.,
 1833 (mars), in-8°.
                            [Restant, pour les Contes, de l’édition précédente].

          
Idem. Etudes philosophiques.
 Tome XXII. Paris,
                            librairie de Werdet, 1836 (septembre), in-18. [Appartient à la seconde
                            livraison, laquelle comprend les t. XI, XXII,XXIII, XXIV, XXV] (Impr. P.
                            Baudouin, 2, rue Mignon) [Le Conte de L’Eglise
 est ici
                            séparé de Jésus-Christ en Flandre
 par Melmoth
                                rèconcilié
].

          
Jésus-Christ en Flandre. Etudes philosophiques.

                            Tome I. Paris, Furne, J. J. Dubochet et Cie
, J.
                            Hetzel, 1845 [Joumal de la Librairie
, 10 octobre 1846],
                            in-8° (t. XIV de La Comédie humaine
) (Impr. Béthune 
                            et Plon).
                            [La partie qui provient de L’Eglise
 commence à la p. 235 ;
                                Jésus-Christ en Flandre
 succède, p. 225, à La
                                Peau de chagrin
, qui ouvre le volume. Puis vient, en
                            troisième lieu, Melmoth réconcilié
].

           Exemplaire de la précédente édition annoté par Balzac : vol.
                                A.
 30 de la Collection Lovenjoul.



        

        Voir l’article posthume du Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul dans la
                            Revue d’Histoire littéraire de la France
 de 1907, pp.
                        393-441 : Les
 « Etudes Philosophiques
 » de
                            Honoré de Balzac
 (édition Werdet
). Voici, pour ce
                        qui concerne notre texte, l’essentiel de cette étude assez compliquée, que
                        l’on pourrait compléter par un recours aux Lettres à
                            ¡’Etrangère
 de ces années-là :

        
          I

          Par son traité avec Werdet du 16-19 juillet 1834, Balzac déclare (article
                            VI) vouloir « corriger, augmenter » certaines œuvres désignées, y
                            compris L’Eglise
 ; il s’oblige (art. VIII) à remettre copie
                            de la seconde livraison en septembre suivant, pour qu’elle paraisse en
                            octobre 1834 (art. VII).

          Mais dès la fin de juillet, deux prospectus n’annoncent la dite livraison
                            que pour une date légèrement plus tardive.

          Un catalogue de mai 1835 l’indique comme étant « sous presse pour
                            paraître en novembre [1835] ». Un autre document, du 15 novembre
                            (reproduit le Ier
 décembre) 1835 porte même que la
                            seconde livraison est « en vente ». Tableau presque entièrement
                            réimprimé dans un Catalogue et au revers de la couverture d’un volume,
                            de janvier 1836.

          
          Six mois passent encore, sans que la livraison paraisse. Le t. II du
                                Lys dans la vallée
, mis en vents dans les premiers
                            jours de juin 1836, porte au revers de sa couverture : « La deuxième
                            livraison… sera mise en vente le 15 juin ». Elle le fut en réalité en
                            août ou septembre 1836.

          
Nota.
 — A partir des prospectus de fin juillet 1834 jusqu’au
                            Catalogue de mai 1835 inclus, la deuxième livraison devient la troisième
                            (le contenu restant le même).

        

        
          II

          Dans son Histoire des Œuvres de H. de Balzac
 (3e
 éd., C. Lévy, 1888), p. 163, n. 1, Sp. de
                            Lovenjoul avait parlé d’une opération de 1840, par laquelle on aurait
                            changé les titres des tomes XXII-XXV, en ceux des tomes XIV, XVIII-XX,
                            « de façon à faire un ouvrage complet en vingt volumes ». Il se fondait
                            sur un tableau imprimé au revers de la couverture originale du t. I. du
                                Livre des Douleurs
 (titre collectif de la quatrième
                            livraison des Etudes philosophiques
, parue en 1840 chez
                            Hippolyte Souverain). Mais, dans son article de 1907, le savant
                            bibliographe n’accorde plus le même crédit à ce document. « Il est
                            certain », écrit-il alors (p. 396), « que la tomaison [t. XIV au lieu de
                            t. XXII] n’a jamais existé. Ce n’est qu’une formule arbitraire, employée
                            pour faire croire à l’achèvement des Etudes
                            philosophiques
 » en vingt volumes.

          Seuls, les textes précédés d’un astérisque ont été vus par l’éditeur. Le
                            n°1 a été étudié dans la version 
                            des
                                Œuvres diverses
 (tome II), la
                            livraison de La Silhouette
 où parut ce Conte manquant à la
                            Bibliothèque Nationale, et la Collection Chantilly étant inaccessible au
                            moment où ce travail a été fait. Dès qu’elle a été rapatriée, M. Marcel
                            Bouteron a bien voulu se charger pour nous de la collation : qu’il soit
                            ici remercié et de la peine qu’il a prise en cette circonstance et de
                            l’extrême bonne grâce avec laquelle il nous a, depuis, ouvert ses
                            collections et son érudition balzaciennes.

        

      

      
        
Le Commentaire
.

        On a cru opportun d’ajouter à l’édition critique un commentaire stylistique
                        des états successifs du texte. En quoi l’on s’est surtout proposé de mettre
                        en jeu la sensibilité qui réagit, dans chaque lecteur, à la variété des
                        formes littéraires. C’est dire que rien n’est moins dogmatique que ce simple
                        exercice. On consent volontiers à ce que certaines variantes puissent avoir
                        un autre sens, à supposer qu’elles en aient toujours un. Nous serions le
                        dernier à ressentir de la surprise, si un manuscrit de Balzac ou des
                        épreuves corrigées (qui manquent malheureusement, Marcel Bouteron nous l’a
                        confirmé, pour ces pages de L’Eglise
) conduisaient à imputer à
                        l’imprimeur tel ou tel fait graphique que nous laissons à l’écrivain. En
                        soi, l’analyse des effets demeure
                        valable, même
                        là où Balzac n’est pas en cause ; mais elle n’a d’intérêt que s’il y
                        est.

        En somme, que ressort-il d’un commentaire si insistant ? Quelques
                        indications, il nous semble, sur la croissance d’une œuvre, sur les grandes
                        dates de sa vie.

        Octobre 1830 : un Conte alerte, bon pour les lecteurs de La
                            Silhouette
, ce « Journal des Caricatures
 » ; une
                        allégorie caricaturale
, qu’anime un anticléricalisme de
                        circonstance, — pamphlef à peine trop gras de traits pour être dit voltairien ; un
                        fantastique trivial, une de ces scènes de la rue parisienne, comme en croque
                        volontiers le Balzac de ce temps-là, mais servant ici
                        de cadre à ce tableau rétrospectif. Le tout ayant même allure, où à peu
                        près, grâce à la disposition de l’historique en petits alinéas.

        Décembre 1830. Le n° du 9, de La Caricature morale, religieuse,
                            littéraire et scénique
, commence par deux compositions de Balzac,
                        la première, Les litanies romantiques
 (signée Alfred Coudreux)
                        et la seconde qui est la nôtre. Le décor change. Victor Hugo est enfermé
                        dans sa Notre-Dame.
 A Balzac, la merveille gothique de
                        Saint-Gatien  !
                        La chère 
                        cathédrale de
                        Tours a déjà figuré dans son œuvre : songez, entre autres, à ce roman de
                            Stérnie
 qu’a publié A. Prioult. Là, le jeune Honoré avait
                        respiré une « odeur de ciel ». Il y retrouve à présent l’ « extase de
                        béatitude », mais à la fin d’une hallucination ou plutôt d’un rêve. La
                            danse des pierres
 — « Fantaisie » — est une étude très appuyée,
                        où l’auteur sacrifie à sa curiosité caractéristique pour les prestiges.
                        « Authentiques visions » ou « constructions délibérées » ? se demande un
                        critique . L’art soutient,
                        organise, prolonge les impressions brutes, s’il peut y en avoir de telles
                        chez un observateur-né. Je crois, avec A. Béguin, à cette « éducation » de
                        facultés exceptionnelles. Lorsque Raphaël, chez le marchand d’antiquités,
                        voit s’agiter tant d’objets hétéroclites, il « favorise ces bizarreries »
                        « par une sorte de complicité railleuse ». Railleuse, comme d’un homme qui
                        va se détruire ; l’artiste, qui se construit, y met, lui, de la ferveur.

        Ces phénomènes d’optique, Balzac les attribue, soit à « là fatigue ou [à] la
                        tension des forces oculaires, soit [aux] caprices du crépuscule ». Mais, que
                        le marchand survienne brusquement et Raphaël, tiré de sa rêverie ou de sa
                        somnolence, demeure malgré lui, pendant quelques secondes, « sous la
                        puissance de ces inexplicables hallucinations, dont notre fierté repousse le
                        mystère ou que notre science 
                        impuissante
                        tâche en vain d’analyser ». La première explication ne vaut-elle que pour
                        l’illusion simple ? ou si l’on nous offre à choisir entre deux opinions sur
                        le surnaturel ?

        Ces pages de La Peau de chagrin
 ont dû suivre d’assez près
                            La danse des pierres.
 Aussi l’on y retrouve la « danse
                             »
 (le mot y est) des œuvres d’art, le « sabbat digne des
                        fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken », enfin le « petit
                        vieillard » qui rappelle le donneur d’eau bénite. — Que Balzac repense à
                        Saint-Gatien, qu’il y place une « scène d’église », et quelque chose s’y
                        reproduira des « fantaisies » de tout à l’heure ; à nouveau, « l’édifice
                        entier sera doué de vie » (cette fois, par l’affluence qui confond l’homme
                        et la pierre). Ce début de Maître Cornélius
 a été composé deux
                        mois après la publication de l’Eglise.
 Il y a ainsi, autour de
                        l’œuvre littéraire, une sorte de halo plus ou moins étendu, plus ou moins
                        persistant, qui colore les œuvres voisines.

        Si, dans Maître Cornélius
 (dont l’action se passe au xve
 siècle), l’immense vaisseau est plein de fidèles, il
                        est absolument vide lorsque Balzac y porte ses pensées funèbres. Il peut
                        choisir son point de vue, assister sans distraction à l’étrange liturgie qui
                        se déroule pour lui seul. Un écrivain médiocre eût été accablé par les
                        formes au repos, déjà trop riches pour sa langue, par les jeux d’ombre et de
                        lumière, par la profondeur des perspectives. N’attendez pas de lui une verve
                        chorégraphique qui suive, ou plutôt dirige, tant de figures inattendues.
                        Mais Balzac suffit à tout. Aux réjouissances de la vue, il ajoute l’écho 
                        des pas, la
                        voix des orgues ou des cloches, l’odeur des encensoirs. Il sait quand il
                        faut donner le coup d’archet qui déclenche la symphonie : non dans le flou
                        vaporeux, mais au signal de l’illumination qui succède. Quant à la forme
                        humaine, loin de s’introniser d’un coup, elle commence par n’être
                        qu’évoquée, à la faveur de comparaisons ; puis elle entre, mais comme une
                        ombre ; à la fin seulement sa présence prend vie…

        Dans cette vision, que de réminiscences depuis la notion du mouvement
                        terrestre jusqu’à des vestiges de ces états singuliers (rêveries ou rêves)
                        auxquels Balzac était si attentif ! Tel ce plaisir indicible qui se mue
                        soudain en une sensation pénible. Telle l’absence d’étonnement, ou cette
                        crainte qui détourne vos yeux d’un visage équivoque. Ce visage — qu’en
                        penser ? — est celui du Maître du Lieu. S’il vous faut un aspect plus
                        rassurant, un Christ qui respire une « tendre sollicitude », ne le cherchez
                        pas ici ; allez dans le magasin du quai Voltaire, contemplez-y « le portrait
                        de Jésus-Christ peint par Raphaël ». Je ne jure pas, il est vrai, que vous
                        serez débarrassé de l’expression de « malicieuse bienveillance » qui vient
                        de vous inquiéter : des lèvres du Crucifix de Saint-Gatien, elle a passé,
                        oserai-je le dire, dans les yeux du vieux marchand, « pleins », écrit le
                        romancier, « de je ne sais quelle malice calme ».

        Février 1831. Sac de Saint-Germain l’Auxerrois, de l’Archevêché… Balzac en
                        rend compte dans Le Voleur
 du 18. Il demande que la liberté des
                        cultes soit maintenue, « et le clergé sagement remis dans sa voie
                        conciliatrice, dénué d’influence ». Parmi les scènes qui se sont offertes
                            
                        aux curieux,
                        il mentionne celle-ci : « Sut le quai des Morfondus, un ouvrier, déguisé en
                        vieille femme centenaire, piteuse, criblée de haillons, en lambeaux,
                        présentait, de ses mains tremblantes, un chétif rameau de buis aux rires des
                        passants… Tel était le catholicisme de 1831… ». Ce masque a dû rappeler à
                        Balzac la « vieille caduque » de la rue Croix-des-Petits-Champs. (Plus d’une
                        fois, Flaubert l’a remarqué, la vie se pique de réaliser les fictions). Mais
                        peut-être aussi l’ouvrier déguisé de février 1831 prépare-t-il, dans
                        l’esprit de Balzac, la nouvelle figure de l’Eglise, celle dont on va parler
                        maintenant.

        Il convient de rapporter ici une note publiée par J. Crépet : « M
                        Coudreux à l’enterrement de Sébastien
                        parlant de ses poinçons et de sa douleur. Y mettre le morceau de la
                            Danse des pierres.
 Il meurt avec la réputation d’un homme...
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