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      INTRODUCTION

      C’est du début de 1891 que datent les premières relations d’Albert Mockel et d’André Gide
     Celui-ci avait alors vingt et un ans. De trois ans son aîné, Mockel, depuis plus d’un lustre
     participait à la vie littéraire liégeoise, y jouant dès lors un rôle d’animateur. A
     l’Université, il avait fondé le cercle L’Elan littéraire
, dont le modeste
     bulletin, repris et transformé par lui, était devenu La Wallonie.
 Entre-temps il
     donnait des vers et de la prose à diverses publications belges, ainsi qu’aux Ecrits pour
      l’art
, de Paris. Mais
     c’est dans La Wallonie
 surtout qu’il a l’occasion d’exercer son jeune talent de
     poète, de conteur, de critique et d’essayiste.

      Sous sa direction la revue, interprète au départ de la sensibilité wallonne, n’avait pas
     tardé à élargir son programme et à étendre le cercle de ses collaborateurs. Après avoir
     accueilli le groupe de la défunte Basoche
, de Bruxelles, La Wallonie

     s’était ouverte aux dissidents de La Jeune Belgique
 ; à d’autres, poètes ou
     prosateurs, las du Parnasse ou simplement en quête de nouveauté.

      Associé à un ami liégeois, Pierre-Marie Olin, et au poète Henri de Régnier, Mockel avait fait
     une place, en 1887, à René Ghil, théoricien de l’école « symbolique-instrumentiste » et à son
     équipe des Ecrits pour l’art.
 Dès juillet de cette année, la revue publiait des
     vers libres, les premiers à paraître en Belgique.

      L’entente avec Ghil ne dura guère. En revanche, d’autres Français étaient venus, ou
     viendraient bientôt, rallier le groupe : Stuart Merrill, dès 1887 ; Stéphane Mallarmé, leur
     aîné et leur maître à tous, en 1888 ; Ferdinand Hérold et Pierre Quillard en 1889 ; André
     Fontainas et Francis Vielé-Griffin, l’année suivante. Le nom de Paul Valéry ne figurera que
     deux fois au sommaire de la revue : ce sera en 1892, l’année que ses fondateurs avaient fixée
     comme terme de la publication.

      La plupart de ces jeunes hommes — ils comptaient, sauf Mallarmé, entre vingt et trente
     ans — n’avaient que peu publié et leurs noms, en dehors des cénacles et des petites revues
     étaient ignorés. Une aube s’était levée, annonciatrice d’une poésie nouvelle, en laquelle
     eux-mêmes n’osaient croire encore qu’à demi. Mockel était l’âme de ce mouvement qui, dans une
     même ferveur d’art, unissait jeunes symbolistes de France et de Belgique.

      Le directeur de La Wallonie
 avait pour lors, comme bagage littéraire, outre des
     collaborations éparses, deux minces plaquettes, mi-prose, mi-vers, Les Poèmes
      minuscules
 (1886) — titre rien moins qu’ambitieux — et L’Essor du rêve

     (1888), essais rythmiques l’un et l’autre, où déjà le jeune écrivain, attentif à la leçon de
     Mallarmé, tentait d’unir musique et poésie, allant jusqu’à proclamer : « La poésie n’est pas de
     la littérature, elle est de la musique. » Cette fusion des deux
     arts, il la tentait à nouveau dans Chantefable un peu naïve
, un recueil de
     cantilènes, paru sans nom d’auteur (1891), qu’introduisait un authentique prélude musical de sa
     composition. Une imagination sensuelle, qui contrastait avec l’ingénuité du ton, s’y donnait
     carrière dans l’évocation, en des décors de rêve, de vaporeuses et irréelles jeunes filles.

      
      Fils de bourgeois aisés et libre du souci de la matérielle, Mockel avait tout loisir de
     s’occuper de ce qui le passionnait : la littérature, la philosophie, la musique et l’art en
     général. Etudiant en droit, il s’adonne en dilettante à l’étude de l’harmonie et du grec
     ancien. Avec la même fantaisie et la même ferveur il approfondit sa connaissance de la peinture
     italienne, assiste à Bruxelles aux représentations des Maîtres chanteurs
 et de
      Siegfried
, voyage en pèlerin d’art à travers l’Allemagne, en compagnie du fidèle
      Merrill.

      Tout loisir lui est laissé de nouer et d’entretenir — souvent par lettres — de précieuses
     amitiés littéraires : c’est ainsi que de bonne heure il s’est lié avec Camille Lemonnier et
     Edmond Picard, ses aînés ; avec Severin, Maeterlinck, Van Lerberghe, Maus, Khnopff, Van
     Rysselberghe et combien d’autres de sa génération.

      A Paris, où il séjourne d’abord par intermittences, et se fixe en 1890, il a ses entrées aux
     mardis de Mallarmé et aux samedis de Hérédia. Outre les familiers de ces cercles, dont beaucoup
     rallieront La Wallonie
, Mockel a rencontré Moréas et Verlaine, connaît Léon
     Cladel, Henri de Groux et Vincent d’Indy.

      Dans Les Fumistes wallons
 (1887), récit fantaisiste où Mockel se mettait en
     scène au milieu de ses amis liégeois, il a laissé de lui ce portrait, à vrai dire guère
     flatteur :

      « Un grand, mince, très jeune. Vrai baron de Puysigneux, il tâchait de paraître aussi vieux
     que sa barbe. Une barbe bizarre, blonde, assez mal venue, et qui faisait son désespoir par sa
     maigreur. Yeux bleus naïfs, et chair poupine. Trop féminin peut-être, et malgré cela
     hargneux. »

      Une photographie, qui date de la même année, permet de rectifier des traits chargés à
     plaisir. L’image le représente en pied, vêtu d’un macfarlane, coiffé d’un feutre et le col orné
     d’une lavallière artistement nouée. Le regard est méditatif
     et lointain, la lèvre fine, tandis que le menton s’accuse volontaire sous la barbiche dont le
     frisottement ourle délicatement le bas des joues.

      Mockel, dans le même esprit de moquerie, complétait ainsi son portrait : « Il posait pour
     n’avoir d’autre horizon que l’Art. L’art
 ! Ce mot lui emplissait la bouche
     (...). La musique le captivait d’ailleurs, et, lorsqu’on prononçait devant lui ces vocables
     magiques : Bach, Beethoven, Chopin, Wagner, des phosphorescences luisaient dans son regard.
     Avec cela symboliste enfiévré, fanatique de Villiers de l’Isle-Adam et d’Odilon Redon,
     cherchant la mélodie dans les mots, il voulait donner l’essence des choses, apprenait le
      danois pour se créer une originalité et se
     courrouçait lorsqu’on trouvait obscures ses élucubrations. »

      Plus d’un détail offre sa part de vérité. Mais il faut, cela va sans dire, la dégager de la
     caricature, rajuster l’image en réduisant les déformations dues au jeu d’une raillerie
     délibérée.

      L’homme, au premier abord, apparaissait distant, réservé, réfugié dans le rêve. La confiance
     une fois établie, il était d’une gentillesse raffinée et d’une affabilité un tantinet
     précieuse. A le connaître mieux encore, on le découvrait enthousiaste, généreux, sensible à
     l’extrême. Il avait l’amitié fidèle, inquiète — « vigilante », dira Gide — mais exigeante aussi
     et ombrageuse à ses heures.

      Aux qualités de l’homme — et de l’homme du monde — il joignai 1 celles d’un dilettante au
     goût éclairé, à la parole diserte et nuancée. Esprit rompu aux plus subtiles discussions d’art
     et habile dialecticien, il mettait au service de son penchant au prosélytisme ce charme fait de
     distinction et d’élégance qui lui vaudra, de la part de quelques-uns de ses contemporains,
     l’épithète de « gentilhomme du symbolisme ». De ce symbolisme qui, pour
     lors, se cherchait une doctrine et dont il fut l’un des premiers à débroussailler la voie.

      *
**

      Avec la publication en 1891 des Cahiers d’André Walter
, œuvre prétendument
     posthume dont l’auteur, au surplus, se dérobait sous un nom d’emprunt, le jeune André Gide
     faisait une entrée prudente et presque inaperçue dans les lettres.

      Les premières pages d’un premier Journal
 avaient été écrites en 1886. Leur
     auteur avait dix-sept ans. Deux ans plus tard, il avait abordé la poésie. Ses premiers vers
     publiés sous son nom, d’inspiration symboliste, paraissent dans La Conque
, de son
      ami Pierre Louÿs. La même année, La Wallonie
 accueillait un
      texte en prose, Reflets d’ailleurs
, signé, lui aussi, André Walter.
     C’étaient de « petites études de rythme », comme ces « essais rythmiques » par quoi son récent
     ami Albert Mockel avait lui-même débuté, trois ou quatre ans plus tôt.

      Tel était à cette date tout le bagage littéraire de Gide. Bagage léger, certes, mais les
     manuscrits en tiroir, les œuvres rêvées ou ébauchées, les projets inaccomplis ne manquaient
     pas. Le Traité du Narcisse
 et les Poésies d’André Walter
 étaient
     écrits et n’attendaient que d’être livrés à l’imprimeur. Les premières pages du
      Journal
 définitif remontaient à l’automne 1889 ; d’autres s’y étaient ajoutées ;
      d’autres, combien nombreuses, s’y joindraient au fil des jours
     et des années.

      On ignore ce qu’eussent été, si l’écrivain les avait menées à bonne fin, des œuvres projetées
     ou déjà commencées, telles que l’essai intitulé De la prose

 l’histoire de Valentin
      Knox

, dont il ne subsiste que le nom ;
      La Mort de Mademoiselle Claire
, « premier embryon de la future Porte
      étroite
 » ; cette Nouvelle Education
      sentimentale
, dont seul un court fragment nous est resté ; et, enfin, le
     roman d’Allain
, « livre si longtemps rêvé », auquel les Cahiers
 semblent devoir davantage que ces notes
     préparatoires qu’ils nous en livrent.

      L’année 1891 fut pour le jeune Gide une année de trouble, d’inquiétude et de désarroi,
     ouvrant, selon son propre aveu, à plus de trente ans de là, « la période la plus confuse de
     (sa) vie. »

      Après la publication des Cahiers d’André Walter
, où l’auteur confesse longuement
     son amour pour Emmanuelle, sa cousine et amie d’enfance, celle-ci, c’est-à-dire Madeleine
     Rondeaux, a repoussé sa demande en mariage. Catégorique autant qu’inattendu, ce refus l’a déçu,
     humilié, profondément meurtri. Sans doute garde-t-il l’espoir d’épouser un jour celle qu’il
     aime. Il n’empêche que l’attitude de Madeleine le laisse désemparé. Ses projets ruinés, son
     bonheur compromis, il décide de changer sa vie. Tout étant remis en question, il cherchera
     refuge dans l’amitié, le travail, la lecture, bientôt aussi dans les voyages et la
     dissipation.

      
      Le sentimental et romantique André Walter a décidément vécu. Rejetées les attaches avec le
     passé, rompues les amarres avec son éducation puritaine, renversés les tabous maternels, il va
     d’une marche incertaine à la rencontre de lui-même. Devant les possibilités de la vie, les
     caprices du hasard, les occasions du moment, il se veut « libre et disponible ». Il est avide
     de connaître, pressé de jouir, impatient d’appréhender et d’étreindre tout ce qui s’offre à
     lui. « Il a tant changé depuis un an : c’est un étranger », remarque Madeleine,
      consternée.

      Avec Pierre Louÿs, son ancien camarade de rhétorique, l’entente n’est peut-être pas parfaite.
     N’importe ! André trouve en lui un confident, un ami attentif, un compagnon prêt à partager ses
     joies et ses espoirs. Il le rejoint à Paris et ensemble, à la manière de Rastignac, ils jettent
     leur défi à la ville. Plus entreprenant et déjà répandu dans les cénacles littéraires, Louÿs
     arrache Gide à une solitude où celui-ci serait encore tenté de se complaire. Il le mène chez
     Hérédia, l’accompagne chez Mallarmé — à qui déjà Barrès l’avait présenté — et l’introduit dans
     le cercle des jeunes symbolistes : Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Ferdinand Hérold, Pierre
     Quillard, André Fontainas et d’autres. Quant à Paul Valéry, rencontré naguère à Montpellier,
     Gide se plaît à rêver avec lui au mythe de Narcisse.

      C’est le temps aussi de sa rencontre — fortuite — avec Oscar Wilde, « l’homme admirable »,
     « l’être prodigieux » à l’égard de qui, en dépit des opprobres et par-delà la mort, il
     proclamera sa fidélité et son admiration.

      C’est l’heure enfin où Gide se tourne vers la Belgique et s’y fait des amis. Il a rencontré
     Maeterlinck aux mardis de Mallarmé. Déjà il connaissait son théâtre lorsque, passant par Gand
     en juillet 1891, il lui fait visite et ravi, l’écoute lire Les sept
      Princesses
. A Emile Verhaeren et à Charles Van Lerberghe il
     adresse, dédicacés, les Cahiers d’André

     Walter
, préludant ainsi à de confraternelles et
     durables relations. Mockel, rencontré, lui aussi, chez Mallarmé, l’avait, on l’a vu, accueilli
     à La Wallonie.
 De mêmes curiosités, de communes préoccupations d’art, des
     recherches poétiques semblablement orientées, un même souci d’unir musique et poésie n’avaient
     pas tardé à les rapprocher.

      Le démon littéraire possédait André Gide. Ecrire, n’était-ce pas « se redécouvrir », « se
     révéler », se réaliser ? « La vue du papier blanc m’enivre », avait déclaré l’auteur des
      Cahiers.
 Le symboliste qui lui avait succédé n’était pas prêt à le désavouer.

      Son temps, qui est tout à lui, Gide le partage entre son travail d’écrivain et ses exigences
     de lecteur. « Quand l’écriture repose, s’était-il donné pour règle, il faut lire avec
     acharnement, voracement. » Les notes de son « subjectif », ce carnet où il consignait au jour le jour
     ses découvertes, témoignent de son insatiable soif de lecture.

      De milieu aisé, tout comme Mockel, l’écrivain n’a pas à se soucier, lui non plus, des
     habituelles servitudes du gagne-pain. Mais, tandis que, l’esprit libre, son confrère liégeois,
     sacrifie trop volontiers sa tâche de créateur aux mille curiosités du moment et au commerce
     d’autrui, Gide, dans son inquiète méditation d’introverti, s’analyse, se scrute, va
     continuellement d’un extrême à l’autre de lui-même. Son œuvre sera nourrie pour une large part
     des interrogations de son esprit et des troubles de son âme.

      Une série de photographies de l’écrivain,
     datées de 1891-1892, surprennent, tant par le changement physique qui se manifeste en peu de
     temps de l’une à l’autre que par la diversité très marquée des expressions.

      
      Imberbe, la chevelure ample et bouclée encadrant un visage mélancolique et rêveur, la tête
     inclinée comme sous le poids du destin, le bras replié en un geste qu’on croirait de défense ou
     de contrition, c’est l’André Walter des Cahiers
, l’éphèbe à l’air de « violoniste
      douloureux », qu’évoque l’un des
     premiers en date de ces portraits.

      Dans cet autre, comment ne pas reconnaître l’André Gide d’après le « drame » ? Les boucles
     d’une toison encore abondante enserrent un front large et soucieux. Au fond des yeux,
     légèrement bridés, le regard interroge, s’inquiète, pensif, chargé d’ombre et de mystère. Une
     expression d’amertume plisse la bouche, sensuelle et comme désabusée. La cape romantique n’est
     plus de mise à présent, non plus que les airs ténébreux et les attitudes alanguies. Bientôt
     l’austère cravate aura remplacé la lavallière.

      Ainsi sur une troisième photo, l’une des dernières de la série,
     qui nous présente un visage encore différent : les cheveux, coupés court cette fois, ondulent
     au-dessus du front et dégagent l’oreille. Le regard est droit, froid, scrutateur, critique.
     Sous une fine moustache la lèvre se dessine ferme et volontaire. La tête dressée, le cou
     dégagé, le menton bien découpé expriment l’assurance, la décision, l’ironie, le défi.

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      Tels étaient les deux écrivains, à l’heure où ils devinrent amis.

      *
**

      C’est au début de 1891, nous l’avons dit, qu’Albert Mockel et André Gide entrèrent en
     relations. Stuart Merrill, ami de Mockel dès 1887, ou Pierre Louÿs, qui depuis près d’un an
     collaborait à La Wallonie
, ont pu servir d’intermédiaires. On n’est pas plus fixé sur le lieu de leur première
     rencontre : peut-être rue de Rome, chez Mallarmé, où tous deux étaient nouveaux venus ;
     peut-être encore chez Henri de Régnier, depuis peu leur ami commun.

      Le 29 juin 1891, peu avant son voyage en Belgique et sa visite à Maeterlinck, le jeune
     André Gide écrit à Valéry — assez contradictoirement, mais faut-il s’étonner ?— : « Je connais
     déjà trop de monde et je veux me faire aimer de tous ; cela prend beaucoup trop de temps.
     Certains d’ailleurs sont charmants ; ainsi Mockel, ainsi de Régnier (...) ».

      
Charmant :
 l’épithète traduisait avec plus de conviction que de force persuasive
     la séduction qu’avaient dû exercer sur l’écrivain en quête d’amis, l’affabilité et l’affectueux
     empressement de son confrère liégeois. « Il est charmant », constatera-t-il encore, à quelque
     temps de là, parlant cette fois du seul Mockel au même correspondant.

      A cette date, l’écrivain belge et lui devaient s’être vus assez souvent déjà. Le 9 juillet
     1891, toujours au même confident, Gide avait fait savoir : « L’autre soir une lente, une
     exquise causerie chez de Régnier ; nous étions, lui, B. Lazarre (sic)
, Mockel,
     Paul Adam, Pierre Louÿs et moi rassemblés — et chacun en un grand fauteuil, une pipe aux lèvres
     (je m’excepte) ; nous avons prolongé le charme des paroles jusqu’à une heure et demie du
      matin. »
     C’est sans doute cette soirée mémorable que rappelle, en passant, une lettre de Gide à
      Mockel.

      Ce que furent par la suite les relations des deux écrivains, les lettres que nous
     reproduisons en donnent une image fidèle, encore qu’incomplète. Car nombre de lettres, aussi
     bien de l’un que de l’autre correspondant, ont dû se perdre ou, du
     moins, s’étant dispersées et ayant passé de main en main, ont échappé à nos recherches,
     pourtant longues et attentives.

      Celles que nous avons pu réunir sont au nombre de quatre-vingt-treize, qui s’espacent sur une
     période de près de cinquante ans, de 1891 à 1938. Gide est l’auteur de quarante-deux d’entre
      elles ; Mockel de cinquante et une. La plupart des
     premières ont été mises en vente et dispersées après la mort de Mockel (1945), puis
     partiellement regroupées : vingt-neuf au total sont déposées au Musée de la littérature, à
     Bruxelles (cotes 2590-1 à 2590-28 et Fonds Mockel-38) ; neuf appartiennent à des collections
      particulières ; deux se trouvent à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, à Paris ; deux ne nous sont connues
     que par les notices descriptives de catalogues de libraires.

      Des lettres d’Albert Mockel, quarante-neuf sont conservées à la Bibliothèque littéraire J.
     Doucet (cotes γ 697-1 à γ 697-49) ; deux appartiennent à des bibliophiles et amateurs d’autographes.

      De toutes ces lettres la plupart sont entièrement inédites. Il faut excepter vingt-quatre
     d’entre elles, aussi bien de Gide que de Mockel, dont nous avons cité des extraits dans notre
     étude sur André Gide, Albert Mockel et « La Wallonie
 ».Une lettre de Gide à Mockel est mentionnée par M. J. War-moes dans son Catalogue Albert Mockel. Le centenaire de
      sa naissance

 ; trois autres lettres, du même au
     même, sont décrites par lui dans Présence d’André Gide.



      Lorsque l’on envisage cette correspondance dans son développement au cours des ans, on
     constate qu’il est des périodes où les lettres se suivent et se répondent à une cadence égale
     et à des intervalles presque réguliers ; d’autres où le dialogue devient monologue, un seul des
     correspondants paraissant se soucier de maintenir le contact ; d’autres où les échanges
     reprennent, mais de manière intermittente ; d’autres enfin où ils s’interrompent pendant une ou
     plusieurs années.

      Mais de ces silences plus ou moins prolongés de part et d’autre, ou d’un côté seulement, on
     ne peut induire que les relations aient été rompues, fût-ce unilatéralement. Le temps que les
     deux écrivains demeurent à Paris — Mockel s’y est fixé depuis 1892 ; Gide, il est vrai, est
     toujours à la veille d’un départ — ils ont toutes occasions, s’ils le veulent, de se voir, se
     faire visite, échanger des propos.

      Si les fréquents voyages de Gide et les déplacements, moins nombreux et surtout moins
     lointains de Mockel, n’ont pas empêché l’envoi de lettres, plus d’une a pu s’égarer en chemin,
     ne pas joindre son destinataire ou avoir été oubliée par lui au gîte d’étape. On constate que
     certaines enveloppes portent trois ou quatre adresses successives, prouvant ainsi que les
     missives ont suivi le destinataire — il s’agit de Gide — à la trace, avant de l’atteindre
     enfin !

      Quoi qu’il en soit, un certain nombre de lettres se sont perdues, ainsi qu’en témoigne la
     correspondance conservée : telle lettre de Gide ou, inversement, telle lettre de Mockel répond
     à une lettre que nous ne possédons pas. Pertes presque inévitables, dues parfois — on peut du
     moins le supposer — à la distraction ou à la négligence
     des correspondants eux-mêmes.

      Il n’est pas exclu pourtant que l’un ou l’autre de ces silences prolongés ne s’explique par
     quelque lassitude réciproque. De neuves amitiés prenant le pas sur l’ancienne, de part et
     d’autre, à certains moments et sans trop se l’avouer, on n’éprouve plus guère le désir de se
     voir, ni de plaisir à s’écrire. Gide, après coup, invoque plus d’une fois, son horreur de
     répondre aux lettres. Mais on sait qu’avec d’autres de ses amis, épistolier attentif et
     prodigue, il n’a pas besoin d’invoquer cette excuse.

      Puis, après une de ces cures de silence, moins longue que la correspondance retrouvée le
     laisserait supposer, au hasard d’une rencontre ou à l’occasion d’une circonstance imprévue, la
     vague de tiédeur passée et les petits griefs oubliés, l’ancienne amitié renaît et le dialogue
     reprend, comme si l’on s’était quitté la veille. « Notre amitié, écrit Gide à Mockel, a ceci
     d’excellent, qu’elle reprend, après de longs silences, exactement comme si on ne s’était pas
      tu. »

      Que ces interruptions dans l’échange de lettres demandent à être interprétées avec prudence,
     nous en trouvons encore la preuve ailleurs. De 1908 à 1912, nous n’avons connaissance d’aucune
     lettre, ni de Gide à Mockel, ni de Mockel à Gide. Or, dans la bibliothèque de l’écrivain belge
     figuraient, amicalement dédicacés, tous les ouvrages, y compris les brochures, de Gide publiés
     au cours de ces années, de La Porte étroite au Retour de l’enfant prodigue.

 On imagine mal que Mockel, homme
     d’une courtoisie extrême, ait pu négliger, et jusqu’à cinq ou six fois, de remercier son ami de
     ces envois. De son côté, Mockel n’aura pas manqué d’adresser à Gide ses études sur Emile
      Verhaeren
 (1895), Stéphane Mallarmé
 (1899) et Charles Van
      Lerberghe
 (1904), ainsi que ses Contes pour les
      enfants d’hier
 (1908). Alors que nombreux sont à propos de ces œuvres les remerciements
     des autres confrères, français et belges, aucune des lettres de Gide que nous possédons n’y fait allusion. Il
     est tout aussi impensable que ce dernier, non moins attentif aux usages, ait omis à plusieurs
     reprises de remercier son confrère. Lettres perdues, par conséquent. Ou peut-être détruites, on
     ne sait.

      La correspondance des deux écrivains, quels que soient sa discontinuité et, à partir de
     certain moment, son étirement, permet de retracer de bout en bout, non sans quelques lacunes ou
     obscurités, l’histoire de leurs relations. Elle découvre aussi les caractères de cette amitié,
     la qualité particulière qu’elle prend chez l’un et chez l’autre des interlocuteurs.

      Les cinq premières années, de 1891 à 1895, furent la période la plus heureuse, la plus
     confiante et la plus fraternelle de leurs rapports. Celle aussi — et c’est un signe — où les
     lettres furent les plus nombreuses et les plus suivies.

      Ce temps correspond pour tous deux à leurs débuts dans les lettres. On a vu ce qui, dès leurs
     premières rencontres, devait les rapprocher : des aspirations, des goûts et des enthousiasmes
     communs ; des affinités qui les portaient vers les mêmes admirations.

      Le jeune Gide s’empresse de collaborer à La Wallonie
, où il retrouve plusieurs
     de ses amis français. Un numéro entier de la revue lui est réservé et le dernier fascicule
     publie sous son nom Le Voyage vers une mer glaciale
, qui deviendra la préoriginale
     de la dernière partie du Voyage d’Urien.



      Les deux écrivains se voient à Paris, chez Mallarmé et ailleurs. Gide rejoint deux ou trois
     fois Mockel, en vacances à Saint-Briac, en Bretagne. Assis dans la dune, ils se lisent les
     œuvres qu’ils préparent, se critiquent et se complimentent à leur propos, parlent de musique ou
      discutent philosophie. De belles heures, en vérité, dont le
     souvenir demeurera.

      Les Propos de littérature
 de Mockel paraissent un an après Le Voyage
      d’Urien.
 La dédicace imprimée rappelait assez plaisamment que par ses encouragements
     l’ami s’était rendu quelque peu responsable de la publication de l’œuvre. En 1893, Gide avait publié La
      Tentative amoureuse.
 Ce récit — ou ce traité — était suivi dans cette première édition
     de quelques Notes
 dédiées « à Albert Mockel » : un peu plus de deux pages de
     méditation sur l’âme humaine, ses variations, sa destinée, échos sans doute de leurs
     conversations.

      Leurs lettres à tous deux seront pleines de leurs projets, de leurs soucis, de leurs
     ennuis — de santé, notamment —, de leurs impressions et aventures de voyage. Les confrères ne
     sont pas oubliés : pour Gide, qui pérégrine au loin ou séjourne en province, Mockel, en Belge
     parisianisé, se fait le chroniqueur amusé de la vie littéraire à Paris. Défilent dans ces pages
     leurs amis communs : Louÿs, Valéry, Hérold, Griffin, Mallarmé et combien d’autres ! Il est
     question du sort, plus ou moins éphémère, des revues françaises et belges, auxquelles ils
     collaborent ; de tels périodiques, qu’ils rêvent de créer, d’aider à vivre, ou à survivre. Ils
     parlent de l’œuvre qu’ils ont sur le métier ; du dernier livre publié par l’un d’eux, par Gide
     le plus souvent (Mockel consacre huit pages d’une écriture serrée au commentaire des
      Nourritures terrestres
 et n’hésite pas à mêler les critiques aux éloges) ; des événements
     de leur vie familiale (Gide n’annonce son mariage qu’avec plusieurs mois de retard et Mockel ne
     connaîtra que tardivement Madeleine Gide) ; de vingt, de cent autres sujets.

      Des amitiés que Mockel avait nouées avec nombre de confrères français, celle de Gide était à
     ses yeux l’une des plus précieuses. Aussi, des deux amis, était-il le plus attentif, le plus
     empressé, le plus soucieux d’entretenir, de resserrer leurs
     relations. Gide, la notoriété venue, ne reniait certes pas cette période où, débutant, il avait
     connu, grâce à La Wallonie
, la joie toute neuve d’être publié. Mais les succès
     littéraires — au surplus lents à s’affirmer — et, à leur suite, de nouvelles et nombreuses
     relations, l’œuvre à édifier, les voyages, la maladie, mille curiosités à satisfaire, mille
     tentations, des obligations de toutes sortes le détournaient trop souvent de ce passé, dont le
     souvenir, tout en s’éloignant, lui demeurait cher.

      A lire les diverses correspondances, inédites ou publiées, de Gide, on remarque de l’une à
     l’autre, non seulement le choix différent des sujets, qui va de soi, mais aussi la variété des
     tons et la diversité des manières qu’adopte, selon l’interlocuteur, l’habile épistolier.
     Désireux de plaire, il a soin de ne livrer de soi que l’aspect qu’il sait ou qu’il pressent le
     plus favorable en l’occurrence à l’harmonie du dialogue. Ainsi les lettres à un même ami
     trouvent-elles, par l’effet d’une sorte d’appropriation, leur « climat », créé par ce qui est
     tu autant peut-être que par ce qui est dit, Ménalque, au surplus, ne cessant d’être
     Ménalque.

      Comparées aux pages que l’auteur des Nourritures
 envoie à Mockel, celles que,
     vers la même heure, il adresse à Jammes se révèlent dès l’abord plus cordiales, plus
     affectueuses et plus émues. « L’étrange chose, écrivait-il à ce dernier, que nos relations
     spirituelles soient devenues plus amicales que littéraires. » Il aurait pu dire l’inverse, parlant de ses rapports avec son confrère
     liégeois — plus confrère à ses yeux que véritable ami.

      
      Gide n’était pas prodigue d’éloges à propos des écrits, trop rares, d’Albert Mockel. L’estime
     qu’il avait pour l’écrivain, la sympathie pour l’homme mise à part, ne pouvait se comparer à la
     très vive admiration de Mockel pour l’œuvre de son confrère.

      Ami distrait et correspondant assez négligent, Gide tardait à répondre aux lettres de son
     confrère. Quand il s’y décidait, devançant les reproches (Mockel, au reste, se gardait la
     plupart du temps de lui en adresser), il s’expliquait, s’excusait, battait sa coulpe et, ne
     voulant pas demeurer en reste, protestait vivement de son amitié.

      Parmi les lettres ici rassemblées, celles de Mockel, nous l’avons dit, sont les plus
     nombreuses. Elles sont aussi, généralement, les plus longues : alors qu’on les croirait sur le
     point de finir, l’épistolier ayant, par exemple, remercié son confrère de l’envoi d’un livre et
     longuement dit ce qu’il en pensait, il se ravise soudain et, sa plume prenant un nouveau
     départ, il s’attache à détailler, dans un nouvel élan et avec une complaisance parfois
     excessive, les moindres nouvelles de la république des lettres.

      Si l’amitié des deux écrivains n’alla pas sans quelques nuages, c’est — la correspondance en
     témoigne — le caractère inquiet et l’humeur ombrageuse de Mockel qui les firent surgir.

      Mais, en dehors de ces brefs différends, au reste vite dissipés, une certaine contrainte,
     subtile, latente et prolongée, se laisse percevoir par-delà les mots dans telles lettres de
     Mockel, contrainte dont celui-ci, des deux amis, devait être le plus conscient et aussi le plus
     affecté. De quoi pouvait-il s’agir ?

      Partis, à leurs débuts, à égalité, porteurs tous deux du même léger bagage, ils avaient
     avancé d’un pas inégal dans la carrière des lettres. Décidé, sûr de lui et traçant résolument
     sa voie, Gide était allé de l’avant. Une force irrépressible le poussait à écrire. « J’écris
     tout le temps et partout », confiait-il à Marcel Drouin. Pour lui, l’écrit, le livre était manière de
     s’affirmer, de se révéler à soi-même et aux autres. L’œuvre s’accroissant et se diversifiant,
     la renommée du romancier, du mémorialiste, du dramaturge, de l’essayiste, s’était répandue dans
     des milieux divers, auprès d’un public de plus en plus large.

      Très différent de nature et d’humeur, Mockel, poète et critique à ses heures, musardait,
     prenait son temps. Lui-même ne se reconnaissait-il pas un irrésistible penchant au farniente,
     une tendance « à causer, à faire des riens ou à ne rien faire » ? La tâche que son
     ambition le poussait à entreprendre, la crainte de n’être pas égal à lui-même, le souci de
     perfection lui en faisaient de jour en jour retarder l’achèvement. L’œuvre enfin terminée,
     voire publiée, il ne cessait de se corriger encore et se recorriger. Aussi sa production
     demeura-t-elle longtemps peu nombreuse et, par son caractère, relativement confidentielle.
     Certes, à Paris, dans les milieux littéraires où il était assidu, chacun le connaissait et
     l’estimait. Mais qu’était cette notoriété, surtout qu’était cette œuvre, à côté de celles de
     son cadet, dont chaque livre nouveau était attendu, discuté — et parfois âprement —, applaudi
     par la plupart, commenté par la grande presse ?

      « Je vous envie », « je ne vous envie pas », ces mots à l’adresse de Gide reviennent trop
     souvent sous la plume de Mockel, ceux-là exprimés avec un feint détachement, ceux-ci comme une
     protestation amicale, que leur destinataire ne sollicitait pas, pour qu’il ne faille pas y
     reconnaître l’inconscient aveu d’une certaine amertume qui ne s’avouait pas à elle-même.

      De son côté, Gide ne pouvait pas ne pas soupçonner, non seulement d’après les lettres de son
     ami, mais sans doute aussi, et mieux encore, à travers ses propos (pour autant qu’on en puisse
     présumer), qu’à côté de la très vive admiration que celui-ci ne cessait de lui témoigner,
     couvait quelque indéfinissable et secret dépit.

      
      Cette gêne réciproque, Gide dans ses lettres cherchait à la dissiper par des déclarations
     répétées d’amitié, s’efforçant ainsi de convaincre son confrère qu’à ses yeux rien entre eux
     n’était changé. Qu’aurait-il pu faire de plus ?

      On peut s’étonner, par ailleurs, que lié depuis tant d’années d’une amitié si fraternelle
     avec Albert Mockel, Gide lui ait fait une place on ne peut plus réduite dans son
      Journal.
 Il ne le nomme qu’une fois, incidemment, le 7 avril 1908, et passe outre
      immédiatement. D’autres Belges, dans la même
     œuvre, ont été mieux traités. Maeterlinck, Verhaeren, André Ruyters, Georges Simenon sont de
     ceux qui sont évoqués le plus souvent. Il serait toutefois hasardé de prétendre que le nombre
     de citations détermine la cote d’estime, de sympathie ou d’admiration que le mémorialiste
     attribue à chacun. Outre que les mentions ne sont pas nécessairement élogieuses ou simplement
     favorables — il s’en faut — elles résultent fréquemment du hasard : celui des rencontres, d’une
     lecture, de quelques circonstances particulières. On ne cherchera donc pas à expliquer
     l’omission de quelques autres Belges qui furent parmi les admirateurs et les correspondants les
     plus fidèles du maître : Henri Van-deputte, Paul Méral, Christian Beck, Henri Michaux.

      Elles sont, d’autre part, bien connues les lignes que l’écrivain consacre à Mockel dans
      Si le grain ne meurt.
 Au chapitre X, après avoir peint l’un après l’autre, avec
     plus ou moins d’humour et de causticité, ses anciens compagnons d’armes, les familiers des
     salons de Hérédia et de Mallarmé, et ces maîtres eux-mêmes sans plus d’aménité, Gide en vient à
     parler de son confrère et ami belge. Le portrait qu’il fait de lui alliait, non sans astuce, les éloges à la satire,
     une satire au reste légère, enjouée, à peine railleuse. Mockel en avait, écrivait-il à
     l’auteur, goûté la drôlerie et apprécié les compliments. Il en jugeait avec d’autant plus de
     sérénité qu’il se plaisait à croire qu’il n’était plus le même
     qu’autrefois, les défauts de jeunesse s’étant effacés ou, à tout le moins, estompés avec
      l’âge.

      Si l’inquiet Mockel a pu parfois mettre en doute la sincérité ou la constance de l’amitié de
     son confrère, le témoignage que celui-ci lui en apportait, à quelque temps de là, devait
     pleinement, sinon définitivement, le rassurer.

      A l’occasion de la publication de La Flamme immortelle
, du poète belge, la revue
      La Wallonie en fleurs
 avait décidé de lui consacrer un numéro spécial. A l’appel
     de la rédaction, les hommages et les marques d’admiration affluèrent, tant de France que de
     Belgique. Les lignes qu’André Gide fit parvenir furent au nombre des plus chaleureuses. Il rendait pleine justice aux
     mérites de l’animateur et du directeur de revue et, tout en rappelant « certaine préciosité
     peut-être » dans le comportement de son confrère, il lui exprimait, sans qu’il eût besoin de se
     forcer, sa grande estime et sa reconnaissance.

      La lettre que Mockel adressait, quelques jours plus tard, à son panégyriste débordait de joie
     et de fierté. « Et maintenant, concluait-il, que je vous dise merci, du fond du cœur. Pour ma
     santé morale je n’oserai guère relire votre belle page de La Wallonie en fleurs
,
     car je suis sujet aux éblouissements. Mais j’en garderai au meilleur de moi-même le réchauffant
     souvenir et la fierté. »

      La sympathie d’André Gide, dès 1930-31, pour les doctrines marxistes, son adhésion publique,
     début 1933, au communisme devaient profondément décevoir Albert Mockel et jeter une ombre,
     heureusement passagère, sur leur amitié. Mockel se demandait — et demandait à l’écrivain — comment pouvait
     s’expliquer ce ralliement à des idées si opposées à l’idéal de liberté qu’il avait toujours
     défendu. Il ne lui cachait pas son désappointement et ne voulait voir dans l’attitude de Gide que l’effet d’une trop grande
     générosité de cœur.

      Cette cause de désaccord entre les deux écrivains, l’événement allait bientôt se charger de
     l’éliminer. En 1935, répondant à des invitations réitérées, l’auteur des
      Nourritures
 se rendait en Russie soviétique. On sait qu’il devait en revenir
     enchanté certes de l’accueil des populations, mais « déçu quant à la réalisation parfaite du
      communisme » et ses convictions fortement ébranlées.

      *
**

      Des nombreuses lettres qui sont parvenues jusqu’à nous de cette correspondance Gide-Mockel,
     la dernière en date est celle que l’écrivain français adressait à Mockel début 1938. Elle a
     trait aux condoléances que celui-ci lui avait exprimées lors du décès de Madeleine Gide.

      Leurs relations amicales se sont-elles encore prolongées quelque temps ? Il ne semble pas
     Gide, en tout cas, cessa d’adresser ses livres à son confrère, comme il l’avait fait tant de
     fois, au cours des années. Les deux écrivains avaient fini par
     se voir peu. Déjà en 1928, Mockel avait constaté avec regret, mais en exagérant légèrement :
     « Nous...
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