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      Introduction

      
        A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibra- toire selon le jeu de la parole, cependant : si ce n'est pour qu'en émane, sans la gêne d'un proche ou concret rappel, la notion pure ? S. Mallarmé
, Crise de vers.

					

      

      Dans l'épître-préface à Jean Morel d'Embrun publiée en tête du volume composite — mi-parti de traductions et d'inventions de l'auteur — de 1552, Du Bellay présente son nouveau recueil de vers en ayant recours à un τόπος de la captatio benevolentiae
 : la modestie affectée.

      
        Quant aux œuvres de mon invention — écrit-il — je ne les  estimoi'dignes de se monstrer au jour, pour comparoistre devant ces divins espris Tholozains, Masconnois, et autres : sentant mon style tellement refroidy et alteré de sa premiere forme, que je commence moymesmes à le descongnoistre.1

					

      

      De toute évidence la phrase ne met pas en doute le prix que l'auteur attribue à son œuvre. Le résultat qu'elle vise dément en effet automatiquement le sens littéral. D'ailleurs, comme s'il voulait conjurer à l'avance une méprise, Du Bellay introduit dans le même texte, quelques lignes plus haut, une autre déclaration où la fierté de l'artiste conscient de sa valeur s'exprime sans détours :

      
        Je veux bien encor'donner à nostre langue quelques miens  ouvrages, qui seront (comme je pense) les derniers fruicts de  nostre jardin, non du tout si savoureux que les premiers, mais (peult-estre) de meilleure garde.

      

      
					  Cependant le cliché rhétorique correspond si bien à l'image que Du Bellay donne de lui dans l'épître-préface et dans un poème du recueil, La complainte du desesperé
, que pour un moment, on est pris au jeu et on est tenté d'y ajouter foi.

      Ce poète en proie à la mélancolie, qui se peint comme la victime d'une cruelle destinée et qui déclare sentir défaillir son premier enthousiasme poétique, semble douter vraiment de soi et de son art.2
 Son ton, si différent du style noble du polémiste de la Deffence
 et du chantre inspiré d'Olive, apparaît une garantie de sincérité et l'on est insensiblement amené à le croire, soit qu'il dise son découragement sous les coups bien réels de la maladie et des tracas familiers, soit qu'il laisse entrevoir une crise spirituelle affectant jusqu'à la poésie elle-même.

      Un examen superficiel du recueil confirme d'ailleurs ce prétendu affaiblissement de l'inspiration. On n'y reconnaît en effet ni l'architecture rigoureuse de l'Olive
, ni la transfiguration par la parole d'une expérience humaine contingente en image exemplaire de beauté, qui assurait à la série de sonnets pétrarquistes son unité thématique et formelle. Apparemment, aucune figure ne ressort ici de pièces certes rassemblées dans les feuillets d'un volume, mais en réalité toutes prêtes à se disperser selon la fantaisie du lecteur « comme fueillars esparpillez du vent ».3

				

      La fortune du recueil illustre on ne peut mieux cette impression d'assemblage occasionnel et non-signifiant. Comme on le verra par la suite, avec une seule exception,4
 aucune des éditions successives n'a respecté ni l'ordre ni la
					  composition voulus par Du Bellay.5
 Nul parmi les critiques qui l'ont étudié n'y a vu une œuvre unitaire.6
 Les uns n'ont pas hésité à faire un partage entre les pièces qui le constituent et à en accabler bon nombre d'un jugement sévère.7
 Les autres ont fixé leur attention sur quelques poèmes, les isolant du contexte et les retenant plus pour leur importance historique et littéraire que pour leur valeur poétique.8

				

      Ainsi, paradoxalement, la fiction sur laquelle se fonde le recueil — cet être saturnien qui superpose son « je » à celui du poète — par l'exercice même du pouvoir « illusionniste » qui devrait attester la persistance et la force de l'affabulation bellayenne, a fini par y projeter son ombre négative. L'écran, assez opaque pour qu'on n'en soupçonne pas l'existence, a détourné le lecteur de l'effort nécessaire pour retrouver, sous les fragments disparates d'une œuvre née certes au hasard des événements vécus et des célébrations officielles ou amicales, l'idée qui la sous-tend et la nourrit.

      
					 C'est sans aucun doute La complainte du desesperé
, bien plus que l'épître-préface à Jean Morel, qui a créé la confusion entre le poète réel et le personnage trop vraisemblable mis en scène par Du Bellay dans ces vers.

      Apparemment isolé du contexte par son ton élégiaque, exceptionnel dans le recueil,9
 et sans doute aussi par la position initiale qui lui était réservée dans l'édition de 1552, ce poème a toujours été lu comme une pièce à part et son interprétation en a été fortement conditionnée. Ce choix préliminaire a en effet eu comme conséquence d'orienter presque toutes les lectures dans la seule direction réaliste.10

				

      Séparés de leur centre — la thématique du recueil —, les motifs de la maladie, du vieillissement précoce, des soucis matériels perdaient pour le lecteur leur statut littéraire. La force centrifuge à laquelle on s'abandonnait semblait au contraire les attirer vers une réalité extra-textuelle. Une preuve était là, qui paraissait irréfutable : l'épître-préface à Jean Morel qui, avec le flottement ambigu de la lettre entre la littérature et la vie,11
 se présentait comme un pont en assurant le passage.

      Il me semble cependant qu'une lecture correcte du poème ne peut que faire adopter la solution opposée : au
					 lieu de tenir pour acquis son isolement, chercher d'abord à dégager sa liaison avec le reste du recueil.

      On fait alors une première constatation : les autres poèmes, qui sont d'ailleurs pour la plupart des pièces de circonstance, font état eux aussi d'un certain nombre d'événements historiques ou biographiques, mais leur présence dans l'œuvre est toujours absolument indépendante du rapport occasionnel qu'ils entretiennent avec la vie.

      La mort de la reine de Navarre et de quelques autres personnages appartenant à la famille des Valois dans Les deux Marguerites
 est la condition de leur céleste apothéose :

      
        Le ciel, qui donne ses lois

        Soubs le sceptre de Valois
,

        A mis au rang des pianettes

        Les plus ardentes et nettes

        Tous les rameaux bienheureux

        De ce tige planteureux.

      

      (vv. 13-18)

      La jeunesse ascétique du Cardinal Jean Du Bellay dans l'Ode
 en son honneur prépare les succès de sa maturité :

      
        L'ayant pour ta guide prise,

        Ο l'ornement des prelats,

        Tu monstre'bien, que tu l'as

        En tes premiers ans apprise :

        Fuyant Tallechante amorce,

        Qui noz plus jeunes desirs

        Tire d'une doulce force

        Aux peu durables plaisirs.

      

      
        Car sortant du jeu d'enfance

        Aux exercices plus forts,

        Ta vertu sortit alors

        Devant les yeux de la France.

      

      (vv. 105-116)

      L'oubli qu'un langage inconnu avait fait tomber sur l'œuvre éditée par Antoine de Salamanque, autorise sa résurrection grâce à la traduction de Des Essars :

      
        
						  Celuy, qui chanta jadis

        En sa langue Castillane

        Les proësses d'Amadis,

        Et les beautez d'Oriane,

        Par les siecles envieux

        D'un sommeil oblivieux

        Ja s'en alloit obscurcy,

        Quand une plume gentile

        De ceste fable subtile

        Nous a l'obscur eclercy.

      

      (vv. 111-120)

      Bref, tous ces épisodes réels sont devenus les images d'un dépouillement nécessaire.

      Le maladie, le vieillissement, les peines qui font du poète un mort-vivant dans La complainte du desesperé
 le seraientils aussi ?

      On pourrait analyser par exemple le rôle qu'y joue la surdité, certes bien réelle, de Du Bellay. Elle y est évoquée avec insistance (vv. 199-204, 286-288, 295-300, 319-320), mais inscrite dans une des figures du poème, celle qui présente un homme, le poète, déjà frappé d'aphasie dès son apparition,12
 qui perd progressivement ses facultés sensorielles et se réduit à une présence minérale-végétale,13
 hélas encore trop sensible aux tourments de la solitude et des regrets. La perte de l'ouïe :

      
        Si d'aventure j'arrive
...
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