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      INTRODUCTION


      Apollinaire ! A l'aube du siècle, sa robuste silhouette se profile dans « les soirs de Paris ivres du gin », aux abords de la Seine et des cours où « sanglotent » les orgues de barbarie. Il est partout : dans les cafés « gonflés de fumée », les sous-sols littéraires, les « caveaux maudits » : au Vachette et à la Closerie des Lilas, au Flore et aux Deux Magots, aux soirées de la Plume
 et des Marges.
 C'est là que le poète fait retentir ses propos et son rire sonore, qu'il donne naissance à des revues, à des mouvements d'avantgarde, qu'il vante la vigueur des imagiers nègres et la candeur du douanier Rousseau, qu'il lance le cubisme et le simultanéisme, le futurisme et le cosmopolitisme, comme autant de mots d'ordre, d'appels à la révolte. Quels que soient les chemins où va s'engager l'art, l'auteur d'Alcools
 s'y avance. Poète, romancier, conteur, dramaturge et critique, semblable au héros d'un de ses récits1
, il a le don d'ubiquité. Mort, il ne cesse de hanter les carrefours de la littérature et de la peinture.

      Comment s'en étonner ! Ses intuitions, la rapidité de sa pensée et de son action en font un chef d'école. C'est même par ce dynamisme allègre qui se dépense sans compter qu'on serait tenté de définir sa personnalité. Mais

					à vrai dire, nul plus qu'Apollinaire ne se dérobe à l'immobilité du portrait. A peine croit-on avoir saisi l'expression de son visage que déjà elle s'est modifiée. Est-ce bien cet animateur dont l'optimisme enchante et convainc qui soudain s'assombrit et, obsédé par ce qu'il y a d'éphémère dans notre condition, se laisse consumer par une lente détresse ? Maintes strophes d'Alcools
 révèlent ainsi un abandon à la tristesse, à une tristesse que d'ailleurs le poète apprécie par moment. Ciels d'automne des Rhénanes
, prés ardennais dont les fleurs ont la beauté des choses qui déclinent, ces paysages sont remplis d'une troublante résignation.

      Non qu'il faille peindre pour cela le poète tel un désenchanté, reclus dans sa nostalgie et méprisant les joies de l'existence. Débordant de santé, Apollinaire ne renonce pas à sa part de jouissances terrestres. Gourmet et gourmand, il aime trôner devant des tables couvertes de plats aux violents assaisonnements, en commentant Brillat-Savarin et les recettes du monde entier. Quelle satisfaction de découvrir Le petit cuisinier économe ou l'art de faire la cuisine au meilleur marché
, ouvrage anonyme, publié en l'an IV de la République ! Relatant dans ses chroniques du Mercure de France
 quelque banquet littéraire auquel il a assisté, le poète ne manque jamais d'en détailler le menu : salé aux choux, filet saignant, salade, fromage de chèvre, Vouvray, Corton, Musigny, Chambertin... Ses récits sont truffés de mets alléchants, depuis le goulash aux paprikas que mange le Passant de Prague
, jusqu'aux cotignats que déguste Benedetto Orféï1
. Et que de pages colorées par les tons ambrés du Vino Santo
 ou l'éclat pailleté des vins rhénans ! Epanoui, heureux de vivre, Apollinaire s'abandonne avec entrain à ses penchants. Amant des chairs plantureuses,

      

					il se plaît à brosser des fresques priapiques où les couples s'enivrent de la joie de s'aimer librement, dans une nature clémente. Le lyrisme érotique d'Apollinaire révèle un tempérament vigoureux, point dédaigneux des bonnes fortunes. Le poète aime la compagnie de belles filles dont il exalte les appas, selon les plus pures traditions de la gauloiserie, grivoises et scatologiques. Héros rabelaisien, préoccupé de mangeaille et d'exploits amoureux, la plupart de ses poèmes reflètent cependant une âme délicate, avide de tendresse, sensible à la pureté des amours naissantes. Marie Laurencin l'exaspère par ses caprices, Louise de Coligny par ses infidélités et pourtant il ne parvient pas à les oublier. Les déceptions même n'arrivent pas à lasser sa constance. L'affection qu'il prodigue aux femmes n'a d'égale que celle dont il fait preuve à l'égard de ses amis. Guillaume cultive l'amitié avec la ferveur candide d'un adolescent. Il crée une fraternelle chaleur que ses compagnons lui rendent bien. Billy, Rouveyre, Henri Hertz, Braque, Derain, tous ses camarades ont été anéantis par sa mort et aujourd'hui encore, son absence les désespère.

      Est-ce à dire qu'il ait été l'image, de l'indulgence et de la conciliation ? Pas le moins du monde. Toute parole désobligeante le blesse, l'incite à se défendre par une missive indignée ou même, au besoin, par les armes. Sans l'intervention d'André Billy et de Max Jacob, l'auteur d'Alcools
aurait maintes fois provoqué en duel ceux qui l'offensaient.

      Bretteur, Apollinaire aime la bagarre. C'est pourquoi, à partir de 1910, on le voit à la proue de tous les mouvements d'avant-garde, occupé à lancer des manifestes incandescents. Susciter de l'effervescence demeure l'essentiel de son action. Il y réussit parfois au delà de tout espoir. Lorsqu'il est impliqué dans l'affaire du vol de la Joconde
, puis incarcéré à la Santé, ses amis secouent la presse,

					assaillent les autorités et le délivrent à grand fracas1
. S'il publie un recueil, c'est un coup de tonnerre. Dédain, bienveillance, admiration, colère, telles sont les réactions de la critique lorsque paraît Alcools.
 Duhamel soutient que le recueil évoque une boutique de brocanteur, Martineau lui reconnaît une certaine verve funambulesque, Fernand Fleuret s'extasie sur l'allure classique et médiévale de ses vers.

      Ce bruit fait autour de sa personne l'inquiète parfois un peu mais en réalité toutes les manières de surprendre le ravissent. Sa devise est « j'émerveille ». Rien ne l'enchante davantage que de renseigner sur des textes rares ou sur des détails inconnus de l'histoire littéraire. C'est ainsi que lorsque le poète entretient ses lecteurs de la question marocaine2
, il s'empresse de signaler qu'il existe à Fez une bibliothèque qui, selon un orientaliste hollandais du XVIIe siècle, renferme « un grand nombre d'ouvrages antiques que nous ne possédons qu'incomplets ». Et Paul Dermée a remarqué avec quelles délices l'auteur d'Alcools
, en quête de tournures archaïques ou coruscantes, feuilletait le dictionnaire de Bayle.

      Inlassable fureteur, Apollinaire fouille les boîtes des bouquinistes sur les quais, les étalages des brocanteurs à St-Oucn et les recoins de la Nationale, à l'affût d'auteurs curieux : poètes de la période alexandrine, mémorialistes de la Renaissance, érotiques du XVIIIe. Tous le ravissent pour peu qu'ils envisagent les moeurs sous un jour inattendu. Si ce genre de lecture rend ses connaissances quelque peu disparates, il fait de sa prose et de sa conversation un enchantement. Par tous les moyens, l'auteur d'Alcools
 cherche à éblouir et à déconcerter.

      

					Est-ce une raison pour le peindre tel un chevalier errant, confiant son destin au hasard des batailles et de l'imprévu ? Semblable image serait, tout compte fait, assez incomplète. S'il cherche à étonner ou à heurter ses contemporains, il ne dédaigne pour cela ni le succès, ni le bien-être.

      Pour illustrer un de ses romans, le Poète assassiné
1
, Apollinaire a dessiné un brigadier masqué, parcourant sur son coursier un paysage de légende. Ce brigadier, c'est lui en un sens, mais lorsqu'il ôte le masque, Guillaume sait se délecter d'une existence confortable. Rue Henner, rue Gros, boulevard St-Germain, les chambres de ses logements sont toujours claires et rangées avec soin. Si modestes que soient ses ressources, le poète les ulilise judicieusement. Esprit de prévoyance qui ne se manifeste pas seulement sur le plan matériel. L'auteur d'Alcools
 a souvent déployé une stratégie littéraire susceptible de lui assurer la réussite. Car ce n'est pas uniquement par goût de l'aventure qu'il veut offrir à l'art de « vastes et d'étranges domaines », mais aussi pour être le premier à les avoir explorés et à en retirer les honneurs. Toutes les formes de renommée le tentent. Il rêve même, par instants, aux récompenses que briguent les écrivains bourgeois : « C'est à la gloire que nous irons, écrit-il le 13 janvier 1915 au baron Mollet, et c'est l'Académie qu'on visera ensuite si tout va bien »2
. Il y a en lui un homme épris de considération, sensible au jugement de la société où il vit.

      Ainsi, déroutant par ses attitudes contradictoires, Apollinaire fut souvent traité de mystificateur. Pourtant

					il n'a jamais voulu tromper personne. Lui-même nous l'affirme en termes graves qui ont pris, avec le temps, une bouleversante résonance : « Je n'ai jamais fait de farce et ne me suis livré à aucune mystification touchant mon oeuvre ou celles des autres ».Tout au plus peut-on déceler en lui, par moment, une vanité astucieuse, un désir de jouer les magiciens, détenteurs de secrets et de charmes.

      Tel, au premier coup d'oeil, nous apparaît Apollinaire, toujours lui-même et toujours autre. « Point embarrassé par les contradictions, dit à son sujet Rouveyre, il ne reniait rien de sa nature ». Et de fait on voit régner et s'harmoniser en lui des contrastes qu'expliquent sans doute ses origines.

      Au sang italien, il doit le raffinement de ses goûts, sa jovialité, son tempérament ardent et sa successive sincérité avec les femmes. Enjolivant sa légende d'un pieux mensonge, le poète a fait entendre qu'il était fils d'un prélat romain. La réalité est aussi savoureuse que le conte. La naissance de Guillaume s'accompagne d'épisodes dignes d'un roman feuilleton. On sait, aujourd'hui, grâce à Marcel Adéma1
, que le père d'Apollinaire était un gentilhomme italien, Francesco Flugi d'Aspermont, né en 1835. Issu d'une famille noble, originaire des Grisons, il avait servi, comme capitaine, dans l'état-major de Ferdinand II de Bourbon, puis sous les ordres de François II. La révolte de Sicile et la prise de Naples par Garibaldi (1860) ayant mis fin au règne de François II, il chercha appui à Rome, auprès de son frère, Dom Romarino, bénédictin de Subiaco. Et c'est dans la Ville sainte qu'il rencontra

					Alexandrine Angélique de Kostrowitsky qui allait devenir la mère d'Apollinaire. Fille d'un gentilhomme polonais, cameriere d'onore di capa e spada
 de Sa Sainteté Pie IX, et d'une Italienne, Julie Floriani, la jeune Angélique avait eu une adolescence des plus tumultueuses ; en vain, avait-on tenté de la garder comme pensionnaire au couvent des Dames françaises du Sacré-Coeur, à Santa Trinità dei Monti. Ses éducatrices avaient dû, bon gré, mal gré, la renvoyer, en 1874, dans ses foyers. Peu de temps après, vraisemblablement au cours d'une soirée mondaine qui réunissait l'aristocratie italienne, elle rencontra le beau Francesco, de vingt ans son aîné, dont elle s'éprit sur le champ ; celui-ci enleva bientôt la jeune fille et les deux amants menèrent dès lors l'existence errante et frivole qui convenait à leurs goûts. De leur union naquit à Rome, le 26 août 1880, à cinq heures du matin, au No 8 de la Piazza Mastai un fils Guglielmo, Alberto, Wladimiro, Alessandro, Apollinare.

      Le 18 juin 1882, Madame de Kostrowitsky mettait au monde, dans cette même ville, un second fils Albert, né vraisemblablement d'un autre père.

      Les ascendances polonaises d'Apollinaire peuvent expliquer certains traits de son caractère : un sens, parfois excessif, de l'honneur et la bravoure qui va jusqu'à lui faire aimer la guerre. Étranger, rien ne l'obligeait à s'enrôler dans l'armée française. Des amis lui avaient offert de l'emmener en Suisse, ainsi que le révèle une lettre (inédite) envoyée à Paul Léautaud. Elle montre, mieux que tout commentaire, la bonne volonté et l'endurance du soldat1
.

					Seul, parmi tant de poètes qui furent engagés en 1914, Guillaume a trouvé dans la vie guerrière un équilibre admirable.

      

					Aux influences italiennes et slaves que manifeste son comportement, s'ajoutent celles qui lui viennent de son pays d'adoption. C'est à la France où il a été élévé, qu'Apollinaire doit sa culture et la formation de sa sensibilité poétique (grâce à l'appui de son oncle Dom Romarino, devenu évêque du Monaco, Guillaume fut admis aux collèges de Cannes et de Monaco.)1
 C'est en France aussi qu'il a puisé ce goût du bon sens qui l'a souvent écarté des voies hasardeuses où son impulsivité risquait de l'égarer.

      Mais tous ces éléments ne suffisent pas à éclairer la personnalité du poète. Il faut encore tenir compte de son milieu familial et de l'ambiance où évolua sa jeunesse. Point de père qui puisse le guider ou le fixer. La mère de Guillaume, grande dame par certains aspects, allie curieusement des préjugés de caste à des conceptions morales plutôt élastiques. Joueuse et passionnée, autoritaire et capricieuse, elle ne personnifie guère la douceur et le réconfort maternels, bien qu'elle ait gardé un souci constant de l'éducation de ses deux fils. Mais elle n'a jamais compris son aîné dont l'engouement pour la littérature lui parut toujours absurde. De toute l'oeuvre de Guillaume, elle n'a lu que L'Hérésiarque
 et elle déclara à Madsen que le livre était complètement idiot.

      Au moment où les jeunes Kostrowitsky terminent leur lycée, la situation pécuniaire de la belle Polonaise n'est guère florissante. Apollinaire doit donc subvenir à ses besoins à l'âge où nombre d'écrivains ont encore le loisir

					de parfaire leurs connaissances. Etabli à Paris vers 1900, il lui faut accepter n'importe quelle besogne pour subsister. Absence de sécurité matérielle, d'appui, de liens de famille, nécessité de se frayer une route en pays étranger, toutes ces circonstances le rendent précocement ingénieux. Avec quelle habileté il s'introduit dans les milieux artistiques, devine les tendances qui sont dans l'air, ou encore, envoie des vers à plusieurs revues à la fois, dans l'espoir que l'une d'entre elles au moins les acceptera. Comme tous les artistes étrangers qui participèrent alors à l'évolution esthétique de la France — Picasso, Picabia, Juan Gris, Utrillo, Bakst, Diaghilew — Apollinaire s'est imposé par sa subtilité et sa combativité.

      Mais les difficultés qui marquent ses débuts, si elles l'ont rendu apte à se défendre, n'en ont pas moins développé en lui un certain déséquilibre. Celui-ci se traduit par une instabilité des goûts et du caractère, par des outrances et des revirements dont son oeuvre porte maintes traces. Non que cet amalgame de tendances hétéroclites s'explique uniquement par des contingences personnelles. On doit également se rappeler que le poète a vécu au confluent de deux époques. L'une, le XIXe siècle finissant où se maintient encore le prestige d'une littérature classique dont le symbolisme est l'aboutissement. L'autre, le début du XXe siècle, où s'affirme un parti-pris de rupture avec la tradition. Reflet de ces périodes si divergentes, la poésie d'Apollinaire doit à première vue déconcerter. Où résident les aspirations fondamentales de l'auteur d'Alcools
 ? Dans les vers qui l'ont fi des préceptes d'autrefois ou dans ceux qui attestent le goût d'une prosodie et d'une inspiration conventionnelles !

      Et malgré ces démarches contradictoires, on peut arriver à retracer, dans les grandes lignes, son évolution. Jusqu'en 1907, ses écrits sont imprégnés des réminiscences d'une culture médiévale, classique, romantique et

					symboliste. A partir de 1907, il collabore à la Phalange
 qui abrite des disciples de Verlaine et de Mallarmé, aussi bien que des indépendants comme Max Jacob et Valery Larbaud : l'esprit de liberté qui règne dans la revue de Royère oriente Apollinaire vers l'Aventure.

      En 1908, il entre dans sa période moderniste. La vogue de Rimbaud, l'épanouissement du cubisme et du futurisme, autant d'événements qui impriment une direction nouvelle aux recherches du poète. Et c'est sous cette influence qu'il va évoquer les visions de l'imagination pure et le dynamisme du monde moderne.

      Non qu'il ait définitivement renoncé à ses premiers penchants littéraires. Tous ses recueils : le Bestiaire1

					
 et Alcools2

					
, Calligrammes
3
 et Vitam Impendere Amori
4
, Il y a
5
 et Ombre de mon Amour
6
, s'ils traduisent maintes revendications révolutionnaires, continuent à témoigner d'une réelle fidélité à la tradition.

      Répondant aux aspirations d'une psychologie particulièrement complexe, les principaux thèmes d'Apollinaire n'en demeurent pas moins ceux que traitèrent ses prédécesseurs :

					l'amour, la fuite du temps, la présence de la mort et la joie de vivre1
. Sa technique, si hardie qu'elle puisse parfois paraître, portera toujours les empreintes de Villon et de Ronsard, de Heine et de Verlaine.
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          Le Baron d'Ormesan dans L'Hérésiarque et Cie
, Paris, Stock, 1910 Réédition avec les illustrations de Mario Prassinos, idem, 1945.
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          Cf. L'Hérésiarque et Cie.
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          Cf. l'excellente biographie de Hubert Fabureau, Guillaume Apollinaire
, Paris N.R.C., 1932.
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, décembre, 1911.
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          Le Poète assassiné
, avec portrait de l'auteur par André Rouveyre, Paris, l'Edition 1916. Réédition, Paris, Au Sans-Pareil, 1926, avec lithographies de Raoul Dufy ; 1927 sans lithographies.
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          Images de Paris
 19-50, janvier-février 1924. Le baron Mollet à qui sont dédiées les Petites recettes de magie moderne
, dans Le Poète assassiné
, fut un des plus fidèles compagnons d'Apollinaire ; c'est avec lui que le poète fonda, en 1903, le Festin d'Esope
, revue qui devait mourir au bout de neuf mois.
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          Cf. Un érudit révèle les actes de naissance et de baptême de Guillaume Apollinaire (Figaro Littéraire
, 26 février 1949) : Nous savons aujourd'hui qui fut le père de Guillaume Apollinaire
 (idem 13 août 1949), et Le voile est officiellement levé sur les origines d'Apollinaire
 (idem 28 octobre 1950). Voir aussi E. Droz, Les ancêtres suisses d'Apollinaire
, in Revue de Suisse
, avril 1952.
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          Nîmes, Noël 1914.

          Je vous souhaite une heureuse année, mon cher Léautaud, vous m'avez toujours témoigné tant d'amitié que je m'en voudrais de ne pas vous souhaiter en ces temps troublés, pour 1915, tout le bonheur que vous méritez.

          J'ai passé à Nice quatre mois qui furent les délices de Capoue. Je n'avais je crois jamais été aussi heureux de toutes les laçons.

          Enfin ! il a bien fallu s'arracher à ce bonheur pour faire son devoir. Je n'avais pas le droit d'agir autrement et j'ai été bigrement content d'être pris. Cela a d'ailleurs indirectement augmenté mon bonheur de cœur. C'est dire que je ne suis pas malheureux. L'argent seul est rare. J'aurais pu au demeurant partir avec des amis qui m'offraient l'hospitalité et l'entretien complet pour la durée de la guerre en Suisse, mais j'aurais payé cette tranquillité momentanée par des remords.

          Ici, je ne maigris point malgré les exercices violents, on a même  décidé que ma constitution est très bonne
. Je suis le peloton des  élèves brigadiers, c'est-à-dire que je trime trois fois plus que les autres soldats. Tout le jour, astiquage répété à gogo, théorie plus qu'à gogo, manœuvre à pied, sabre, mousqueton, revolver, hippologie, équitation, voltige et étude raisonnée, pratique eL minutieuse du 75 qui est une belle arme, aussi belle, aussi forte, aussi douce je crois qu'un de mes poèmes.

          Vous, vous vivez avec vos bêtes, moi je panse les chevaux car j'oubliais le pansage, la hotte, l'abreuvoir et le balayage des écuries ainsi que de leurs abords. Vous voyez que nous n'avons pas le temps de nous embêter et que le soir on ne boude pas pour se glisser dans son petit lit de soldat et s'endormir malgré les ronflements et les pets de mes camarades de chambrée tous charretiers ou cochers.

          Je dégotte assez bien dans mon costume d'artilleur : éperons, houseaux, culotte de cheval, veste, képi, ceinturon et étui à revolver.

          Je ne pense d'ailleurs pas du tout à la guerre, nous n'avons pas le temps. Écrivez-moi quand vous aurez le temps, celà me fera plaisir et si le Mercure
 reprend faites qu'on ne m'oublie point car les 48 francs mensuels me seraient bien utiles à Nîmes où les Nîmois, qui haïssent mortellement les artilleurs, s'entendent comme larrons en foire afin de nous estamper.

          
            
              	Je vous embrasse.
              	
              	Guillaume Apollinaire.
            

          

          Adresse : Guillaume de Kostrowitsky, 2e
 canonnier conducteur, 38e
 régiment  d'artillerie de camp. 70 batterie Nîmes.
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          C'est sur les bancs de l'école qu'il écrit ses premiers vers. Selon son camarade de classe, Toussaint Luca, Guillaume aurait composé à l'âge de 16 ans, un poème que Jean Royère a publié en 1926. Médiocrement rythmé, Tryptique de l'Homme
 révèle pourtant ce mélange d'ironie et d'ingénuité dont émanera, plus tard, le charme d'Alcools
 (cf. p. 184). Un vers de cette pièce : « La nuit les bois sont noirs et se meurt l'espoir vert » a du reste été repris dans la 15e strophe de l'Ermite (Alcools).
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          Le. Bestiaire ou Cortège d'Orphée
, bois gravés par Raoul Dufy, Paris, Deplanche 1911. Réédition, Paris, la Sirène, 1919.
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          Alcools
, poèmes (1898-1913) avec un portrait de l'auteur par Pablo Picasso, Paris, Mercure de France, 1913. Réédition : Paris, N.R.F., 1920.
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          Calligrammes.
 Poèmes de la Paix et de la Guerre (1913-1916) avec un portrait de l'auteur par Pablo Picasso. Paris, Mercure de France, 1918. Réédition Paris, N.R.F., 1925.
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          Vitam Impendere Amori.
 Poèmes, illustrés par huit dessins d'André Rouveyre, Paris, Mercure de France 1917.
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          Il y a.
 Avec préface de R. Gomez de la Serna. Paris, Messein 1925 (Collection la Phalange).
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          Ombre de mon amour.
 Avec un portrait d'Apollinaire par Picasso, Genève, Pierre Cailler, 1947.

        

      

    

    p.XVIII

    
      1

      
          Pour illustrer ces thèmes, nous donnerons, après chaque chapitre, quelques poèmes empruntés à Alcools, Calligrammes, Ombre de mon amour
 et Il y a.

						

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      POÈTE DE LA TRADITION

      
        Vous dont la bouche est faite à l'image de celle de Dieu

        Bouche qui est l'ordre même

        Soyez indulgents quand vous nous comparez

        A ceux qui furent la perfection de l'ordre

        Nous qui quêtons partout l'aventure

        Nous ne sommes pas vos ennemis

      

      
        (La Jolie Rousse)

      

      
      

      
        
          I. THÈMES

        

        
          L'AMOUR

          
            L'amour a remué ma vie comme
on remue la terre dans la zone des
armées.

            
              (A l'Italie)

            

          

          Tout au long de la poésie d'Apollinaire, s'exprime, tantôt violent, tantôt désabusé, son sentiment amoureux : note soutenue qui reflète, selon les circonstances, l'extase ou le regret, la tendresse ou la rancune. Annie Playden, « marguerite exfoliée » des premiers espoirs, Marie Laurencin au regard couleur de colchique, Louise de Coligny, « rose atroce » de l'attrait charnel, Madeleine Pagès, candeur et fierté des « lys », Jacqueline Kolb, « rose thé » que dorent les flammes du foyer, telles sont les fleurs dont se compose la gerbe des amours apollinariennes. Autour de ces noms se renouvellent les accents qu'arrachèrent de tout temps aux lyriques, les enchantements et les déboires de la passion.

          D'autres femmes ont encore traversé l'existence du poète : Apollinaire était grand amateur d'aventures. Cette conduite répondait aux exigences de son tempérament et à celles de son inspiration. Pour écrire, il lui fallait être entêté
 de quelque belle et il s'arrangea pour l'être de façon presque ininterrompue. Guillaume tissait autour des proies qu'il convoitait les fils arachnéens de la poésie, adressant
							parfois les mêmes compliments rimés à plusieurs de ses élues, se disant que plus d'une se trouverait prise au jeu. Au reste, c'est lui le plus souvent qui fut pris et épris. Ne l'était-il que peu, ses vers ne dégageaient point cette chaleur persuasive, si caractéristique de son talent. C'est pourquoi, il ne faut pas trop regretter la perte des poèmes qu'il écrivit, lors de son voyage en Belgique, pour une wallonne, Marie Dubois. Cette passade ne pouvait pas donner d'essor à son lyrisme et plus que la jeune fille, c'est le séjour en Ardenne qui marqua son oeuvre. Isolé dans une nature sauvage, le jeune homme eut l'occasion, pendant trois mois, de rassembler et de condenser ses forces poétiques.

          En juillet 1899, Madame de Kostrowitsky, qui était une assidue des salles de jeu de Spa et d'Ostende, avait confié à son ami Jules Weil le soin d'établir ses deux fils à Stavelot, et il les installa dans la pension que tenaient les époux Constant1
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