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        INTRODUCTION

      

      N’essayons pas d’échapper à notre temps. Chaque époque cherche dans les siècles écoulés sa propre nourriture, la clef de ses énigmes, la cause de ses maux ou l’origine de sa gloire

. Ainsi s’établissent des affinités très significatives. La pompe des Césars fut le modèle de la cour du Roi-Soleil ; le siècle des Lumières couva un amour malheureux pour les républiques ; les générations romantiques rêvèrent de chevalerie féodale ; nos contemporains se plaisent à interroger — et à réhabiliter au besoin — les grands branle-bas de l’Histoire : établissement des peuples barbares, XVI
e
siècle, Révolution française
.

      A vrai dire, l’actualité soudaine de certaines phases du passé n’est pas due simplement à quelque rapprochement fortuit, au parallélisme apparent du processus historique, à une inclination spontanée des esprits. L’on remarquera que dans le déroulement du temps, la chaîne des causes et des effets comporte des interruptions, des zones d’inertie, ou au contraire des accélérations

. Il arrive que les forces vives, jaillies en tel point précis de l’évolution chronologique, semblent se perdre sous terre, pour revenir à la lumière beaucoup plus loin, chargées des résidus de leur cheminement secret. Dans le feu du combat pour et contre la réforme de l’Eglise, les esprits s’enhardirent jusqu’à envisager la liberté individuelle (dérivée de la
 « liberté chrétienne
 »), l’égalité sociale (dérivée de l’égalité spirituelle). Après une longue éclipse

, les principes subversifs formulés au temps de Luther, en des termes et dans des circonstances qui en limitèrent l’action, reprirent leur pouvoir explosif en 1789, puis à chacune des secousses révolutionnaires qui jalonnent l’Histoire contemporaine



      Mais si le XVI
e
siècle ouvrit l’ère des révolutions, il créa aussi — en minant de vieilles hiérarchies intermédiaires — le type du souverain absolu. Si

la théocratie
de Münzer prélude au communisme
, le Prince de Machiavel annonce la toute-puissance du monarque ou du dictateur, tandis que de leur côté, les entreprises géantes des Fugger, des Welser, présagent l’avènement du grand capitalisme. La traduction et la diffusion de la Bible, les services religieux en langue vulgaire ouvrent la voie au nationalisme linguistique

. En se détachant de la scolastique, les humanistes préparent toutes les audaces de la philosophie moderne. Notre science expérimentale commence en réalité avec Léonard de Vinci. Des pratiques des chancelleries italiennes de la Renaissance est issu l’art redoutable de la diplomatie. La propagande à grande échelle, trait caractéristique du XX
e
siècle, fait ses premières armes dans l’Allemagne de Luther



      Au cours des âges suivants, ce vaste renouveau dont la Renaissance et la Réforme furent deux aspects marquants (parmi beaucoup d’autres) ne déploya pas seulement ses conséquences à travers une succession de périodes, de régimes de couleurs opposées, les uns tendant à la libération des entraves, les autres au renforcement de l’autorité ; il prolongea encore ses répercussions par des phénomènes parallèles, contradictoires comme l’époque qui les vit naître, et capables d’engendrer de terribles conflits : ceux-là même qui, de nos jours, menacent l’équilibre et la paix des nations. Plus d’un problème qui se posait au XVI
e
siècle à l’échelle de la cité, et hier encore à l’échelle du pays, se pose aujourd’hui à l’échelle mondiale
.

      Autrement dit, toute explication de notre temps aboutit fatalement, après un ou deux ricochets, au XVI
e
siècle, dont nos faillites et nos catastrophes permettent à présent de faire le procès. Mainte conception héritée de la Renaissance a été ébranlée par deux guerres mondiales et s’est effondrée dans la poussière d’Hiroshima

. Certes, le gigantisme des entreprises actuelles exige des méthodes qui plongeraient dans l’embarras les contemporains d’Erasme. Néanmoins, notre civilisation envahie par les robots est à la recherche d’un nouvel Humanisme ; et l’évolution sociale amorcée dans le tourbillon des premières décades du XVI
e
siècle continue sous nos yeux. Aussi, lorsque nous nous penchons sur ces cités où s’accomplit, voici plus de quatre cents ans, au milieu du tumulte et du désarroi, la rupture avec les traditions du moyen âge, ne pouvons-nous nous défendre de l’impression que nous interrogeons notre propre destin. Notre angoisse d’un lendemain livré aux hasards des armes atomiques nous rapproche de ces générations inquiètes ; les controverses et
 « l’esprit partisan
 » qui déchirent l’Europe d’aujourd’hui nous aident à mieux comprendre la mentalité des lutteurs de l’âge de la Réforme



      
Lors du bouleversement religieux, nos ancêtres se sont trouvés dans l’impérieuse obligation de choisir, de s’expliquer, de s’exprimer ; talonnés par l’événement, ils ont déployé dans leur combat une prodigieuse énergie dont les documents ont enregistré les vibrations. Ces hommes avaient conscience de l’importance du débat et de la portée historique de leurs gestes
.

      Ces sources si généreuses de l’âge de la Réforme, des légions d’érudits y ont puisé, marchant sur les traces de Ranke, de Michelet ou de Janssen

. Si leurs travaux ne nous satisfont plus aujourd’hui, c’est qu’ils échappent rarement à certains vices inhérents à l’historiographie traditionnelle du XVI
e
siècle : passions confessionnelles, ou alors aveuglement d’un parti pris idéaliste ; limites artificiellement tracées pour les besoins de la spécialisation ; cadre trop étroitement national, voire régional, de la recherche ; fâcheuses coupures chronologiques ; malentendus fondamentaux de terminologie

. En outre, les études qui enrichissent chaque jour notre connaissance des siècles précédents bouleversent les données mêmes du débat. Il nous faut envisager sous un jour nouveau toute cette crise qui marque le passage du moyen âge aux temps modernes

. Enfin, l’orientation des esprits a changé. Le grand courant d’exaltation de l’individu, qui traverse le siècle dernier, de Carlyle à Nietzsche et à Jacob Burckhardt, la quête de l’image du héros a fait place à une préoccupation opposée — celle de la collectivité. Il appartient à notre temps de dépeindre les mouvements populaires, les troubles, les psychoses contagieuses, de corriger l’arbitraire de l’initiative personnelle par les facteurs sociaux qui ont contribué à former la mentalité de l’individu, par les impulsions sourdes des masses qui déclenchent, amplifient ou limitent son action

.

      Il se peut que pour l’individu isolé, le drame humain que la Réforme répète à l’infini se ramène à un même déchirement. L’on pourrait aussi retrouver, dans tous les coins d’Europe qu’elle a touchés, l’action d’un certain nombre d’idées maîtresses qui furent les leviers de la révolution. Cependant, dans chaque communauté, ces idées se colorent de nuances locales, déclenchent des comportements différents, voire opposés. C’est pourquoi seule une enquête qui ne négligera pas les aspects les plus concrets de la vie d’une cité nous restituera le fait historique dans toute sa complexité, sa richesse et sa vigueur (c’est avec une fierté bien compréhensible que chacune des villes
 « évangéliques
 » proclama
 « sa
 » Réformation). Et à l’intérieur de la cité, chacune des classes que le moyen âge

	avait clairement délimitées réagit à sa façon, évolue selon ses lois propres. Un même élan

entraîne ces hommes ; un même rythme anime leurs actes et leurs œuvres ; mais leurs efforts aboutissent à des résultats d’une stupéfiante et merveilleuse variété.


      Affranchissons-nous donc des restrictions plus ou moins pédantes, des controverses qui obscurcissent les notions mêmes de
 « Renaissance
 », de
 « Réforme
 », et situons-nous, à l’époque de Novare et de Marignan, dans la petite Confédération des XIII Cantons, alors au faîte de sa gloire. Son Etat le plus puissant, le plus étendu, le plus respecté des princes, la noble République de Berne, nous a laissé le témoignage d’un citoyen aux multiples talents dont la vie remplit exactement l’espace de la crise décisive, des guerres d’Italie aux guerres de Religion : Nicolas Manuel, peintre-poète, né vers 1484, mort au lendemain de la première paix de Cappel, en 1530

.

    

  

  
    p.VII

    
      1

      
          Cette préoccupation du présent, féconde tant qu’elle ne nuit pas à la rigueur scientifique, est l’un des facteurs de renouvellement de l’Histoire, sans lequel les efforts des savants ressembleraient fort à quelque manie de collectionneur occupé
 (selon l’expression d’Unamuno
) à
 « recueillir et mettre en boîte des insectes morts
 » (L’Essence de l’Espagne, Paris, 1923, p. 49
).

        

      

    

    
      2

      
          Plutôt qu’une accélération continue, comme l’entend D. Halévy
 (De l’accélération de l’Histoire).

        

      

    

    
      3

      
          Nous n’oublions pas l’Angleterre, que les philosophes du XVIIIe
 siècle enviaient pour sa constitution. Mais les révolutions anglaises de 1648 et 1688 eurent (malgré le mouvement passager des
 « levellers
 »), un caractère plutôt politique et parlementaire
.

        

      

    

    
      4

      
          Cf. à ce sujet les études de M. Cournot, pionnier de la philosophie moderne de l’Histoire
 (Traité de l’enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l’histoire, Paris, 1861, et

Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps modernes, Paris, 1892
).

        

      

    

    p.VIII

    
      1

      
          D’un même geste généreux
, le XVI
e
siècle jeta ainsi des semences d’universalité et des semences de division : nous en récoltons la moisson contradictoire
.

        

      

    

    
      2

      
          Cf. Henri Hauser
, La modernité du XVIe
 siècle, Paris
, 1930
.

        

      

    

    
      3

      
          Ainsi la notion de souveraineté nationale
.

        

      

    

    
      4

      
          Gardons-nous de leur prêter nos sentiments d’hommes du XX
e
siècle : mais notre sympathie nous servira d’antennes, orientera notre recherche ; car la vérité historique ne découle pas mécaniquement d’un alignement de documents froidement analysés, elle est bien souvent affaire de doigté
.

        

      

    

    p.IX

    
      1

      
          Janssen
, L’Allemagne et la Réforme, éd. française, Paris, 1889
. Michelet
, Histoire de France au XVIe
 siècle, Paris
, 1855. Ranke
, Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation, Leipzig, 1874
.

        

      

    

    
      2

      
          Cf. l’important article de Luden Febvre
, Les origines de la Réforme française, dans la
 Revue historique, t
. 161, Paris 1929
.

        

      

    

    
      3

      
          Telle est la tendance des ouvrages de Huizinga
, Le Déclin du Moyen Age, trad. J. Bastin, Paris, 1932, Renaudet
, Préréforme et Humanisme à Paris pendant les premières guerres d’Italie, Paris, 1916 ; en collaboration avec H. Hauser
, Les débuts de l’âge moderne, Paris, 1929 ; Henri Hauser
, Les débuts du capitalisme, Paris, 1931, etc. ; Lucien Febvre
, Un destin, Martin Luther, Paris, 1928
.

        

      

    

    
      4

      
          Sur les courants contemporains de la philosophie de l’Histoire, cf. H. Berr
, L’Histoire traditionnelle et la synthèse historique, Paris, 1932 ; H. Sée
, Science et philosophie de l’Histoire, Paris, 1933
.

        

      

    

    p.X

    
      1

      
          Elan qu’il serait puéril d’attribuer au seul sentiment religieux, comme il serait absurde de n’y voir qu’une exacerbation des sens
.

        

      

    

    
      2

      
          Il est évident que les écrits satiriques, étroitement liés aux événements qui les conditionnent, semblent mieux se prêter à une analyse comme la nôtre que la peinture, domaine de la continuité et des lentes transitions. Néanmoins, nous n’avons pas voulu séparer deux modes d’expression que Manuel conciliait. Adaptant notre plan à la nature des choses, à l’évolution historique, et au cours même de la vie du peintre-poète, nous faisons précéder l’étude dynamique des années 1522-1530
 (fondée surtout sur les écrits
) d’une analyse de caractère plus statique
 (fondée sur les peintures et œuvres graphiques
) embrassant la période antérieure, de manière à mesurer l’ampleur de la révolution
 (nous examinons tous les courants qui y tendent, sans tenir compte de leur altération ou de leur disparition ultérieures, car il importe de restituer la vision des contemporains avec toutes ses nuances, avant les déceptions, avant la schématisation des idées en vue de leur réalisation pratique et avant leur appauvrissement par la routine
).

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      
PREMIÈRE PARTIE.
L’ÉPOQUE DE LA DANSE MACABRE

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      Chapitre premier


BERNE AU TEMPS DES GUERRES D’Italie

      
        La Cité

        
          
            L’Héritage médiéval

          

          
            
              O créature roysonnable

              Qui désires vie éternelle

              Tu as cy doctrine notable

              Pour bien finer vie mortelle

              La dance macabre sapelle

              Que chascun a danser apprant

              A homme et femme est naturelle

              Mort nespargne petit ne grand

            

          

          A ce préambule de l’illustre Danse macabre du cimetière des Innocents, à Paris, font écho, à presque un siècle de distance, les cadavres musiciens de Nicolas Manuel

          
            
              … Zu uns har tanzend gross und klein.

              Die ir ietz sind, die warend wir,

              Die wir ietz sind, die werdend ir !

            

          

          La société se présente comme une immuable pyramide, dans laquelle s’imbrique, selon sa fonction, chaque être humain, et à laquelle répond dans l’au-delà la grande hiérarchie céleste. Seule la mort nivelle un instant toutes les classes…

          Telle fut la vision du moyen âge. Telle est encore la vision de la génération remuante qui prépare l’avènement des temps nouveaux. Et pourtant, le rythme de la danse a changé. A Paris, c’était le cortège solennel d’hommes conscients du rôle qu’un destin irrévocable leur avait tracé. A Berne, les morts entraînent dans une ronde frénétique une cohue de vivants, dont les uns manifestent la stupeur, le défi, la révolte, le désespoir ou le triste abandon, tandis que d’autres opposent à l’invitation du cadavre décharné l’éclat de leur costume Renaissance et l’assurance d’une âme insouciante, comme si le terrible « memento mori » évoqué par l’Eglise à des fins édifiantes rejoignait une pensée très ancienne et très païenne :

          
            
              Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas,

              Regumque turres. O beate Sexti,

              Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam :

              Jam te premet nox…
	

            

          

          Nous ignorons la date à laquelle Nicolas Manuel acheva au cimetière des dominicains de Berne le grand « Totentanz ». Il nous suffit de savoir qu’on situe généralement entre l’année de Marignan (1515) et celle de la bataille de la Bicoque (1522) cette œuvre à la fois brillante et cruelle, testament de la folle époque où les Suisses, après avoir terminé victorieusement leurs guerres d’indépendance, gaspillaient dans l’aventure italienne le surplus de leur vitalité.

          Dans quel cadre avaient vécu jusqu’alors ces mercenaires emplumés qui se pavanaient dans les fières cités de la Renaissance ? La plupart d’entre eux n’avaient quitté qu’une chaumière ou une petite maison de bois aux étroites fenêtres, dans quelque vallon des Alpes ou du Plateau suisse. Certains connaissaient l’existence monotone à l’intérieur des murs d’une bourgade ou d’une ville étriquée. Prenons garde de n’être pas victimes d’une illusion d’optique : à l’exception de quelque imprimeur, quelque verrier, orfèvre ou illustrateur égaré dans la masse des soudards, quelque aumônier lettré ou quelque riche capitaine, tout ce monde turbulent se préoccupe fort peu de ce que les historiens d’aujourd’hui considèrent comme des signes d’une ère nouvelle : grandes découvertes, humanisme, renouveau des arts. Tout au plus quelques artisans de Zurich, quelques riches marchands de Bâle ou de Berne avaient-ils ressenti les contre-coups d’un monde devenu soudain plus vaste.

          Il était digne du singulier destin de la vieille Confédération que sa cité la plus puissante, celle qui avait amassé le territoire le plus étendu, qui jouissait de la plus haute estime auprès des princes, eût le caractère d’une ville forte, imprenable, il est vrai, mais située à l’écart des grandes voies économiques, et ne présentât qu’un commerce médiocre et une industrie trop faible pour tenir tête à la concurrence des ateliers de Fribourg. L’essor de quelques dynasties de gros marchands aux multiples et lointaines relations d’affaires, tels que les Diesbach, les Ringoltingen, les May, les Matter, ne doit pas nous faire méconnaître le caractère réel de leur cité. Jamais les chemins accidentés menant à Berne n’égalèrent l’importance de la grande route est-ouest, héritière de la voie romaine Vindonissa-Aventicum, et jamais le pénible chemin du Grimsel ne fit dévier le trafic transalpin de ses itinéraires traditionnels — cols de la Rhétie, Gothard, Simplon et Grand St-Bernard. L’Aar demeura le lien essentiel entre Berne et les artères majeures de l’économie médiévale. Les cuirs que les marchands bernois vendaient à la foire de Francfort, les chevaux et bestiaux qui prenaient le chemin de l’Italie étaient loin de compenser les importations de toute sorte : sel de Bourgogne (denrée dont la nécessité influença plus d’une fois la politique extérieure du canton), vins de France et de Savoie, toile flamande ou allemande, acier de Nuremberg, harnois d’Ulm, armes et soieries d’Italie, épices d’outre-mer. Aux années de mauvaise récolte, le blé d’Alsace permettait de faire la « soudure ». Mais dans l’ensemble, la vie économique bernoise se réduisait à une maigre autarcie, la campagne fournissant à la ville les produits agricoles indispensables, et l’artisanat régional satisfaisant aux modestes besoins du peuple.

          Ainsi, après plus de trois siècles, Berne suivait toujours la ligne que lui avait tracée Berthold V de Zähringen, lorsqu’il créa une ville dans la boucle de l’Aar pour s’assurer une base sûre dans un pays où il ne pouvait se faire respecter que par la force des armes, et qu’il confia la protection de la cité aux nobles des environs. La classe dirigeante, constamment renouvelée quoique dominée par les plus anciennes familles, découragea les efforts des métiers, systématiquement entravés dans leur volonté de se grouper en un organisme politique. Peut-être le secret de l’échec répété des mouvements corporatifs réside-t-il moins dans l’opposition des gouvernants, que dans les conditions défavorables d’un commerce et d’une industrie incapables de s’imposer par leur force économique à une noblesse restée terrienne, moins endettée qu’ailleurs (parce que moins tentée de dissiper ses biens à la cour d’un prince), et à laquelle la ville offrait des satisfactions d’amour-propre
La vie publique se chargeait d’ailleurs de canaliser les énergies que laissaient disponibles les autres activités de la cité. Et la vie publique, c’était avant tout la politique d’expansion et la guerre.

          De nombreux documents, des descriptions de l’époque et, mieux encore, le plan pour ainsi dire inchangé des plus anciens quartiers nous permettent de nous faire une image assez précise de Berne à l’aube du XVIe
 siècle. La disposition même de la ville trahit non seulement le but stratégique du fondateur et la faveur de protecteurs puissants, mais aussi le cours belliqueux des premiers siècles de son histoire. De la terrasse semi-circulaire de l’ancien château impérial de Nydegg — noyau de la cité, à l’extrémité de la presqu’île — jusqu’à la tour de l’Horloge s’étend la ville des Zähringen : sa longue place, où se tient le marché et se rassemble la troupe, est coupée en son milieu par la Kreuzgasse, aux deux bouts de laquelle se dressent deux monuments de l’orgueil municipal, l’hôtel de ville massif, et la collégiale (« Münster ») encore inachevée ; au carrefour se trouve le pilori et se dresse le siège de l’avoyer lorsqu’il rend la justice ; à la rue des Gentilshommes s’alignent les étroites et très bourgeoises demeures des Bernois de vieille souche et des seigneurs alliés ainsi que les maisons des couvents placés sous la protection de Berne. Contournée par la rivière, la ville n’avait pu s’agrandir (et n’avait eu à se fortifier) que d’un côté, poussant toujours plus loin vers l’ouest sa muraille et ses tours. Le quartier savoyard, entre la tour de l’Horloge et la tour des Prisons, rappelle le souvenir du redoutable Pierre de Savoie (XIIIe
 siècle) et comprend le couvent des dominicains, théâtre de mainte assemblée tumultueuse des bourgeois au temps des troubles sociaux, et plus récemment lors de la sombre affaire Jetzer. Le troisième quartier, ou Ville Neuve, date du lendemain de la glorieuse bataille de Laupen : le couvent du St-Esprit y voisine avec la maison du bourreau et celle des filles de joie municipales. Cependant, ni les amples rues pavées, ni l’allure citadine des maisons — toutes maçonnées et recouvertes de tuiles depuis l’incendie de 1405 — ni les fenêtres vitrées (« que undique vitrae perlucent in domibus » remarque Gundelfingen, non sans admiration) ne font oublier les aspects rustiques de la vie bernoise, visibles à chaque pas : tas de fumier et charrettes qui encombrent le passage, porcs en liberté, poules et oies qui vont troubler le silence des églises.

          En temps de paix, l’existence des six mille et quelques habitants de Berne se déroulait jusqu’ici sans grand éclat et sans grande misère dans les limites d’une cité militairement puissante, mais repliée sur elle-même et manquant de contact suivi avec le monde extérieur. N’échappent à la parcimonie générale que la noblesse, tenue de marquer son rang, et une minorité de bourgeois enrichis, titulaires d’un fief, et s’improvisant gentilshommes campagnards. Car à Berne, l’économie monétaire n’ayant pas encore pris le pas sur l’économie naturelle, toute fortune est convertie en terre, principale source de richesse. Dans la masse bourgeoise, les inégalités se trouvent compensées par l’étroite solidarité qui cimente chacun des groupes de la société. L’individu ne peut résister à l’emprise de la corporation, de la confrérie religieuse, de l’unité militaire. Incorporé par quartier et par métier, il part en guerre aux côtés de son voisin, de son camarade d’atelier. Cet esprit grégaire, conforme à l’idéal du moyen âge, s’étend jusqu’aux filles publiques, réunies en confrérie. N’échappe à cette organisation et cette étroite surveillance de la vie sociale que le peuple flottant des mendiants, jongleurs, déserteurs, Juifs persécutés, vagabonds, de tout poil, « voleurs, incendiaires, Egyptiens, Tziganes, Païens… »

          A la densité du milieu urbain s’oppose le cadre de vie patriarcal de la paysannerie, disséminée dans des vallées solitaires, de vastes campagnes que dominent, çà et là, les tours d’un château, les murailles d’une petite ville forte, la flèche d’un couvent. La terre nourrit encore son monde. Néanmoins de fréquentes violations des pacages communs, le défrichement (qui attaquera bientôt la futaie, en dépit des interdictions gouvernementales) et l’occupation progressive des bas-fonds les plus exposés aux inondations, nous font sentir la croissance de la population agricole. Nous aurons à reparler du sort des paysans. Notons ici que malgré les redevances féodales — d’ailleurs moins lourdes que les impôts extraordinaires de la ville et les obligations militaires — et malgré l’exclusion presque totale de la vie politique, le paysan bernois peut arriver à une aisance et connaître une liberté qu’ignorent ses voisins de France ou d’Allemagne.

          Quant à la noblesse, on ne saurait prétendre qu’elle tire uniquement son prestige du mérite des ancêtres. Il est clair que dans l’ordre social bernois, dont elle est évidemment en bonne partie responsable, elle constitue encore la seule classe capable de joindre à l’habitude du pouvoir et l’expérience administrative cet esprit plus ouvert que donnent les voyages et le commerce avec les grands de ce monde. C’est ce qu’exprime le maître pelletier et trésorier Fränkli lors du « Twingherrenstreit » de 1470. Les nobles ayant quitté la salle du Conseil, Fränkli regarde autour de lui : « Je vois ici beaucoup d’hommes compétents ; mais de mener la guerre et de gouverner (kriegslöuf und lüt regieren), je n’en vois que peu ou point qui en soient capables ». Cependant, les nobles eux-mêmes se rendent compte de l’évolution sociale : « En peu d’années, plusieurs se sont élevés, qui n’étaient que simples, pauvres compagnons ; ils savaient travailler, connaissaient leur métier. Mais ils ne le savent plus, car ils sont occupés à faire les grands gentilshommes. On les saluait en les nommant « maître Pierre, maître Rodolphe, maître Jean — à présent, il faudrait leur faire une profonde révérence… ». Individuellement, les gens des métiers peuvent aspirer aux plus hautes fonctions, et un maître boucher, comme Kistler, devenu avoyer, critique la noblesse avec une passion qui n’exclut point une lucidité moderne. Laissez faire le temps ! dit-il. Les Kybourg, les Aarberg ont passé : nos nobles passeront ! D’ailleurs : « Ils peuvent beaucoup moins se passer de la ville que la ville ne peut se passer d’eux ».

          Kistler était en avance de quelques siècles. Trente ans après son passage orageux, ce sont toujours les nobles qui déterminent les grandes lignes de la politique extérieure et administrent une portion respectable du territoire bernois, soit comme seigneurs, soit comme baillis. Avec certaines familles bourgeoises en voie d’ascension, ils forment bel et bien la « classe dirigeante ». Comment cette aristocratie se concilie-t-elle avec les exigences d’une population urbaine organisée par métiers et jalouse du pouvoir ?

          La constitution bernoise résume les concessions arrachées, généralement sous la menace de l’émeute populaire, à une classe dirigeante qui ne tardait pas à reprendre son ascendant après chaque mouvement révolutionnaire. Non seulement la préséance de la noblesse est purement tacite, mais elle ne correspond pas même à une majorité dans le Petit Conseil des 27, qui expédie les affaires quotidiennes et se compose de deux avoyers alternants, rarement choisis au sein de la bourgeoisie, d’un trésorier, de quatre bannerets (fonction d’abord militaire, mais qui cumula peu à peu toutes les tâches essentielles de l’Etat), de deux conseillers secrets et de 18 autres conseillers. Les
bannerets — pris dans les quatre principaux corps de métiers, forgerons, bouchers, boulangers et tanneurs — étant seuls rétribués, ne pourront s’offrir le luxe de la magistrature que les rentiers. Le Grand Conseil hebdomadaire se nomme simplement « Die Burger », les Bourgeois, rappelant ainsi son origine populaire. En réalité, un chef de famille sur quatre environ siège dans cette assemblée qui compte 300 à 400 membres, et ne prend toute son importance qu’en période de troubles : soutenue par la masse des citoyens, elle contre-balance et domine alors le pouvoir du Petit Conseil. Quiconque habite la ville depuis dix ans et y possède une maison est eligible aux « Burger ». La durée de la charge n’est limitée en fait que pour l’avoyer (3 ans), le trésorier (6 ans ; rééligible), et les bannerets (4 ans) ; les autres magistrats et conseillers sont inamovibles. Le mode d’élection, assez curieux, reflète la tendance aristocratique, mais non encore exclusive, du régime. Chaque année, les bannerets choisissent dans le Grand Conseil un « comité des XVI ». Ce comité et le Petit Conseil réunis nomment les membres nouveaux du Grand Conseil. Le Petit Conseil se renouvelle lui-même.

          Rien n’illustre mieux l’enchevêtrement inextricable des droits, l’effritement du système féodal et les méthodes empiriques de gouvernement de l’époque, que les rapports entre la ville de Berne et les habitants de son territoire rural. Laissant dans le vague la notion même d’Etat, inconscients du passage insensible de l’idée de suzeraineté à l’idée de souveraineté, mais s’appuyant sur des privilèges impériaux — vrais ou imaginaires — sur l’héritage lointain du pouvoir des comtes du haut moyen âge, les dirigeants bernois improvisent l’administration au fur et à mesure de l’extension du territoire et selon les besoins du jour. Chose étrange, la juridiction des domaines les plus proches de la ville reste aux mains des seigneurs, simplement surveillés par les quatre bannerets préposés aux quatre « Landgerichte ». La tentative de centralisation de Kistler lors de la fameuse « Querelle des Seigneurs justiciers » (ou Twingherrenstreit), échoua devant l’opposition des nobles et des paysans eux-mêmes, qui sentaient obscurément que leurs droits traditionnels étaient menacés en même temps que ceux de leurs maîtres. Les autres territoires sont administrés par des baillis. Mais les liens directs entre la cité et ses sujets des campagnes se réduisent à peu de chose : serment de fidélité, obligation militaire et fiscale (voilà pourquoi Berne encourage le rachat des serfs : elle y gagne des soldats et des contribuables). Peu de droits, beaucoup de devoirs, dira-t-on ! Ne sous-estimons pas, pourtant, l’organisation largement autonome du « Landtag », que la ville se contente de convoquer et de surveiller. Et puis, il y a les consultations populaires, coutume intéressante dont le rôle sera considérable dans les événements que nous allons suivre. Au temps de la première guerre de Zurich, le mécontentement des sujets incita le gouvernement à les interroger, afin de connaître leur opinion et prendre les mesures utiles. Cette consultation, qui n’obligeait nullement les autorités, donnait aux paysans la possibilité d’exprimer leurs doléances. Elle avait en outre l’avantage d’établir un contact entre gouvernants et gouvernés sans passer par l’intermédiaire du seigneur. L’entorse ainsi faite à la hiérarchie féodale n’était pas pour déplaire à la cité, et le système s’avéra excellent. Toute association spontanée des sujets étant considérée comme séditieuse depuis le Covenant de Stans de 1481, la consultation se fait habituellement soit par la convocation à Berne de délégués des campagnes, soit par des assemblées locales dirigées par des députés du Conseil, soit par communication écrite d’un « amman » chargé d’interroger les sujets. Quelles que soient les concessions de la ville dans les moments difficiles, le paysan sait bien qu’il ne sera jamais l’égal du citoyen, et c’est avec appréhension qu’il observe les tentatives de resserrer les fils de l’administration. De son côté, la ville s’efforce de ne pas brusquer les paysans, car elle connaît les tendances séparatistes de certaines régions (entretenues par l’exemple contagieux des « Landsgemeinden » de la Suisse primitive) et se rend compte qu’un soulèvement de l’ensemble des territoires sujets signifierait la ruine de la fière République de Berne.

        

        
          
            La guerre et l’évolution sociale

          

          A vrai dire, c’était une gageure que de présenter un tableau de Berne en faisant abstraction de la guerre, dont cette cité n’est sortie que pour s’y replonger. Les guerres passées étaient généralement entreprises par la communauté menacée dans son existence même, ou alors en vue d’avantages immédiatement tangibles : guerres de défense, de libération ou de conquête au temps de la querelle des investitures, lors de la lutte entre Savoie et Habsbourg, lors de la ligue des nobles (écrasés à Laupen), lors de la rivalité avec Fribourg, lors de l’invasion des bandes d’Enguerrand de Coucy. Au XVe
 siècle, cependant, l’impopularité de la guerre de Zurich, la longue hésitation à soutenir la France contre la Bourgogne, et le manque d’intérêt pour la guerre de Souabe prouvent que le danger paraissait déjà moins imminent, l’objectif plus lointain. Mais le jour de la descente de Charles VIII en Italie ouvre une ère nouvelle. Nous avons vu que Berne se trouvait à l’écart des routes des Alpes. Toute idée d’expansion vers le sud devait donc répugner aux dirigeants de la ville, et contrecarrer leurs visées vers l’ouest, où les défaites du Téméraire avaient assuré aux Bernois plusieurs excellentes positions. Pourquoi alors se laissèrent-ils entraîner dans l’aventure italienne ? Qu’était-il advenu de cette sagesse tant vantée des hommes d’Etat de Berne ? La solidarité confédérale (démentie par les faits, et pourtant bien enracinée dans les consciences populaires, plus peut-être que dans les esprits de certains nobles élevés à la cour des princes), de hautes considérations de politique internationale ne suffisent point à expliquer une attitude essentiellement variable, les décisions contradictoires, les élans suivis de brusques repentirs de cette époque.

          Tournons le dos à ces champs de bataille ensoleillés qui captivent la curiosité des chroniqueurs, et tâchons de surprendre ce qui se passe dans les murs de la ville, dans les villages et les fermes des paysans.

          Tout demeurerait obscur dans l’enchaînement des faits sociaux si l’on ne tenait compte de deux forces qui se déploient soudain avec une singulière ampleur : le « Reislauf » et les « pensions ». Le départ illicite de bandes armées n’est pas chose entièrement neuve dans l’histoire bernoise : dès 1465, le gouvernement se vit obligé de punir ses soldats qui avaient combattu pour Charles le Téméraire à Montlhéry. La distribution annuelle de subsides aux cantons et aux personnages influents de chaque ville est également un vieux procédé légitimé par la coutume. Même les cadeaux exceptionnels des
[image: figure]


princes à leurs partisans dévoués ne suscitaient généralement aucune réprobation. On considérait comme naturelle cette étrange confusion de l’intérêt privé et de l’intérêt public qu’exprime, avec une sorte de naïveté, le chevalier Louis de Diesbach à propos de la mort de Louis XI : ce roi, écrit-il, avait été l’appui des Ligues suisses et le protecteur spécial des Diesbach… « Nous avions perdu un véritable père… il est juste que la Confédération fasse preuve envers la couronne de France d’une éternelle reconnaissance ». D’ailleurs les magistrats les plus scrupuleux encaissaient les pensions comme dédommagement pour les services rendus à leur cité qui ne les rémunérait pas. Mais au temps des guerres d’Italie, la compétition des princes pour obtenir soit l’appui militaire officiel, soit des contingents de mercenaires des Cantons, enfla ces revenus secrets jusqu’à des proportions redoutables. Tandis que les gouvernants succombaient à des tentations inouïes, contre lesquelles l’indulgence traditionnelle ne les avait pas suffisamment armés, tandis qu’une race nouvelle de condottieri, racoleurs et agitateurs défiait l’autorité chancelante de l’Etat, citoyens et paysans s’enrôlaient par milliers. Le « Reislauf », officiellement condamné à maintes reprises, officieusement toléré, acquit en quelque sorte droit de cité. L’attrait de l’aventure s’ajoutant à l’espoir du gain, le courant devint irrésistible : ni les maladies, ni la misère, ni l’amertume de la défaite ne l’arrêtèrent. En 1495, Berne venait de rompre avec le roi de France. Cela n’empêcha pas le départ d’une telle masse de soldats, qu’à leur retour la ville dut construire un « Blatternhaus » pour isoler tous les hommes atteints du mal de Naples. En 1513, Berne convoqua 2700 hommes pour la campagne de Dijon — il en vint 4000. En 1516, François Ier
 demanda 6000 soudards — 12000 répondirent à son appel !C’étaient en majeure partie des Bernois, parmi lesquels se trouvait Nicolas Manuel.

          Gardons-nous cependant de tirer de hâtives conclusions du caractère tumultueux de l’époque, du triomphe de la vénalité. Trop d’historiens se sont complu à opposer la gloire militaire et la déchéance politique et sociale de la Suisse, en quoi ils suivaient une tradition qui remonte au mépris des écrivains de la Renaissance italienne pour ces barbares, ce « peuple sauvage et grossier », et aux chroniqueurs helvétiques désireux de noircir tout ce qui précéda « le merveilleux renouvellement du saint Evangile ». Nous verrons peu à peu des points lumineux se détacher sur le fond de ce tableau qu’obscurcissent tant de trahisons, d’avilissantes intrigues, d’injustices et de débauches. Eliminons un instant le critère moral qui condamne la source même des richesses et des facilités nouvelles offertes à la Suisse d’alors : Les contemporains de Manuel, encouragés par la complicité du grand nombre, devaient écarter délibérément certains scrupules — à chaque siècle son hypocrisie ! Et demandons-nous quels seront les effets de la guerre sur l’évolution sociale dont nous venons d’esquisser les grandes lignes.

          Parlons tout d’abord de la vie économique. Le fait qu’un centre marchand et industriel comme Bâle, habitué à un large roulement des richesses, succombe à l’éblouissement de l’or étranger nous permet de mieux mesurer l’ampleur du bouleversement à Berne, où l’ivresse passagère des guerres de Bourgogne n’a pas réussi à altérer la sobriété d’une vie bourgeoise adaptée aux ressources de l’agriculture régionale, où les subsides annuels du roi de France représentent, à la veille de la Réforme, un tiers des maigres revenus de l’Etat. Rappelons aussi les clauses avantageuses d’un traité tel que la Paix perpétuelle de 1516 : Non seulement François Ier
 paie à la nation qu’il vient de vaincre à Marignan les frais de la guerre contre la France, et laisse à la Confédération d’importants territoires conquis (avec la liberté de les lui céder moyennant 300.000 écus d’or), mais il accorde encore à chaque canton de généreuses gratifications annuelles, et à l’ensemble du pays des avantages économiques durables. La confirmation des anciennes franchises des commerçants suisses dans le duché de Milan intéresse moins directement Berne que la garantie des privilèges des marchands confédérés à la foire de Lyon (exemption de tout droit d’entrée). L’apport immédiat le plus sensible, ce sont naturellement les pensions et les revenus secrets de « ceux de l’arrière », hommes d’Etat, personnages de marque, intermédiaires, racoleurs, et les récompenses des guerriers — solde du fantassin, double solde des officiers et chefs de bande, triple solde décernée au gré du capitaine ou des Conseils ; solde d’assaut ; distribution de vêtements et d’armes, dons en nature, pillage licite ou illicite...
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