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      Avant-propos

      De l’église d’Auvers-sur-Oise peinte par Cézanne, et de la même due au pinceau de Van Gogh, quelle est exactement la vraie ? La question, aux yeux d’un moderne amateur d’art, paraîtra sans doute relever du pur et simple non-sens. Van Gogh et Cézanne nous présentent chacun, de l’église, une vision particulière, relative aux conditions dans lesquelles elle lui est apparue, conditions pour une part objectives, relevant de l’éclairage, de l’heure, de la saison, de toute cette multitude de facteurs exploités par Monet pour ses séries de variations sur la cathédrale de Rouen ou la gare Saint-Lazare, mais surtout subjectives. Chaque tableau a sa « manière » propre, il exprime une façon au plus haut point personnelle et singulière de « voir » et de « rendre » le monde des objets, celle de Van Gogh, celle de Cézanne : et c’est cela, peut-être d’abord, à quoi nous nous montrons sensibles, indépendamment de toute comparaison avec la réalité photographique du sujet.

      A la limite, ce dernier peut ne nous apparaître que comme un prétexte ou un support, au point que nous soyons capables de concevoir un « expressionnisme abstrait », celui de la peinture américaine des années cinquante, de Pollock et de Rothko, dans lequel la dissolution complète de la représentation laisse le champ libre à l’exhibition d’une « manière personnelle » à l’état pur. Cette manière, ainsi devenue pour nous si précieuse, c’est aussi ce que nous entendons principalement par « l’art » du peintre ou de l’écrivain, et par son « style ». Pour un critique éminent du début du siècle, « la sensation d’art que donne une prose tient à l’élément le plus individuel du style ». Si pour nous, comme le suggéraient déjà les anciens, « le style c’est l’homme », nous comprenons d’abord la formule en termes de subjectivité, comme l’expression intensément personnalisée d’une différence individuelle.

      Mais, posée à l’amateur cultivé de la Renaissance, notre question liminaire ne lui eût certainement pas semblé aussi radicalement dépourvue de pertinence. Sans doute, exprimée en ces termes, l’eût-elle vraisembalblement lui aussi quelque peu dérouté. La réflexion européenne sur l’art n’a pratiquement jamais adhéré au principe d’une reproduction photographique du réel, ce qui ne signifie pas, bien entendu, que l’esthétique du XVIème ait été « impressionniste » avant la lettre. Si toutefois l’on remplace « l’église d’Auvers » dans sa matérialité, par « la parfaite représentation artistique des choses », ce que les théoriciens du XVIème appelaient « l’Idée » de la beauté, alors notre question en vient à coïncider, presque littéralement, avec un des problèmes esthétiques majeurs de la théorie des arts et de la littérature à la Renaissance.

      Revenons donc à notre analogie initiale, sans nous y enfermer trop rigidement. Il est possible de considérer que la « véritable » église d’Auvers est celle de Van Gogh. Van Gogh, par un miracle d’art, un don d’imitation à proprement parler « divin », a su inscrire sur la toile l’image achevée, plus « vraie » même, s’il est possible, que l’original, de la réalité et de la vie. Cézanne est resté en deçà : en comparant sa toile avec celle de Van Gogh, puis avec le modèle, il est possible de relever un certain nombre d’infidélités regrettables. A vrai dire, c’est toutes les fois que Cézanne n’est pas exactement identique à Van Gogh qu’il se montre inférieur à lui. Toutes les différences entre Cézanne et Van Gogh sont autant d’imperfections du premier. Le « style », qui ne peut se prendre qu’au singulier, est celui de Van Gogh ; Cézanne, lui, manque de style.

      Dans ce cas de figures, que peut-on proposer à un jeune artiste désireux de peindre à son tour, ce qui, bien sûr, ne va pas tout à fait sans outrecuidance, et une fois de plus, l’église d’Auvers ? Ne devra-t-il pas s’efforcer de suivre Van Gogh du plus près qu’il pourra. A la limite, il fera aussi bien de se dispensert d’aller voit l’église en question. Heureux s’il parvient seulement à s’assimiler quelque beau trait de l’absolu chef-d’œuvre ! Peut-être, au moins, saura-t-il s’élever au niveau de cet artiste de second ordre qu’est Cézanne. Mais on ne saurait lui conseiller de viser si bas, s’il ne s’avère dès le départ incapable d’aspirer à mieux.

      Aussi caricaturale qu’elle puisse nous sembler, cette perspective n’est pas loin de correspondre à la façon dont le courant majeur de la réflexion littéraire depuis l’Antiquité s’est représenté la création artistique et cette part essentielle qu’en constitue à ses yeux l’imitation
. Virgile, pour les vers, Cicéron pour la prose, ont atteint une perfection indépassable. L’art consiste à reproduire, autant qu’il peut l’être permis à des successeurs moins doués, le plus grand nombre de qualités possible de ces impeccables ouvrages.

      Mais, somme toute, l’on peut également admettre que ni Cézanne, ni Van Gogh, n’aient tout à fait excellé dans le rendu du sujet. On sera tenté d’estimer alors que des deux toiles, l’on pourrait en faire une sublime. Van Gogh aurait bien fait de jeter de temps en temps un coup d’œil par dessus l’épaule de Cézanne, et vice versa ; ils se seraient ainsi emprunté ce qu’ils avaient de meilleur, se seraient corrigés mutuellement. Sans doute, au bout du compte, auraient-ils produit deux tableaux absolument identiques. Mais peu importe, puisque ç’auraient été deux exemplaires de l’œuvre parfaite
. Cet éclectisme-là possède également ses partisans dès l’Antiquité. Il laisse davantage de place, pour l’imitateur, à une forme d’initiative « personnelle ». Il en irait à peu près de même si l’on estimait que Van Gogh, quoique en tout point supérieur à Cézanne, laisse quand même encore à désirer, et que l’église d’Auvers attend toujours son indépassable portraitiste.

      Nous voyons bien cependant qu’aucune de ces formules n’est en mesure de satisfaire notre propre sensibilité esthétique. Tout un monde nous sépare d’une pareille façon de juger d’une œuvre d’art. Sans doute avons-nous quelque peu durci le trait, et, comme nous le verrons, les positions des théoriciens de la Renaissance échappent pour une part à cette caricature : elles n’en sont pourtant pas si radicalement éloignées. La prise en compte par la perception artistique de ce que nous appelons la subjectivité a une histoire, dont la Renaissance représente un moment important, sinon essentiel. Nous voudrions essayer d’en retracer les principaux épisodes, en commençant par voir sur quelles assises, aussi fragiles fussent-elles, dans l’édifice traditionnel d’une doctrine esthétique fondée d’abord sur le rendu objectif et impersonnel, pouvait trouver à s’appuyer la construction nouvelle d’une esthétique subjective.

      Par subjectif, nous entendons généralement actuellement un élément à la fois intérieur et individualisé. La conquête du subjectif, au sens moderne, ce sera donc à la fois celle de l’intériorité et de l’individualité. La liaison entre les deux ne va pas de soi : l’on peut parfaitement concevoir une intériorité impersonnelle, et nous verrons que c’est bien là qu’est passée, à la Renaissance, la reconnaissance esthétique de la valeur du subjectif. Saint Augustin appelait l’homme d’Occident à chercher en son for intérieur l’imago Dei
, cette image de Lui-même que Dieu, selon le récit biblique de la Création, avait imprimé dans l’âme humaine, faite « à son image et à sa ressemblance », mais qu’avait adultérée en nous le péché. Présente en tous les hommes, Saint Augustin ne se demandait pas si elle était semblable chez tous les hommes, et sans doute inclinait-il spontanément à le penser.

      La vision augustinienne pouvait inciter à rechercher dans l’œuvre de l’homme, et donc dans ses œuvres d’art comme dans ses œuvres littéraires, autre chose que la simple apparence objective, un témoignage rendu à cet être d’une extraordinaire dignité qui leur avait donné naissance, l’homme créé à l’image de Dieu, et, comme Dieu, exerçant, à sa modeste échelle, une activité créatrice. Cet homme qui commençait à dire je
 dans les Confessions
, était-il déjà un moi
, au sens où nous l’entendrions aujourd’hui ? C’est fort douteux. Une esquisse tout au plus. Car il ne s’agissait probablement pas encore de tel ou tel moi
, Augustin, François Rabelais, Michel de Montaigne. Reconnu dans son idéal, il ne l’était guère encore dans sa différence.

      Pour parvenir à une entière reconnaissance, la personnalité artistique moderne devait donc arriver à faire admettre cette différence intrinséque par laquelle il devient impossible de mesurer Van Gogh à l’aune de Cézanne, cette différence qui devient elle-même l’aune à laquelle Cézanne et Van Gogh exigent d’être mesurés. Il fallait que l’imago Dei
 se communiquât singulièrement à des êtres singuliers, dorénavant pourvus d’une « vocation »propre, d’un « style » personnel, à nul autre pareil, immédiatement reconnaissable et suprêment inimitable, un style dans lequel se rejoignent confusément et paradoxalement une touche de spontanéité, d’aisance, de « naturel » profond, — ce que les auteurs du XVIème appelaient significativement la « grâce » — et le sentiment d’une conquête quelquefois pathétiquement difficile, tout ce qu’évoque en nous, quasi-religieusement magnifiée, l’idée de l’Art.

      La personne, à la Renaissance, et la différence, dans le domaine artistique et littéraire, mais peut-être également au delà, sont donc en quête d’une reconnaissance. Nous l’entendrons en un double sens. Etre reconnu, c’est d’abord se voir acccorder une valeur et cette valeur esthétique de la personne, la réflexion critique traditionnelle n’est pas facilement disposée à la lui concéder. C’est sur cette conquête par le moi
 singulier de sa légitimité littéraire, sur ses aléas, sur la mesure de ses succès et de ses limites, que nous voudrions insister dans le présent volet de cette étude. Mais la question nous semble appeler un développement que nous réservons à une mise en forme ultérieure.

      Reconnaître, c’est également connaître. De quels moyens au juste la pensée de la Renaissance dispose-t-elle pour repérer les différences, de style, de personnalité, de « manière » ? Sans doute la reconnaissance de la valeur de l’individualité suppose-t-elle un minimum de conscience de cette dernière, mais l’on peut penser qu’une entreprise d’exploration effective des facettes du moi
 dans son écriture n’a quelque chance de prendre de l’ampleur qu’une fois sa légitimité bien assurée. Aussi estimons-nous qu’au XVIème, notamment, la reconnaissance de principe de la personnalité littéraire est nettement plus avancée que l’inventaire précis de ses déterminations. Cela ne retire rien, bien sûr, à l’intérêt de son étude, ne serait-ce qu’en vue de justifier le bien fondé de l’hypothèse d’un décalage. Cela peut rendre compte en revanche, dans l’exposition de la matière, d’un certain « ordre des raisons », donnant priorité au premier aspect.

      La problématique que nous avons choisi d’adopter ici est incontestablement d’origine moderne. Ce qu’il va donc nous falloir nous demander, ce n’est pas tant quelles réponses la Renaissance a pu apporter aux questions posées, que sous quelle forme, justement, elle est arrivée à partiellement se les poser, si toutefois, comme nous le croyons, c’est réellement le cas. Il est une vieille question rebattue depuis l’Antiquité, dont nous devons à Horace une célèbre formulation :

      
        
          « Natura fieret laudabile carmen an arte quaesitum est. »

        

      

      Ce que Du Bellay paraphrase :

      
        
          « Lequel des deux vaut mieux, ou l’art ou la nature

          Ce procès tant mené et qui encore dure. »
						

        

      

      La question d’Horace a en effet fourni matière, de l’Antiquité à la Renaissance, à d’innombrables débats sur la place respective de « l’inné » et de « l’acquis » dans la compétence de l’écrivain. Il est peu de traités de rhétorique, d’arts poétiques ou autres ouvrages du même ordre qui ne lui consacrent un développement de quelque importance. La discussion pourrait sembler passablement académique si nous ne voyions, à la Renaissance, des penseurs éminents comme Erasme ou Montaigne se passionner pour elle et fonder sur la défense du primat de la nature une bonne part de leurs positions rhétoriques et esthétiques, sinon peut-être l’axe majeur de leur réflexion.

      D’une façon plus générale, il est possible de se demander si le mouvement esthétique de la Renaissance tout entière, dès les premiers balbutiements de l’humanisme avec Pétarque et Boccace, ne place pas au cœur de ses perspectives la réévaluation du concept de la nature dans ses rapports avec l’art. Non que s’affirme résolument une prise de position en faveur de l’inné qui marquerait brutalement la rupture avec une tradition rhétorique médiévale toute dominée par l’idée de technique et indissociablement liée aux pratiques pédagogiques de l’Ecole. Bien au contraire, et nous aurons l’occasion de le faire apparaître, si l’art sait généralement faire sa place à la nature, dans la réflexion critique et rhétorique de la Renaissance, selon une formule d’équilibre qui était déjà celle d’Horace, et à laquelle tout le Moyen-Age a au moins formellement souscrit, c’est lui néanmoins qui reste le plus souvent le pôle dominant de l’opposition, non sans son corollaire, le travail. Nous le verrons même, avec une force et une insistance toutes spéciales, réaffirmer ses droits à la fois chez les premiers humanistes et les théoriciens classicisants du XVIème siècle. Mais cette force de la réaffirmation, que ce soit en harmonie avec le sentiment de l’inné ou à son détriment, manifeste l’actualité nouvelle de la question, toujours resurgissante, latente, inquiétante, et minant, jusque chez leurs plus ardents défenseurs, la tranquille assurance des pouvoirs de la technique, de l’enseignement et de l’application.

      Les Sophistes, dans la Grèce du Vème siècle, suivis en cela par Aristote, avaient fondé sur l’idée de technè
, d’une méthode formulable en règles claires et transmissibles par voie d’enseignement, la substitution, à la pratique intuitive et empirique de l’éloquence, de ce qui allait devenir la rhétorique antique. Au passage, leur rationalisme avait tenté de faire table rase d’un certain nombre de représentations archaïques, magico-religieuses, de la faculté poétique ou oratoire, comme un « don » mystérieux, procuré par la divinité à l’homme, en général dès la naissance : ce mode de représentations, bien établi chez Homère et Hésiode, trouvait à la même époque un chantre passionné en la personne de Pindare, et, plus étrangement, un théoricien en celle de Démocrite. Toutefois la formulation classique du débat prenait corps : Nature, phusis, ingenium
, ou techné, ars
. La rhétorique elle-même, faisant la part du feu à cette « nature », dans laquelle elle confondait le grand principe d’intelliginilité conquis sur la pensée religieuse par les présocratiques et, à demi rationalisées, toutes ces influences obscures auxquelles la tradition rapportait la maîtrise de la parole, prenait en charge une controverse où il en allait de sa légitimité.

      Comment essayer de s’expliquer la réactivation, à l’orée des temps modernes, d’un débat qui semblait bien définitivement clos et relégué au statut d’exercice théorique ? Sans doute déjà par la reviviscence de la rhétorique elle-même, certes jamais complètement négligée au Moyen-Age, mais, aux plus grandes heures de la scolastique, quelque peu assoupie. Cependant un examen un peu attentif du dossier nous conduit à voir s’insinuer dans la polémique un élément tou nouveau, celui qui fait justement l’objet principal de cette étude : au delà de la « nature...
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