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					PRÉFACE
				

      Those of us who dabble in literature and call it literary criticism — I speak of myself and my ilk, not of Professor Naudeau — are more than a little intrigued by the mysterious workings of nature. What often occurs in the history of literature is that great men will appear in groups of three : Aeschylus, Sophocles and Euripides in fifth-century Greece : Dante, Petrarch and Boccaccio in the dawn of the Renaissance ; Shakespeare, Cervantes, and Montaigne at its waning ; Moliere, Racine and La Fontaine in the France of Louis XIV ; Voltaire, Rousseau and Diderot in the remaking of Modern Europe. Always in the three there will be startling conformities, as if the universe has been put in serious debate and the three elected as judge advocates must pronounce the verdict of time. But there are curious disagreements, too, at least in emphasis, which is, I suppose, rather characteristic of judge advocates, as if those sitting in judgment do not see the problem of life in the same perspective or, if the problem of perspectivism seems already settled, there is a remarkable diversity in interpreting its human meaning. Why is it, for instance, that Shakespeare seems haunted by the idea of death, and Cervantes by the concept of appearances, and Montaigne by the phenomenon of change ? Can it be that each is expressing some profound trait of his race ? Or are they all preoccupied with the same problem — what one can accept in this curious world of ours as valid, or, at least, inevitable ? Because I suppose that death is a supreme change, and that change is a steady movement from the appearance of things to an awareness of their import, and that the movement from the appearance to the awareness of its existence is another kind of life — or should I say death ? I am, to be sure, not certain of this ultimate conformity of reality with change, ambiguity, and annihilation. Having lived through the age of reason, some small confidence in that reason has rubbed off on me, and I would be reluctant to deny it any existence whatever, just because in my particular case it seems to lack stability. For my part, I would rather plead that change is really another kind of stability, death is another kind of life, appearance is another kind of reality
.

      
        Historians of ideas would have us believe that the primary reason for those hesitations in the late Renaissance can be traced back to the Council of Trent. According to their manner of explaining things, my three great

        

        artists have learned from that august body, designed to tell man in a period of crisis what to believe, why the phenomena of this universe are beyond not only reason but belief, and why the only remaining certainties are death, change, appearance and doubt. All had come to agree in fact that reality including not only the nature of man, but the nature of nature, and even the nature of God must be described as “vaine”, that is, it is elusive, it is here and not here, it appears and vanishes ; as “diverse”, that is, it changes into multiple manifestations of itself ; and as “ondoyante”, that is, life is man in a sea of time, surrounded by everchanging waves and he doesn’t know why he is there, where he came from, where he is going, how he got into the boat in the first place ? He isn’t even certain there is a boat. The Council of Trent was assembled to tell us the answers to these simple questionings, but, of course, without tolerating any change. And all those worthy potentates could now say was that man has to believe, not something nor in something, just believe. But they couldn’t precisely define the nature of belief, for the simple reason that they naturally wanted to preserve this belief from the ravages of change. That was why they had been assembled.

      

      We of the present moment, thanks to Montaigne and his many followers, have made a little headway which the Council couldn’t seem to make. I remember some years back opening the Kafka diaries, and there I was startled to read : “To believe is to preserve that which is indestructible ; or better, to be indestructible ; or better still, to be”, But long before Kafka and myself, Montaigne came to grips with that problem : how to preserve that indestructible part of life in a universe which seems to condemn everything to change and death, when one is naturally restricted by time, events and experience, and where the only instrument of awareness which man possesses is fairly untrustworthy and very limited, as the
 Apology of Raimond Sebon amply proved. In this kind of dilemma in which one is, as Pascal said, “lancé”, it is possible, at least, for a time, to shut your eyes and let yourself go, and I could easily be persuaded that Montaigne, as well as Shakespeare and Cervantes, sometimes used that method, although never for long, since he strikes me as a man who was entirely too inquisitive to be happy with his eyes shut. He never seems to reject experience, no matter how unpalatable it may be.

				

      A second method of meeting the dilemma could be to call upon the wiser of those who have preceded us and who now have the advantage
 (in our terms
) of having escaped the ravages of time and the deficiencies of nature by totaling up once and for all the conclusions of life. I recall that one of my students many years back, who was writing a thesis upon an aspect of Voltaire and had run upon some difficulties in rendering clearly the results, became a bit apprehensive, and finally decided he would “row himself” to one of these “Saints” of the past. Not knowing a better one at the time

					

					than the subject of his thesis, he wrote at the end : “divine Voltaire
, ora pro nobis.” I am not too sure that he could not have found a more trustworthy patron saint, but, after all, things turned out very well in the end for him. Montaigne, so far as I know, never reverted to this type of eloquence ; had he done so, I am confident that he would have trusted himself to none other than Socrates. Indeed, on second thought, I am rather inclined to believe that he did just that. But he often reverted to the method of consulting the great men of antiquity. After all, what better way of preserving that which is indestructible than beginning by preserving that which has proven indestructible so far. If the human must always submit to change and death, our humanity, our community existence, this “communauté symbiotique” so often brought forth as a means of salvation in man’s rebirth has had a fairly comforting history. Montaigne was accordingly steeped in the riches of humanism which served him well. They served him well, however, only because he learned how to distill them into the personality of a self. The ultimate act of Montaigne is always a creative act, an aesthetic act, the fullest human expression of belief man can give to the self — that thing he is willing to believe in because it is literally “his thing.” And so Montaigne’s real method of preserving that which is indestructible is through the power of self-realization and self-expression. It consists in creating one’s self though knowing one’s self, knowing one’s self through identification with the selves of past and present, identifying the omnipresence of the selves with the humble little self over which each man has some control. Montaigne’s final confession of faith that no matter how high the throne is upon which a man is sitting, he is only sitting upon his own “fanny” is a marvellous statement of self-assurance and deep humility. These sixteenth- century giants were great artists, great critics, great humans, but above all they knew how “to keep their cool.”

				

      
        Criticism in the area of scholarly work feels safer when it operates in a limited space, comparatively speaking. We can break over from time to time in the humanities and announce that henceforth we will be critics of life not just critics of this and that. The result of this “new” intention which goes all the way back, incidentally to the first chapter of Genesis is either that we devote ourselves to the task of interpreting material which is far too large to be controlled by little people like ourselves, or we wind up selecting a manageable aspect which we hope will turn out to be the core of all the other aspects. Thus we waver a bit disconsolately between our inability to unify so many divergent things, and a search for a key which will make these things coherent. Some of us, alas, don’t ever get that far. We spend our seventyfive years trying to decide what are the aspects of life which a critic can manage reasonably well and how does he go about doing so ? By the time we have contrived a modest something about the method, it is usually

        

        too late to apply it. It is a curious fact that Montaigne of all the critics I know — including Socrates — never seems to have been handicapped in this way. Not that he is not subject to restrictions as is every human being, but the restrictions are not a handicap upon his critical-creative act. The secret of his criticism seems to lie in his freedom to act, and this freedom to act comes from the freedom to think. A thought is a trial, an essay, a deed, an affirmation of something possible. Of course, it is not always orthodox, or correct ; it sometimes isn’t even reasonable. With me, I am easily upset when that situation occurs. It doesn’t seem to bother Montaigne at all. He appears to have so much confidence in himself that he is willing to be wrong just for the fun of it — and hence all the paradoxes in which he gloried. I don’t know how the freedom is developed, but it is practically always there. Hence, we, who are always aware of its presence in Montaigne constantly refer to him as a “free-thinker,” but we are not very lucid about it, because we ourselves are seldom endowed with that gift. We are endowed rather with the desire to possess it. I am not sure the usual assumption that it has to express itself always in unconventional, unorthodox ways of living is not an exageration which prevents us from possessing it. It is, to be sure, dynamic, and creative, and, above all, liberating, but it is not necessarily opposed to certain perfectly human positions just because we happen to be. We can easily over-emphasize free-thinking as the enemy of orthodoxy in certain key institutions of our culture. This we have done, I am afraid, all during the nineteenth century and the early part of the twentieth in Montaigne’s particular case. But the process began soon after Montaigne’s death with Descartes who certainly felt that the Free-thinkers were a threat to the stability of systematic thought and continued with Pascal who in a moment of pique referred to Montaigne as “mol et lâche.” Certainly the relationships between the free-thinkers and the systematic thinkers were far from harmonious in the seventeenth century. In some respects, I feel that the eighteenth century suffered from this lack of harmony. As a consequence of this situation, Montaigne has been thought responsible for the errors of free-thinking, whatever that may mean. Since 1919, though, there has been an attempt to see this free-thinking in a more balanced perspective.

      

      
        Nonetheless, due to the existence of these conditions, the criticism of Montaigne, much of it extraordinarily good, shows some tendency to be onesided, lacking coherence, to be dogmatic, lacking unity. I suspect that all humanistic criticism is threatened sooner or later by one of these tendencies toward exageration. For instance, there have been works which have stressed the orthodoxy of Montaigne’s religious views and which have opposed other critics who have emphasized just as strongly the pagan aspects of his religion. There have been critics who have focused their attention upon Montaigne’s stoic qualities, or his epicurean tendencies, or his skepticism.

        

        Others have strongly insisted upon the moralist, usually to the exclusion of the Christian or the social and political thinker. There can be no debate about the existence of these aspects in Montaigne’s thought. I, for one, think that he practically single-handed reintroduced skepticism into French thought, but I think also that he, as all great artists, has a coherence and unity which incorporates all these things. Indeed, coherence and unity are what we must always seek in humanistic criticism.

      

      
        Professor Naudeau’s analysis is an intelligent effort to bring all these things together and to give them that organic unity which can be, in Montaigne’s case, so elusive, so diverse, so changeable. Since Professor Naudeau knows well the foundations of religious, political and social thought in Montaigne’s day, he has been able to give not only a more lucid interpretation to what Montaigne said, but to add other dimensions to what it meant to Montaigne and what it should mean to us.

      

      
        Princeton.

      

      
        Ira Wade.

      

      
        

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      INTRODUCTION

      Michel de Montaigne. Il n’est guère de penseur qui ait été davantage étudié, tant par les philologues et les savants de toutes les disciplines que par les constructeurs de synthèses. Et une renommée aussi vaste que celle-ci ne va pas sans mésententes ! Voici un personnage qui est sans conteste attrayant, par sa profonde connaissance de l’humaine condition, par sa bonne foi, par sa vivacité et sa bonhomie spirituelles ; mais qui présente aussi certains traits — de toute évidence également sincères et significatifs — qui nous déconcertent et même nous rebutent. Quel lecteur attentif des Essais
 ne reste pas perplexe, malgré son effort de sympathie, devant les innombrables contradictions qu’il découvre tout au long de cette œuvre monumentale ? La pensée de l’écrivain lui apparaît tout ensemble lumineuse et malaisée à saisir. Il s’émerveille de ce qu’elle renferme mais il ne peut établir avec certitude ce qui la motive et l’informe, ni tracer à coup sûr le cadre définitif dans lequel elle s’organise. La critique, de son côté, désireuse d’éclairer une œuvre dont on dénonce si souvent le caractère paradoxal, a cru tout concilier soit en multipliant les personnalités de l’écrivain ou ses modes de pensée et d’expression, soit en imposant l’image d’un être en continuel changement, qui s’abandonne au flux d’un inonde mouvant et divers. Mais, après tout, Montaigne était un homme, et non pas une demi-douzaine d’hommes. Bien plus, cette incohérence de surface, loin de reposer sur la définition séduisante de l’homme « merveilleusement vain, divers et ondoyant », cache une volonté lucide, décidée. La réponse ne fait pas de doute : ce qui est contradictoire à nos yeux, aux yeux de Montaigne ne l’est pas. Voyons si nous parviendrons à comprendre, grâce à l’intelligence de cette œuvre, ce qui paraît en elle doublement impénétrable : ses obscurités et ses contradictions.

      Pour faire connaissance avec Montaigne, pour surprendre son secret, pénétrer son esprit et son cœur, il ne s’agit pas de chercher à savoir comment les Essais
 sont faits, mais comment ils se sont faits ; il serait vain de séparer, dans ce journal intime, le sens de la pensée et la conduite de son développement, ou de croire que son intériorité vivante se laisse intégrer dans la compilation, si ordonnée soit-elle, de pensées éparses, donc fragmentaires. Montaigne se découvre véritablement dans le mouvement de sa pensée ou, mieux encore, dans ce qu’il convient d’appeler l’épanouissement de sa personnalité, au fil d’une œuvre qu’il déclare consubstantielle à lui-même. Ce qui revient à dire que l’écrivain se compose en composant son ouvrage ; et que seule l’étude de cette composition permet de saisir à la fois l’homme et son action. Comme le dit excellemment Jean Thomas, tout se rejoint dans la composition, qu’il s’agisse de chronologie, d’évolution, de méthode psychologique, d’unité de pensée ou d’art. Montaigne d’ailleurs n’aurait pas désavoué cette méthode d’approche qu’il appliquait, en franc-tireur, à la connaissance de l’homme en cherchant à surprendre celui-ci dans son train quotidien, ses habitudes spirituelles et corporelles, ses penchants et ses inclinations affectives, ses choix volontaires, bref, dans tout ce qui constitue la « preuve de l’action ». Nous touchons là une des données capitales de notre problème, car les Essais
 sont bien une série d’actes, l’expression la plus profonde de la personnalité de leur auteur, les actes intimes d’un homme qui tend vers le plein achèvement de son être. Et Montaigne — en cela nullement différent de l’homme dont il se forme, au gré de ses réflexions, une idée somme toute assez nette — ne peut pas être, comme certains le pensent, un pur jaillissement d’élans et de décisions. Tout s’organise chez lui, tout s’ordonne autour d’une fin sans cesse poursuivie. S’il choisit, — il aime à le répéter, — un mode de composition « à sauts et à gambades », s’il se plaît aux vues « obliques » et « de biais », gardons-nous d’en conclure que sa pensée est réfractaire aux idées claires et précises et que, de ce fait, elle s’allie aux modes d’expression des écrivains baroques ou maniéristes. René Etiemble l’a très bien montré : la pensée de Montaigne se soutient d’elle-même. Chez notre écrivain, un raisonnement, ébauché ici, se poursuit souvent ailleurs, croise parfois un second raisonnement, se développe au contact d’un troisième pour se compléter éventuellement, mais pas nécessairement dans un même chapitre, à moins qu’il ne reste, par choix ou par oubli, inachevé. Aussi convient-il, pour présenter correctement Montaigne, de bien saisir le fil de sa pensée vivante, de suivre dans leur cheminement les idées, les jugements et les raisonnements qui se forment dans l’intimité de sa conscience et qu’explicite, en totalité ou en partie, son œuvre écrite. C’est seulement à partir de cette vue d’ensemble des détails qu’il devint alors possible de dégager les tendances vectorielles de son esprit et de préciser le principe de son fonctionnement, ce qui fait chez lui la cohérence des idées et des images.

      C’est un fait bien connu que les Essais
 contiennent de nombreux emprunts aux philosophes de l’Antiquité. Depuis que l’on cherche à découvrir la clé de cette œuvre et le principe de sa composition, plusieurs hypothèses ont été proposées, que nous rappellerons ici dans leurs grandes lignes. Pour expliquer ce mélange d’idées philosophiques les plus contradictoires et de provenances les plus diverses, certains critiques, formés aux théories systématiques de Ferdinand Brunetière, ont défendu la thèse d’une évolution
 des idées maîtresses de Montaigne. Selon ces interprètes, l’écrivain, dans le cours des quelque vingt années que représente son activité littéraire, aurait embrassé, superficiellement ou non, mais successivement, plusieurs doctrines philosophiques de caractères radicalement opposés. C’est ainsi que Fortunat Strowski, en 1906, fait de Montaigne dans la première phase de composition un stoïcien, puis un sceptique dans la deuxième, enfin, dans la troisième, un homme d’action et de bon sens, ouvert à une conception toute chrétienne de la liberté. Peu après, Pierre Villey défend l’idée que l’auteur aurait été stoïcien (un stoïcisme de tête, précise le critique) dans la première époque, sceptique encore dans la deuxième ; enfin, dans la troisième époque, il aurait subi l’influence de Socrate. Il concède cependant plus tard que les Essais
 contiennent aussi des idées épicuriennes. On trouve chez F. J. Billeskov Jansen un schéma d’évolution quelque peu semblable. Aujourd’hui cette division tripartite a beaucoup perdu de son attrait ; elle reste néanmoins tenace. Par exemple, Donald Frame, sans abandonner complètement ce genre d’explication, mais en distinguant l’évolution de l’homme de celle de son livre, préfère parler de l’humanisation d’un humaniste
 ; le développement d’une personnalité en voie de formation, qui garderait, selon lui, des aspects stables et permanents, en particulier dans le domaine de la foi chrétienne.

      D’autres commentateurs ont refusé la théorie de l’évolution ou s’en sont peu préoccupés. Au contraire du docteur Armaingaud qui ferait volontiers de l’auteur un épicurien d’un bout à l’autre de son œuvre, plusieurs critiques ont mis en valeur son éclectisme
. Déjà, en 1930, Gustave Lanson avait intitulé l’un de ses chapitres « Le stoïcisme d’un voluptueux ». Pour Alexandre Micha, Montaigne serait tout à la fois, stoïcien, sceptique, épicurien ; mais, esprit en quête d’une morale toute personnelle, il se serait livré, en dilettante, à un travail de décomposition
, à la dissociation, par éclatements successifs, de la pensée et de l’action.

      Portées par le courant antirationaliste qui va de Bergson à Croce, les études montaignistes s’orienteront vers d’autres buts et d’autres méthodes. Dès lors on mettra l’accent sur la conception d’un style qui exprime la nature même de l’homme, principalement sa vie intérieure. Parmi les plus éminents représentants de cette nouvelle tendance, mentionnons Floyd Gray qui étudie l’écrivain dans l’ensemble de son activité créatrice, selon une courbe qui représenterait la révélation progressive du moi
, la manifestation d’une pensée intuitive pré-bergsonienne, toute en nuances et en suggestions, indiquant à peine certains points essentiels ou même les sous-entendant. On retrouve là l’application logique des principes posés par Albert Thibaudet. Citons aussi Sem Dresden, — le défenseur d’un style « totalitaire », embrassant à la fois l’œuvre et son créateur, — qui découvre chez Montaigne une pensée mouvante non dénuée de clarté mais s’énonçant dans une imbrication
, d’où sa précision paradoxale ; et Helmut Hatzfeld, qui insiste sur les relations entre l’art et la forme littéraire, et qui verrait dans la complaisance aux contrastes et aux antithèses
, si propres à l’auteur, le reflet d’une situation historique, un maniérisme. Enfin, et le dernier en date d’une longue tradition de critiques qui ont surtout trouvé du baroquisme chez Montaigne, Michaël Baraz nous donne l’image d’un homme livré au « passage » et emporté dans le mouvement cosmique, en quête d’une modification du sentiment de l’existence
 ; d’un esprit peu soucieux d’exprimer les articulations logiques de sa pensée.

      Devant une telle variété de points de vue, avouons que l’on serait tenté de conclure que l’on trouve un peu de tout chez Montaigne, et de répéter avec lui qu’il y a « plus affaire à interpreter les interpretations qu’à interpreter les choses, et plus de livres sur les livres que sur autre subject : nous ne faisons que nous entregloser » (III, xiii
, 1045 ; 1588)
				

      Mais il y a quelque chose à retenir de ce débat ; loin d’être expliquée, la coexistence des contraires chez Montaigne reste toujours le mystère à élucider si l’on souhaite comprendre l’auteur et son action. Aussi, après tant d’autres, avons- nous cherché une solution à ce problème. Et il nous a semblé, contrairement aux idées que l’on professe depuis longtemps, que Montaigne n’a jamais voulu faire siennes les opinions d’autrui qu’il présente dans son œuvre, que ce soient celles des philosophes, des historiens ou des hommes de toutes conditions et de toutes croyances. Déjà formé intellectuellement lorsqu’il se met à son livre, l’écrivain n’aspire qu’à donner un sens à son être au sein de l’humanité qu’il découvre dans ses lectures et dans son existence. Ainsi que l’a très bien montré Jean Chateau, il n’y a chez Montaigne aucun repli égoïste sur soi, mais bien plutôt une ouverture à l’homme, suivant une méthode qui emprunte le détour de l’histoire universelle pour parvenir à la connaissance de soi. Mais cette thèse, essentielle pour bien saisir la pensée de l’écrivain, n’explique pas tout. Plus qu’à l’ouverture au monde, c’est à la maîtrise et à la domination de soi et du monde que tend Montaigne. En homme conscient du paradoxe de sa personne, il s’efforce de faire de lui-même le centre de référence de l’humanité entière afin d’achever la réalisation de son être spirituel et social
. Nous sommes convaincu en effet que l’écrivain ne fait que s’essayer
 à propos de tout ce qui relève des expériences humaines, y compris les siennes propres. Pris dans un mouvement en avant, il s’essaie sur lui-même tout comme il s’essaie sur autrui, au fur et à mesure de ses expériences. Dès lors on comprend ce que signifie chez Montaigne le terme essai
, mot sur lequel on a beaucoup écrit sans jamais le comprendre. Plus qu’un exercice philosophique et littéraire, l’essai est un acte spirituel véritable et profond, la tension intérieure de l’homme qui établit des rapports avec Dieu et les autres hommes pour se rendre capable de se reconnaître par réflexion à travers eux. Acte chargé de sens, qui exige un effort de lucidité et de synthèse. C’est ainsi que Montaigne composera ses Essais
 en cherchant, surtout dans les deux premiers livres riches comme on sait en citations philosophiques de toutes sortes, un fondement métaphysique et éthique à son être afin de se construire une personnalité morale qui ira en s’affirmant pour atteindre sa plénitude dans le troisième livre et dans les retouches successives apportées à son ouvrage
					Tel est le Montaigne que nous aimerions présenter à nos lecteurs. Disons tout de suite quelles conséquences cette conception de l’homme aura sur la composition des Essais
 et quelle orientation nous désirons donner à notre étude.

      Notre intention est de montrer que la pensée de Montaigne se développe selon un double mouvement dialogique simultané qui repose, d’une part, sur la réalité paradoxale de l’homme et, d’autre part, sur le caractère social de l’œuvre littéraire.

      Examinons les modalités du premier mouvement dialogique : le paradoxe de l’homme. Les Essais
 mettent en pleine lumière deux points de tension apparemment contradictoires et irréconciliables. C’est en effet à la fois comme un membre de la société, de l’humanité et de l’univers, et comme un tout centré sur lui-même que Montaigne se présente dans son œuvre. Plus précisément, l’auteur affirme simultanément un moi individuel qui agit comme une force de polarisation, et un moi universel qui fonctionne comme une force de totalisation
				

      Force de polarisation, — et premier terme du paradoxe —, Montaigne se conçoit volontiers comme un « tout » partiel intégré et subordonné à un « tout » spécifique. Tout partiel d’abord, car il ne cesse de découvrir ce qu’il y a en lui d’unique et de différent : « Je suis au rebours des autres… », remarque-t-il souvent, frappé davantage par les dissemblances que par les ressemblances entre lui-même et les autres. Cependant ce tout partiel, — ce moi individuel, — entre dans un ensemble précis auquel il s’identifie et se subordonne. « Je suis à la façon commune… », répétera-t-il maintes fois. Montaigne se montre toujours conscient qu’il est membre d’une espèce et fait pour elle : « … chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition » (III, ii
, 782 ; 1588). Il n’ignore pas non plus qu’il est partie intégrante d’une société et fait par elle : « Qui ne vit aucunement à autruy, ne vit guere à soy » (III, x
, 984 ; 1595). Plus encore que fragment individué d’une espèce, Montaigne concède qu’il n’est qu’une « pièce » ou un « lopin » de l’univers. Il reconnaît que sa totalité partielle est subordonnée à une totalité déterminée qui est l’ensemble des êtres dans l’univers. Pour mieux suivre sa pensée, donnons deux passages qui terminent le dernier chapitre des Essais
. Dans le premier, il déclare : « Je m’estudie plus qu’autre subject. C’est ma metaphisique, c’est ma phisique » (III, xiii
, 1050 ; 1588). Puis dans un second passage qu’il juxtaposera quelques années plus tard au premier, il enchaîne : « En cette université, je me laisse ignoramment et negligemment manier à la loy generale du monde » (III, xiii
, 1050 ; 1595).

      Mais s’arrêter là, comme trop l’ont fait, serait dénaturer la pensée de l’auteur et fausser sa conception de l’homme ; la grande originalité de Montaigne c’est justement de refuser, par un acte de l’esprit, cette subordination à la société et à l’espèce et de se présenter — c’est le second terme du paradoxe — comme un tout en lui-même, comme une force de totalisation. Car s’il se montre toujours conscient de participer par la matière à la condition humaine et par des liens historiques à la société, il reste avant tout persuadé de la réalité spirituelle et morale de sa personne. Ce qui veut dire que Montaigne reconnaît en lui un sens et une valeur uniques, une capacité de compréhension et d’unification qui lui permet d’embrasser l’espèce entière, de la dépasser et, par cet acte intelligible de domination, de posséder le tout pour mieux se posséder et se rendre en quelque sorte identique à lui-même. C’est pourquoi — et suivant une méthode dont nous étudierons plus loin les détails —, Montaigne ose se présenter au sein d’un moi universel qui absorbe le moi particulier tout en lui laissant paradoxalement son autonomie. Tel est le sens plein qu’il convient de laisser à sa fameuse déclaration.

      
        Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque particuliere et estrangere ; moy, le premier, par mon estre universel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien, ou poëte, ou jurisconsulte
. Si le monde se plaint de quoy je parle trop de moy, je me plains de quoy il ne pense seulement pas à soy. (III, ii
, 782-783 ; 1595.)
					

      

      Ainsi, dans une suite d’actes intelligibles — qu’il appelle des essais, — et en s’efforçant de concilier les deux termes du paradoxe, Montaigne tend vers la possession de soi et du tout. Par des actes délibérés qui sont comme des efforts de dépassement de soi, il fait de lui-même l’artisan de sa propre destinée, même s’il n’ignore pas, en homme informé de la misère de son humaine condition, que cette double prise lui sera inaccessible. Mais il s’essaie : « Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois pas, je me resoudrais ; elle est tousjours en apprentissage et en espreuve » (III, ii
, 782 ; 1588). Et conscient de sa vocation d’écrivain, il allie l’acte spirituel à l’acte de création littéraire dans une œuvre audacieuse, « le seul livre au monde de son espece, d’un dessein farouche et extravagant » (II, viii
, 364 ; 1580 et 1595).

      Ce premier mouvement dialogique, de nature spirituelle, est supporté par un second, de caractère social, qui le féconde et l’ordonne. C’est rappeler et réaffirmer ce que plusieurs interprètes de la composition chez Montaigne ont dit, bien avant nous : l’écrivain a un public présent à sa conscience lorsqu’il compose ses Essais
. Que Montaigne se montre conscient de cette présence, cela ne fait aucun doute. Il suffit de relire le magnifique chapitre « De l’art de conférer », trop connu pour qu’il soit nécessaire d’en rapporter ici autre chose que l’esprit. Seul le dialogue, nous dit l’auteur, permet de conférer à ceux qui cherchent le chemin tout au long duquel ils se découvriront. Cependant plusieurs réflexions, trop souvent laissées à l’arrière-plan, gagnent à être relevées, en particulier celle-ci qui témoigne de la primauté de la communication entre les hommes et de son rôle dans les contacts entre les esprits : « Mais j’entens que nostre jugement, chargeant sur un autre duquel pour lors il est question, ne nous espargne pas d’une interne jurisdiction » (III, viii
, 908 ; 1595). L’on voit, par cet exemple, que Montaigne met l’accent sur la conscience d’autrui et montre que le dialogue est avant tout un effort en commun pour rechercher la vérité intérieure aux esprits et dégager les valeurs sur lesquelles l’homme fonde sa conduite. Dialogue social donc, mais lesté d’arguments aussi car, dans les Essais
, l’échange entre interlocuteurs dépasse le cadre de la simple conversation. Pour notre part, nous y verrions plutôt une discussion, voire une dispute, à la recherche de ce qui est acceptable de part et d’autre : « La cause de la verité devroit estre la cause commune à l’un et à l’autre » (III, VIII, 902 ; 1588). C’est dire que notre intention est de montrer que les idées qui animent les Essais
 se développent et s’approfondissent dans le cadre d’un dialogue se construisant en fonction d’un accord entre esprits, au cours d’un échange verbal où le logique se mêle au psychologique, et suivant un ordre où l’adaptation a la meilleure part
				

      Cela dit, on ne saurait trop insister sur les rapports étroits qui existent entre les idées dont s’entretient Montaigne et la façon souvent détournée qu’il a de les communiquer ou, plus justement, de les insinuer. Sans aucun doute, l’auteur des Essais
, dans ses contacts avec les hommes, se montre un dialecticien subtil et souple, rompu aux exercices de l’esprit. Plusieurs raisons permettent de l’affirmer.

      Pour mieux surprendre Montaigne dans les détours de sa démarche dialectique, suivons-le sur un terrain périlleux, la religion. Que la littérature du xvi

					e
 siècle — sans pour autant devenir un outil didactique — ait servi en quelque sorte de véhicule à l’engagement religieux, cela résulte des événements de l’époque. L’unité chrétienne, déjà bien ébranlée depuis deux siècles, traversait alors une crise profonde. Mais tandis qu’un poète comme Ronsard prête librement sa plume à la défense de la cause catholique et de l’autorité royale, Montaigne, on le sait, se montre préoccupé de religion mais ne se déclare ouvertement chrétien et catholique qu’à l’instance des autorités religieuses. C’est là, entre autres, un argument que certains critiques ont avancé pour exprimer un doute sur l’authenticité du christianisme de l’écrivain. Mais ce mutisme n’a rien d’étonnant si l’on considère que Montaigne, qui se faisait fort de se présenter « debout et couché, le devant et le derriere, à droite et à gauche, et en tous [ses] naturels plis » (III, viii
, 922 ; 1595) et qui déclarait s’offrir par ses « opinions les plus vives » (III, i
, 769 ; 1588), n’a jamais dévoilé non plus ses affiliations politiques. Dire qu’il n’en avait pas serait méconnaître gravement sa pensée. Dans un siècle aussi turbulent que celui où vivait ce penseur, dans un climat continuellement vicié par les troubles politiques et les querelles religieuses, le parti le plus sûr et le plus sage sera de maintenir une attitude prudente et réservée. C’est apparemment la voie qu’il choisit de suivre : « La cause generale et juste ne m’attache non plus que mode-réement et sans fiévre » (III, i
, 769 ; 1588)
				

      Mais la discrétion que l’on trouve dans l’attitude religieuse de Montaigne est aussi une question de tactique où le bon sens trouve sa part. Plus qu’un art de la persuasion, c’est un véritable art de la...
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