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ABRÉVIATIONS

      Chaque référence en bas de page renvoie par son numéro d’ordre aux ouvrages cites dans la bibliographie.

      Seule exception pour Opere complete
, toujours rappelé par F suivi d’un chiffre romain, comme indiqué à la suite de chaque tome dans la bibliographie.

      Pour de rares ouvrages de Machiavel nous avons usé des abréviations suivantes :

      
        
          D.

        

        
          Discours sur la première décade de Tite Live.

        

        
          P.

        

        Les Principautés
 (Le Prince
).

        
          PDP.

        

        
          Parole da dirle sopra la provisione del denaio.

        

        
          Del modo.

        

        
          Del modo di trattare i popoli della Valdichiana ribellati.

        

        
          A G.

        

        
          Dell’arte delta guerra.

        

        
          DODIALN.

        

        
          Discorso o dialogo intorno alla lingua nostra.

        

        
          IF.

        

        Istorie fiorentine
.

      

      
        

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
AVANT-PROPOS

      Cet ouvrage provient du remaniement d’une thèse soutenue le 21 février 1970 devant la faculté des Lettres et Sciences humaines de Paris en vue du doctorat ès Lettres et Sciences humaines sous le titre de L’homme de Machiavel, méchanceté, tyrannie, religion
. Il en a conservé la substance bien que la longueur soit réduite des deux cinquièmes. Cette brièveté nouvelle, qui nous a été imposée, a entraîné un remaniement total du plan et une forte condensation de l’expression : la lecture n’est pas rendue plus facile.

      *
* *

      Nous exprimons notre reconnaissance à M. Maurice de Gandillac, professeur à la Sorbonne, qui a bien voulu diriger nos travaux de recherche et dont les conseils nous ont été précieux, à M. Raymond Aron, maintenant professeur au Collège de France, qui a présidé le jury de soutenance, à Mme Ida Maïer, professeur à Nanterre et à M. Raymond Polin, professeur à la Sorbonne, qui nous ont fait l’honneur d’être nos juges. Nous avons tiré le plus grand profit de leurs observations.

      Notre reconnaissance s’adresse également à nos collègues, Mlle Chiche qui nous a aidé dans l’ingrat travail de revoir les manuscrits et les épreuves et Mlle Couturier qui a fait pour nous des recherches de bibliothèque.

      *
* *

      Nous évoquerons enfin la mémoire de trois grands maîtres, hélas disparus, à qui nous devons notre formation, au premier chef René Le Senne, mais aussi Gaston Bachelard et Emile Bréhier.

      B. G.

      
        

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      INTRODUCTION
Approches méthodologiques



      Machiavel jouit d’une gloire aussi suspecte qu’universelle : il a écrit Le Prince
. Par malheur le titre ne vient pas de Machiavel qui avait appelé son livre De Principatibus, Les Principautés
. Cinq ans après la mort de l’auteur, ses premiers éditeurs, Blado et Giunta, ont rebaptisé l’ouvrage. Leur rencontre prouve d’ailleurs qu’ils n’inventaient pas, que, parmi les lecteurs du manuscrit, le plus grand nombre ne lisait pas Les Principautés
, mais Le Prince
. Libertés du temps. Nous persistons à parler du Prince
. Chabod, historien rigoureux, s’en est inquiété un instant ; mais « la tradition, au contraire, a préféré Le Prince
, soulignant ainsi l’importance fondamentale, dans l’œuvre, de la figure personnelle du chef de l’Etat ». La tradition avait ses raisons qui n’étaient pas celles de Chabod. Le portrait du prince occupe neuf chapitres sur vingt-six (les chapitres XV à XXIII), il pose à la conscience morale de l’occident un problème qu’elle n’est pas encore parvenue à résoudre. Mais la virtù
 est définie aux chapitres VI, VII et VIII. Mais le chapitre XXV fait éclater les dangers de la fortuna
. Mais l’Exhortatio
 finale ne le cède en rien aux plus forts passages. Ajoutons que, vivant intensément l’histoire de son époque où les dernières républiques communales font place à des principautés, Machiavel a voulu mettre les deux formes de gouvernement en balance. S’il est vrai que, comme nous croyons pouvoir le montrer, le livre I des Discours sur la première décade de Tite Live
 n’est pas autre chose que l’ouvrage consacré aux républiques, on rend difficile, en changeant le titre original, de comprendre les relations entre les deux chefs-d’œuvre. Enfin, toutes les fois que Machiavel parle de son traité, il l’appelle De Principatibus
 ou encore De Principati
. Une seule exception, un De Principe

. Mais cet apax legomenon
 se situe dans une allusion au chapitre XVIII, au portrait du prince.

      Rien ne symbolise mieux l’irrespect avec lequel on traite le texte et la pensée du Secrétaire florentin. A-t-on le droit de juger avant d’avoir compris, et, presque, d’avoir lu ? Un livre sur Machiavel est un plaidoyer pour ou contre. On nous rangera sans doute parmi les avocats de la défense. Hélas ! comme les procureurs, ceux-là n’ont guère fait qu’ajouter à « l’histoire du prétendu machiavélisme, qu’on pourrait plus logiquement appeler, a dit M. Panella, l’histoire des aberrations humaines autour de la pensée de Machiavel ». Nous avons failli nous-même donner dans le piège en prétendant d’abord centrer notre travail sur le terme de religione
. Mais la religion, pour cet homme sans piété, indique tout au plus un horizon. Au centre on voit toujours l’action politique. Et pour Machiavel, ce n’est jamais simplement la politique, c’est tout l’homme. Machiavel se distingue de ses prédécesseurs scolastiques et humanistes parce qu’il a dépassé simultanément le niveau du programme et celui de la philosophie politique, d’inspiration morale, pour construire une anthropologie politique. Dégager cette anthropologie devenait notre tâche. Mais en faisant un faux pas nous avions appris trois règles cardinales pour la lecture respectueuse de Machiavel : 1° écarter au cours de la lecture tous les préjugés et en particulier toutes les croyances personnelles, morales, politiques ou religieuses ; 2° lire le texte, tout le texte et tenir à chaque instant compte de tout
 le texte ; 3° ne jamais supposer une intention cachée si le contexte, soit littéraire, soit historique ne l’impose pas. En somme il faut devenir machiavélien aussi longtemps qu’il est requis pour comprendre ; le jugement doit venir après.

      La première règle résume le précepte de Luigi Russo : « lire Machiavel avec ingénuité. » On y a souvent manqué. Par exemple, M. Piero Conte refuse tout Machiavel parce que celui-ci n’a pas adopté les dogmes scolastiques. On ne saurait s’interdire à moindres frais de rien pénétrer. Le plus souvent le préjugé naît d’une lecture partielle d’où l’on tire des conclusions précipitées. Voici le processus le plus commun : on lit Les Principautés
 en supposant, sans raison, que cet opuscule contient toute la doctrine authentique de Machiavel ; on se scandalise en parcourant les chapitres XV à XXIII ; on ferme les yeux sur tout ce qui contredit ou nuance les propositions révoltantes ; on écrit un anti-Machiavel

. Ou bien, au contraire, on se rend sensible aux contradictions et aux nuances, on plaide pour Machiavel. Mais l’ange de M. Alderisio ne semble pas beaucoup plus vraisemblable que le diable de Frédéric II. Le préjugé du Prince
 peut prendre des formes subtiles lorsqu’il dépouille les jugements de valeur ; il trompe alors les meilleurs. On voit un machiavélien aussi érudit, aussi sagace, aussi profond que M. Sasso expliquer des textes de 1502 et 1503 en fonction d’un texte de 1513, déployer des trésors d’ingéniosité pour dénouer de fausses contradictions ou rétablir un ordre qu’il a lui-même perturbé. M. Sasso, il est vrai, a recueilli de Chabod un autre préjugé, l’idée que la doctrine machiavélienne s’est formée continûement : elle justifierait son dédain de la chronologie, si les textes ne la ruinaient tout à fait.

      La deuxième règle paraît aller de soi. Pourtant Possevino, l’un des plus violents antimachiavéliens, n’a jamais lu Le Prince
 qu’il croit composé en trois parties, suivant le plan de Gentillet. Et, bien que l’ensemble de l’œuvre soit aujourd’hui d’un accès facile, nous n’oserions affirmer qu’il ait toujours été l’objet d’une étude exhaustive. Pourtant, on lit beaucoup mieux Machiavel en 1970 qu’on ne faisait au début du siècle. Mais il y a bien des manières de ne pas tenir compte d’un écrit. Il est vrai, par exemple, que Machiavel a dit : « Ne sachant raisonner ni du métier de la soie, ni du métier de la laine, ni des gains, ni des pertes, il me convient de raisonner sur l’Etat. » Fallait-il en tirer que le Secrétaire florentin ne s’est jamais préoccupé d’économie ? Renaudet l’a affirmé. Dans un livre où il s’efforce de nuancer en montrant que Machiavel a fait une certaine place à la lutte des classes, du moins dans les Histoires Florentines

, M. Mounin oppose la cécité économique de Machiavel à la clairvoyance de Guichardin. Dans une lettre de 1512 à Luigi Guicciardino, puis dans son Histoire d’Italie
 (1534) Guichardin a signalé que l’arrivée à Lisbonne de caravelles chargées d’épices, venues des Indes par le Cap, sonnait le glas du monopole commercial des Vénitiens. Mais la source de Guichardin est une lettre de Machiavel aux Dix, datée d’Imola, le 16 novembre 1502. Détail piquant, M. Mounin connaît cette lettre et l’a citée, mais sans « paraître y attacher d’importance. Plus extraordinaire est l’entêtement de bien des critiques qui taisent des jugements patents pour nier que Machiavel ait eu en vue une société religieuse, ou, plus souvent encore, qu’il se soit déclaré chrétien. Machiavel est un athée pour Campanella, un païen pour Meinecke, un penseur hostile à toute la tradition judéo-chrétienne pour M. Léo Strauss. Il a été recruté sans ambages par la maçonnerie anticléricale et risorgimentale
 du XIXe
 siècle. Consent-on, enfin, à lire les passages nombreux où Machiavel s’affirme chrétien et demande simplement une réforme, on les minimise : ce seraient de simples précautions. Précautions contre qui ou contre quoi ? En 1513 Pomponazzi faisait paraître son Tractatus de immortalitate animae
 où il attaquait ouvertement une opinion de Léon X. Il n’en tira que peu d’ennuis : brûlé en effigie par des moines irresponsables, il fut suspendu d’enseignement à l’université de Padoue, très passagèrement. La chasse aux sorcières est terminée, les guerres de religion ne s’annoncent pas encore. La plupart des Etats italiens sont tolérants : même lorsqu’ils engagent des poursuites, ils permettent au suspect de s’enfuir à Venise où, favorisée par la présence de forts noyaux juifs ou orthodoxes et de quelques musulmans, la liberté de pensée règne. D’ailleurs, à Florence, il y a une tradition anticléricale et antiromaine solidement établie.

      La troisième règle mériterait à peine d’être énoncée si elle n’avait été transgressée avec un éclat extraordinaire. L’éclat provient d’abord de la personnalité du critique dont tout l’œuvre, à l’exception d’un livre, celui qui nous intéresse, mérite l’admiration, et d’autre part du caractère systématique et acharné du contre-sens. Bien entendu tout écrit comporte une ou des significations latentes : sans cela le travail de commentateur n’aurait pas de sens. Nous ne nous priverons pas, nous-même, de découvrir dans les Discours sur la première décade de Tite Live
 une intention discrète. L’éclat provient ensuite du talent avec lequel a été mis en œuvre un délire d’interprétation. Les erreurs des grands esprits sont de grandes erreurs. Les Thoughts on Machiavelli
 de M. Léo Strauss offrent le modèle de ce qu’il ne faut pas faire pour pénétrer Machiavel. Nous ne voulons pas en discuter les conclusions qui peuvent être vraies ou fausses, mais seulement la méthode.

      L’ouvrage de M. Léo Strauss n’est pas un produit de l’humeur : il s’agit d’un cours professé à l’Université de Chicago. Pas plus qu’il n’en fait grâce à Machiavel, nous ne pouvons concéder à M. Strauss une certaine ambiguïté des termes. Le livre commence par une déclaration bizarre qui lave les fondateurs des Etats-Unis de tout machiavélisme. Puis, après des protestations scandalisées, l’auteur veut fermer la bouche à ses adversaires : quiconque n’est pas soulevé d’horreur à la lecture du Prince
 ou des Discours
 a tout simplement été perverti par Machiavel. Machiavel, dit M. Léo Strauss, doit être lu dans le texte, toutes les traductions péchant par quelque côté. Sans doute. Mais toutes les citations sont en anglais et l’original ne figure même pas en note. D’ailleurs M. Strauss n’est pas vraiment familier avec la langue du Secrétaire florentin. Il rédige trop vite et laisse subsister des confusions.

      Le principe d’interprétation est le suivant : Axiome, Machiavel serait un auteur essentiellement anti-judéo-chrétien. Il hait le peuple de la Bible, la Bible elle-même. Ses œuvres, principalement les Discours
 constituent une machine de guerre contre la tradition judéo-chrétienne. L’ordre nouveau dont Machiavel se proclame le prophète est par essence antichrétien. Il comporte la subversion de toutes les valeurs chrétiennes, l’installation du mal à la place du bien tel qu’il est défini dans les Ecritures. Cela ne vaut pas seulement en général ; chaque valeur prise singulièrement est renversée, la méchanceté mise à la place de la charité, le mensonge à la place de la vérité, la tyrannie à la place de la liberté, le mépris des personnes dans leur corps comme dans leurs biens à la place du respect pour l’humanité. Campanella accusait Machiavel de saper, par athéisme, le fondement de la morale, M. Léo Strauss voit en lui le prédicateur militant de l’immoralisme. Pour soutenir pareille thèse, il faut évidemment reprendre l’ancienne : Machiavel s’est servi de précautions et de masques. M. Léo Strauss ne s’en prive pas : « Il adoucit son attaque contre l’Eglise romaine en faisant appel au christianisme primitif. Il adoucit ses attaques contre la religion de la Bible en louant la religion en général, etc.. » Mais cela ne suffit pas : car la guerre aux vertus ne se découvre pas si aisément dans les textes. Il faut encore supposer, et M. Strauss le suppose, que Machiavel ne s’est jamais exprimé directement et que les Discours
 forment un énorme cryptogramme à déchiffrer. Le cautèle de Machiavel n’apparaît, selon nous, ni dans sa vie, car il a été emprisonné et torturé pour une conspiration à laquelle il n’avait pas pris part, ni dans ses œuvres destinées aux grands, car le Discursus florentinarum rerum
 ne pourrait exprimer un programme plus intempestif sous une forme plus maladroite. Voici un exemple curieux des procédés exégétiques de M. Strauss : commentant D.
 I, 22, il observe que Machiavel glose sur Tite Live ; il tire de là que Machiavel se défie de Tite Live ; or, dit-il, Tite Live est la Bible de Machiavel, donc Machiavel se défie de la Bible. En réalité le chapitre s’articule sur trois réflexions : 1. ni le duel, ni les combats singuliers ne peuvent résoudre les problèmes politiques ; 2. les mérites ne compensent pas les fautes dans une cité bien ordonnée (thème chrétien, n’en déplaise à M. Strauss) ; 3. aucune décision n’est sage quand on peut raisonnablement douter qu’elle soit observée. Cela n’intéresse pas M. Strauss. Mais que Tite Live explique l’acquittement du jeune Horace par le renom de sa fermeté et de sa vertu tandis que Machiavel l’attribue aux prières du vieil Horace, voilà qui serait significatif !

      M. Léo Strauss imagine que, sous des dehors contraires, Machiavel méprise les Romains. D’une part les Romains seraient le peuple élu et d’autre part ce peuple élu n’aurait pas su se garder de l’invasion des orientaux et de leurs doctrines. Ainsi pour Machiavel la croyance dans un peuple élu ne serait qu’illusion, ce qui condamnerait par ricochet les Hébreux. M. Strauss, qui a été victime du nazisme, accuserait-il Machiavel d’antiséminisme ? Accusation insoutenable : les cités italiennes exemptes ; on ne trouve même pas trace chez Machiavel des griefs (dont Matteo Bandello s’est fait l’écho) articulés contre les Juifs comme prêteurs d’argent.

      L’hypothèse de travail est fausse. M. Léo Strauss va en tirer une méthode étrangère et inadaptée à l’objet de l’enquête. Les textes de Machiavel, ceux que M. Léo Strauss consent à examiner à l’exclusion de tous autres, Le Prince
 et les Discours
 sont réduits à une machinerie conceptuelle, sans aucune référence aux événements de l’histoire d’Italie, dont ils sont pleins. Ce n’est pas par inadvertance, mais par nécessité de procédure que sont chassés du domaine de l’enquête tous les ouvrages d’actualité, rapports d’ambassade, Discursus florentinarum rerum
 les trois écrits cardinaux de l’automne 1512… M. Strauss s’intéresse encore moins aux mœurs des Italiens de la Renaissance qu’aux événements et commet sur ce point des erreurs : nous lisons que des évêques de Florence ont su ramener le calme dans leur patrie en tumulte ; mais auparavant un mérite identique a été attribué à des consuls. On devrait, dit M. Léo Strauss, en tirer une leçon subversive : peu importe la religion du héros, peu importe qu’il soit évêque. C’est ignorer un fait circonstanciel et un trait de mœurs. L’évêque en question n’est autre que Francesco Soderini, avec qui Machiavel avait noué une amitié jamais démentie. De plus une attaque aussi masquée aurait été inintelligible dans l’Italie de la Renaissance, où l’anticléricalisme n’atteignait pas les évêques, objets d’un respect général.

      S’il tend à vider les œuvres du Secrétaire florentin de leur contenu historique, M. Léo Strauss les détermine par leur forme, ou pour mieux dire, par tout un ensemble d’apparences, presque imperceptibles, qui, perçues, dirigeraient à coup sûr une pensée attentive vers une conclusion d’abord invisible. Tous les procédés imaginés par M. Léo Strauss convergent vers une seule fin : faire dire au texte autre chose que ce qu’il dit manifestement, de sorte qu’à la limite on pourrait négliger tout à fait la signification obvie du discours pour ne s’attacher qu’à une prétendue intention secrète. Il ne s’agit pas là d’une recherche de contenu latent ou d’une analyse structurale. La signification cachée jaillit du scandale au premier contact ; elle est postulée avant l’investigation. Elle contredit le caractère historique et factuel des écrits machiavéliens. Elle ne part pas du texte. Les structures invoquées sont de pseudo-structures qui se plaquent sur les écrits, les triturent, les découpent arbitrairement, afin de faire triompher un préjugé.

      M. Léo Strauss tire des conséquences graves du rapprochement entre les épîtres dédicatoires du Prince
 et des Discours
. Or il s’agit d’un genre littéraire tout à fait formel, de si peu de conséquence que le nom du dédicataire pouvait changer sans que l’épître elle-même changeât en rien. Selon M. Léo Strauss Le Prince
, adressé à un Médicis, à un seul, parce que le prince actuel est seul, forme un manuel très bref, car il est destiné à un homme en place et fort occupé, tandis que les Discours
 forment un traité politique d’ensemble pour des gens de loisir, de futurs princes. Conclusion
 : Machiavel n’est qu’un fauteur de tyrannie. Malheureusement les faits et les textes se retournent là contre. Sur les deux destinataires des Discours
 l’un, Cosimo Rucellai, achevait une vie non d’ambitieux mais d’humaniste grabataire, l’autre, Zanobi Buondelmonti devait jouer, en 1527, un rôle de premier plan dans le réablissement de la république. Quant à Laurent de Médicis, qui d’ailleurs devait jeter Le Prince
 dans un tiroir et ne le lut jamais, ce n’est pas en tant que prince de Florence qu’il a reçu la dédicace du livre, mais en tant que fondateur à venir d’un état dans l’Italie centrale. Admettons que le thème des Discours
 ne soit pas l’étude des républiques, alors ce ne saurait être la conquête, mais le maintien de l’Etat. Ces erreurs sont graves : elles défigurent les traités eux-mêmes.

      M. Strauss passe ensuite à l’examen du vocabulaire machiavélien. Bien qu’il ait d’abord dénié tout caractère scientifique aux livres, il admet que le langage de Machiavel est un langage technique : or on doit admettre la propriété de tout langage technique. Mais on rencontre des termes ambigus : virtù, principe, noi
. Machiavel aurait cherché à envelopper son enseignement d’obscurité. Sous la virtù
 se cacherait l’identification de la vertu et de la férocité. Principe
. voudrait dire à la fois prince et tyran. Noi
 signifierait we who are philosophers
, indiquerait une opposition à la scolastique. Il est certain que le vocabulaire machiavélien offre quelque flottement. Machiavel s’en remet en général à l’usage florentin, encore qu’il ait parfois contribué à le préciser. De plus la terminologie a évolué au fur et à mesure que se précisait la pensée. En relevant sans plus l’ambiguïté du mot virtù
, M. Léo Strauss se prive d’une méthode simple, examiner l’ordre des écrits. En relevant sans plus l’ambiguïté du mot principe
, M. Léo Strauss s’interdit de pénétrer les vues les plus profondes de Machiavel sur la nature des sociétés. Quant au terme noi
, moi et mon entourage, il ne contient d’ambigu que l’agressivité doctrinale dont le critique l’affuble. M. Léo Strauss aurait pu tirer un enseignement de l’opuscule de M. Chiappelli, paru six ans avant les Thoughts on Machiavelli
. Il préfère en prendre à son aise avec la langue de Machiavel : il voit une bévue au premier chapitre du Prince
 parce qu’il n’y est question que des principautés héréditaires et des principautés nouvelles alors qu’au chapitre XI viennent en cause les principautés ecclésiastiques qui, selon lui, ne sont ni héréditaires, ni nouvelles ; c’est ignorer que Machiavel en fait explicitement une espèce des principautés nouvelles. Mais il en prend aussi à son aise avec ses propres principes : il veut ignorer que le mot libertà
 signifie tantôt absence d’occupation étrangère, tantôt gouvernement par les lois et par la tradition et il voit une contradiction entre deux propositions : Rome fut moins ingrate qu’Athènes parce qu’elle n’a jamais été privée de sa liberté, et : Les décemvirs ont privé Rome de sa liberté.

      Voilà de bons exemples de ces gaffes blunders
 dont Machiavel aurait semé son texte pour attirer l’attention sur un point que, par prudence, il cache. Il serait fastidieux de les énumérer. Outre les contradictions, comme celle que nous venons d’examiner, elles se distribuent en quatre genres. Il y aurait d’abord des citations inexactes. Il y en a. M. Léo Strauss n’y insiste guère. Il y aurait des généralisations hâtives. Il y en a. Mais hâtives au regard de qui ? L’histoire comparée naît ; son fondateur généralise avec les matériaux qui lui sont accessibles, en tout l’histoire ancienne et l’expérience contemporaine. Enfin M. Léo Strauss pense obtenir un avantage décisif en mentionnant des omissions indéfendables : selon Machiavel lui-même, le silence signifierait le rejet de la thèse omise : « Mais Tite Live témoigne avec plus de vérité de cette opinion : là où il se demande si Alexandre le Grand, venu en Italie, aurait vaincu les Romains, il montre que la guerre comporte trois nécessités, de bons soldats, des capitaines prudents et la faveur de la Fortuna
. Il examine alors qui des Romains ou d’Alexandre l’aurait emporté en ces matières sans faire jamais mention de l’argent. » Aussi, selon le critique, les motifs pieux allégués pour garder le silence sur Moïse masquent une condamnation du prophète. M. Léo Strauss se fait une idée anachronique du principe d’autorité. Machiavel utilise Tite Live pour faire comprendre le drame politique auquel il a été mêlé lui-même ; peu lui importe d’être en accord ou en désaccord avec les opinions, a fortiori
 avec les silences de son auteur. Dans un chapitre où rien n’indique qu’il se sépare de Tite Live sur le fond, Machiavel raconte la fuite de Persée qui manque chez l’historien latin et qu’il a trouvée chez Plutarque, en y ajoutant quelques détails de son cru. La lacune se trouve ici en fin de chapitre, après que le problème a été amplement débattu, sans qu’aucun doute puisse subsister sur l’intention. Il en va de même pour le premier exemple. D’ailleurs n’est-il pas très imprudent de faire un sort aux lacunes d’un maître de l’ellipse ?

      Autre procédé de décryptement : les citations de Tite Live sont tantôt en italien, voire au discours indirect, tantôt en latin, le latin servirait à souligner une idée plus ou moins subversive sur laquelle Machiavel ne pourrait pas mettre autrement l’accent. Réflexion très douteuse si nous considérons que bien souvent une citation commence en italien et s’achève en latin. C’est après neuf lignes de discours indirect en italien qu’apparaît en latin une opinion de Tite Live : « Timasitheus multitudinem religione implevit, quae semper regenti est similis

 », réflexion très banale au XVIe
 siècle et qui implique d’autant moins le goût de la tyrannie que le chapitre s’intitule « Che gli peccati de popoli nascono dai principi
 ». Il arrive qu’une citation en latin trouve un écho dans le titre du chapitre, en italien ; on doit tout de même croire que le titre exprime la substance du texte ; or tantôt il répète presque, tantôt il contredit le jugement cité. Ainsi Ex ferocibus universis singuli metu suo obedientes fuere
 est simplement généralisé par le titre : La plebe insieme è gagliarda, di perse è debole

. Mais Populum brevi, posteaquam ab eo periculum nullum erat, desiderium ejus tenuit
 est contredit par La moltitudine è più savia e più costante che uno principe

. L’application mécanique du principe conduit le critique à des contre-sens. Machiavel se demande si la bienveillance ou la sévérité des peines vaut mieux pour diriger une multitude ; en théorie les deux conduites vont aux mêmes résultats : Manlius Torquatus et Valerius Corvinus ont acquis la même réputation, l’un par une cruauté qui n’alla pas jusqu’au massacre de tous ses ennemis, l’autre par une mansuétude qui n’alla pas jusqu’à égaler ses subordonnés à sa personne ; mais le critère sera celui du tout ou rien : il faut être ou tout à fait cruel ou tout à fait généreux ; or non si puo interamente usare la pena
 ; c’est donc la bienveillance qu’il faut préférer. Mais notre exégète relève une citation de Tacite en latin : In multitudine regenda plus poena quam obsequium valet

. Donc, affirme-t-il, Machiavel ne défend qu’en apparence la bonté et l’humanité, il est partisan de sévir ! Oserons-nous demander par quelle intention secrète Machiavel était mû lorsqu’il ajoutait à une ligne de latin, bien suffisante par elle-même, quarante-six lignes d’italien pour dire le contraire de ce qu’il voulait dire ?

      M. Léo Strauss ne s’avouerait pas battu. Il tient en réserve d’autres clés. Par exemple Machiavel aurait suggéré sa véritable pensée au moyen de subtiles correspondances numériques entre ses différents chapitres. Il l’aurait déclaré clairement en divisant ses Discours
 en quarante-deux chapitres comm eTite Live a lui-même divisé son livre, ou du moins ce que Machiavel en examine. Ainsi Le Prince
 comptant vingt-six chapitres, il faudrait accorder une attention particulière au chapitre XXVI du livre I des Discours
. Merveille ! ce chapitre XXVI parle (sans le nommer) du tyran ; il décrit les violences, les exactions qui accompagnent l’établissement d’un Etat. Il applique un verset du Magnificat
 à David, au roi-prophète qui esurientes implevit bonis et divites dimisit inanes
. Il ajoute : « Voilà des manières très cruelles et hostiles à toute vie non seulement chrétienne mais humaine. » Donc l’oint du Seigneur, agissant sous l’inspiration divine, s’est conduit comme une brute. M. Strauss insiste : « Someone might say in defense of Machiavelli that he does not speak of God in the incriminated passage or that the blasphemy is so well concealed as to be non-existent for the majority of the readers
. » Circonstance aggravante, le blasphème est subrepticement insinué au lecteur. Les correspondances numérales jouent un grand rôle, patent et latent, dans le livre de M. Strauss. Il faut donc peser soigneusement une argumentation qui se déroule en deux temps : 1° hypothèse d’une clé numérale ; 2° commentaire de Discours
, I, 26.

      Disons tout de suite que la clé n’ouvre aucune porte. Une raison péremptoire est que Discours
, I, 26 a été écrit plusieurs mois avant Les Principautés
. Malheureusement nous ne pouvons pas écarter l’idée de remaniements ou d’adjonctions. Notons plutôt que l’égalité entre le nombre des parties de l’ouvrage commenté et le nombre des parties du commentaire n’a rien de rare : jeu courant d’humaniste. Mais ici le jeu serait vraiment très compliqué et nous serions très étonné qu’un auteur, voulant lancer au monde un message antireligieux, ait choisi un mode d’exposition à la fois banal et impénétrable. Admettons que Machiavel ait bien usé du stratagème des nombres, alors il s’en serait servi systématiquement et la même clé ouvrirait toujours la même serrure. Ouvrons Discours
, II, 26 : le chapitre expose l’inutilité et le danger des injures ; or le blasphème est une injure adressée à la divinité ; Machiavel y protesterait donc qu’il n’a pas blasphémé au livre premier. Quant à Discours
, III, 26, il expose un thème antiféministe tout à fait nouveau. Le chapitre XVIII des Principautés
 autorise le prince à transgresser la foi jurée ; Discours
, I, 18 traite de la restauration de la liberté et des mœurs d’une cité corrompue par l’autorité dt prince. Cela embarrasse M. Strauss : il incite ses lecteurs à ne pas se servir du procédé en toute occasion. Mais une méthode n’a de valeur que si l’on peut l’étendre à l’universalité des cas. Rien à tirer des concordances numérales, toujours fortuites. D’une part M. Léo Strauss semble ne pas savoir dans quelles conditions précises le fondateur, et lui seul, est autorisé à user de violences et d’exactions. D’autre part le verset du Magnificat
 transpose un passage de l’Ancien Testament, où les paroles ne sauraient être prises qu’au pied de la lettre : on doit conclure ou bien que la Bible elle-même blasphème, ou bien que quelque chose échappe à M. Léo Strauss de la tradition judéo-chrétienne.

      Faut-il croire que l’attaque livrée à Tite Live, corpus vile
, vise en réalité la Bible, corpus nobilissimum
 ? Mais quand Machiavel attaque-t-il Tite Live ? Faut-il croire que d’expliquer le mythe d’Antée par l’histoire militaire, en ruinant la fable, veut ruiner l’autorité de la Bible ? M. Strauss ignore-t-il le rôle joué par l’évhémérisme dans la tolérance des fables païennes par la chrétienté ? Machiavel, dit M. Léo Strauss, ne distingue pas l’historien de ses personnages, il attribue à Tite Live les sentences prononcées par les généraux et les consuls, non sans raison. Mais Tite Live apparaît lui-même dans les Discours
 comme le héros de Machiavel. Donc les pensées attribuées à Tite Live seraient celles de Machiavel, au moins lorsqu’elles ne sont pas expressément contredites. Machiavel citerait : Ite mecum ; non murus, nec vallum, armati armatis abstant ; virtute pares, quae ultimum et maximum telum est, necessitate superiores estis

 pour signifier qu’aucun dieu ne protège les Volsques et qu’il n’y a pas de Dieu. La glose est hasardeuse. Elle s’appuie sur une clé numérale : les chapitres XII et XIII du livre I parlent de la religion, les chapitres XII et XIII des livres II et III la changeraient en fraude. Tite Live n’a jamais fait profession d’athéisme et Machiavel le savait fort bien. Rien n’indique que Machiavel porte à ce moment-là son attention sur la religion. L’opinion de M. Léo Strauss nous semble sans fondement. Il traite d’étrange manière la relation entre l’historien et son commentateur. Tantôt Machiavel fait parler Tite Live à sa place, tantôt il s’en méfie. Tantôt Tite Live est la Bible de Machiavel, tantôt la Bible n’est pas la Bible. Au fond de ce débat un anachronisme et une confusion. Tite Live est l’autorité
, mais l’autorité, au Moyen Age n’est pas ce qui a toujours raison, c’est ce dont on part pour disserter, avec et sans respect. La Bible n’est pas pour les chrétiens l’autorité, mais le livre révélé ou inspiré qu’on ne peut pas contredire. Sur tous les autres points l’idée du jugement souverain de la raison était familière à tous les esprits de la Renaissance, encore que M. Strauss paraisse l’oublier. Certains textes de Machiavel montrent qu’il connaissait très bien la Bible. Il ne la cite qu’à bon escient, et rarement, ce qui témoigne peut-être d’indifférence, mais passe aussi, chez un catholique n’appartenant pas à l’église enseignante, pour un signe de respect. Placer sur le même plan la Bible et Tite Live ne pouvait en tout cas pas venir à l’esprit d’un homme du xvi

					e
 siècle.

      Pourtant M. Léo Strauss croit pouvoir s’appuyer sur l’aveu de Machiavel lui-même pour défendre l’ensemble de son système. Il s’appuie sur Discours
, I, 10 et sur une lettre de Machiavel à Guichardin en date du 17 mai 1521. La lettre ne peut être invoquée sans mauvaise foi : il s’agit d’une farce faite par les deux compères au chapitre des Frères mineurs, réuni à Sarpi. Les Franciscains sont le jouet de l’Italie renaissante. Machiavel fut un homme sans piété, ce dont on ne saurait déduire son attitude théorique à l’égard du christianisme. Au contraire le texte des Discours
 vaut qu’on s’y arrête. Voici l’exégèse de M. Léo Strauss : Machiavel fait l’éloge de la liberté de pensée et affirme qu’elle ne fut jamais plus grande que sous les Antonins ; mais, même sous les Antonins, la liberté de pensée n’était pas assurée, de sorte que les adversaires du régime impérial, tout en faisant l’éloge de César dont l’empereur se réclamait, l’attaquaient par ricochet en condamnant Catilina ; de même Machiavel aurait fait l’éloge du paganisme, faute de pouvoir blâmer le christianisme ouvertement, mais aurait en même temps ruiné la croyance dans le christianisme en dénonçant les croyances païennes comme des fables. Le commentaire est infidèle. Le thème du chapitre est exactement indiqué par le titre : Autant sont dignes de louange les fondateurs d’une république ou d’un royaume, autant méritent de blâme ceux d’une tyrannie
. Machiavel y glisse bien l’éloge de la liberté de pensée, étrange déclaration sous la plume d’un sectateur de la tyrannie ! Mais jamais on n’a exalté la liberté de pensée dans les temps d’absolutisme et de tyrannie, sous Louis XIV ou sous Hitler. Au début du xvi

					e
 siècle, en Italie, la vie des personnes compte fort peu ; mais ce n’est pas le non-conformisme qui la met en danger. Une condition nécessaire, sinon suffisante, de l’étouffement des libertés, paraît bien être l’absence de contact entre les grands et le peuple : le règne de Louis XIV est devenu irrespirable après le transfert de la cour à Versailles. Rien de pareil alors. Malgré l’insécurité ou à cause d’elle chefs d’Etat et papes négligent de se protéger et laissent approcher de leur personne une foule hétéroclite de badauds, de quémandeurs, de courtisans, d’opposants. L’absence de police, et même de tout filtrage au Vatican a toujours stupéfié les historiens. Machiavel ne pouvait même imaginer ce que M. Léo Strauss lui fait dire. Au contraire il ajoute très bien : la liberté était telle sous les Antonins qu’ils ont renoncé à se faire garder par des prétoriens ou par des légionnaires. En d’autres termes ils se sont conduits comme des princes de la Renaissance : Machiavel ne dirait pas plus clairement qu’il voit dans son temps une période de relative liberté. D’ailleurs, pour acquérir le droit de contester la signification manifeste des énoncés et de modifier l’ordre des propositions, il faudrait encore montrer à quels écrivains de l’époque des Antonins Machiavel fait allusion en opposant à la louange de César le blâme de Catilina. M. Léo Strauss ne le fait pas. Sa conjecture est mal fondée.

      Mal fondée sur la critique interne, la théorie du cryptogramme ne résiste pas à la critique externe. Si Machiavel a voulu lancer un message caché, il y a lieu de nous étonner qu’aucun de ses contemporains ne s’en soit aperçu. C’est seulement en 1562 que Cardan, antimachiavélien de surface, suggèrera d’appliquer au Christ l’expression « prophète désarmé ». Antonio Brucioli, tête brûlée mais disciple impénitent du Secrétaire florentin, qui a passé tne vie d’exilé à démarquer son maître dans ses dialogues et à traduire la Bible, est demeuré obstinément républicain et s’est converti au luthéranisme. Guichardin a reçu des confidences : « Je me suis occupé et je m’occupe...
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