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          d) Principes de citation

        

        
          La citation des textes du XVIe
 siècle se fait en principe selon
                            les règles communément en vigueur (dissimilation du v
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                                u
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 et du i
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                            veut le plus fidèle possible à l’orthographe et à la ponctuation
                            d’origine.

          Sauf mention contraire, c’est moi qui souligne dans les textes cités.
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                            Nom, Titre abrégé
, numéro de page ou « titre d’article
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, numéro de page. Pour les
                            éditions scientifiques, l’année d’édition et le nom de l’éditeur sont
                            précisés.

          La numérotation des scènes se fait d’après la subdivision des tragédies du corpus proposée
                            dans les tableaux analytiques consultables sur le site
                            www.droz.org.

        

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      I.

      INTRODUCTION

      
        1. LE SCANDALE DE LA SOUFFRANCE DU JUSTE : 
BIBLE ET TRAGÉDIE

        Tragédie et culture judéo-chrétienne entretiennent depuis toujours des liens profonds quoique tourmentés. Au-delà de la méfiance foncière cultivée à l’égard du théâtre qui caractérise une certaine tradition chrétienne – et qui fut peut-être moins prégnante lors la Réforme qu’à d’autres moments de l’histoire du christianisme –, il faut se souvenir que le drame fondateur qui se joue au cœur de la geste christique est le passage de l’entrée triomphale des Rameaux au lynchage du Vendredi saint ; l’homme naguère « Roi des juifs » et à présent cloué sur le bois de l’infamie est stricto sensu
 un héros tragique, un rex tragicus
. René Girard a certes montré depuis longtemps en quoi Jésus de Nazareth – et avec lui Joseph, David, Job et tant d’autres – se différencient fondamentalement d’Œdipe ; il n’en reste pas moins qu’en deçà de la reconnaissance de leur statut de bouc émissaire révélé par les récits vétérotestamentaires et évangéliques, la structure formelle de leur chute, de la prospérité à l’adversité, reste identique. Il y a dans la Bible et, singulièrement, dans l’Ancien Testament, un grand nombre de héros que l’on peut qualifier de potentiellement tragiques en dépit de la Promesse dont nous les savons investis ; le peuple élu lui-même, malgré la prospérité spirituelle qui est la sienne mais dont il se croit déchu à de nombreuses reprises, connaît parfaitement l’abîme qui a englouti tant de nations, tant d’« hommes pervers ». Considérer le tragique comme fondamentalement étranger à l’univers biblique revient à se priver d’une clef herméneutique susceptible de servir de pont entre la culture gréco-romaine et la culture judéo-chrétienne. Tout en affichant son scepticisme quant à l’existence de véritables « thèmes tragiques », N. Frye admet que « les nœuds de la tragédie sont présents chez certaines de ces figures évincées de la Bible » que sont Caïn, Ismaël, Esaü et, plus que tout autre, Saül. Mais en se focalisant sur les grandes figures de réprouvés et sur les dénouements malheureux – parti pris qui correspond à une vision essentiellement romantique du tragique –, on passe à côté de ce qui forme peut-être le véritable noyau de toute tragédie, à savoir la chute plus ou moins clairement méritée d’un « grand » personnage
. « Plus ou moins clairement méritée », car tout malheur tragique pose conjointement la question de la responsabilité des dieux ou de Dieu et celle de la culpabilité du protagoniste, que cette dernière relève d’une simple erreur, d’un crime ou d’une faute plus diffuse ;« grand », car toute chute implique une position élevée, que celle-ci soit de nature sociale, politique, héroïque ou spirituelle : l’élu de Dieu – David autant que Saül ! – court lui aussi le risque de la déchéance brutale, d’un renversement de situation susceptible de démentir la logique, consubstantielle à son espérance, qui semblait devoir découler d’une promesse initiale. Et le Psalmiste de crier, en s’interrogeant sur les intentions ultimes de Celui qui pourtant, dit-il, « œuvre au salut dans le sein de la terre » : « Pourquoi, Dieu, ce rejet sans fin cette colère qui fume contre le troupeau de ton pâturage ? » (Ps
 74, 1).

        Il y a, à la veille des guerres de religion en France, un bref moment « tragique ». Des auteurs huguenots choisissent alors d’investir dans un genre dramatique par ailleurs en plein essor et de lui imprimer un cachet particulier, à l’effigie des tribulations et des espérances qui sont les leurs en ces années de persécutions ouvertes ou latentes. Si Théodore de Bèze en 1550, à l’issue d’un long processus de conversion, opte pour la « tragédie » plutôt que pour la « comédie », le « mystère » ou la « moralité », il ne le fait pas seulement pour répondre à une esthétique à la mode ou pour doter celle-ci d’un sens chrétien et réformé, mais aussi parce qu’il est persuadé que cette vieille dénomination générique entre, mieux que toute autre, en résonance non seulement avec la gravité de son sujet – gravité qui est en inadéquation avec l’horizon d’attente traditionnellement associé au genre comique – mais encore avec l’expérience qu’il entend transposer poétiquement à l’aide d’un épisode biblique. L’expérience, dont il parle à mots à peine couverts dans sa préface et qu’il partage avec nombre de convertis exilés et persécutés, est celle de la tentation de la foi, que l’on peut définir comme l’expérience, par « l’homme craignant Dieu », de la disgrâce apparente auprès de Celui qui promet le salut à ses élus ; c’est, en d’autres termes, un doute radical portant sur son élection, doute s’insinuant à partir des « calamités » qui semblent démentir la bienveillance de Dieu. De nombreux autres dramaturges d’obédience réformée vont lui emboîter le pas en donnant une tragédie biblique et quelques-uns d’entre eux, reprendre l’idée de l’élu (ou du peuple élu) mis à l’épreuve : Joachim de Coignac dans La Desconfiture de Goliath
 (1551), A. de La Croix alias
 Antoine de la Roche dans sa Tragicomedie
 (1561), André de Rivaudeau dans Aman
 (1566), Jean de La Taille dans Saül le furieux
 et dans La Famine, ou les Gabeonites
 (1572 / 1573) ainsi que Louis Des Masures dans ses trois Tragedies sainctes
 (1566). Aussi, le drame fondamental qui se joue dans ce corpus de neuf pièces bibliques composées et publiées entre 1550 et 1573 est-il celui de la tentation
 ou de l’épreuve de la foi
.

        L’idée qui est à la base de ce travail est d’examiner de près ce moment dramatique trop rarement scruté par la critique qu’est le passage – effectif ou manqué – du désespoir à la confiance
, cette crise, de nature intellectuelle, existentielle et spirituelle, qui place le protagoniste et la communauté à laquelle il appartient, solidairement porteurs d’une promesse divine, face à la rupture apparente du contrat initial, face à la « béance angoissante » (D. Crouzet) qui les sépare d’une hypothétique délivrance. Guerre, peste, famine, projets d’extermination fomentés par des princes ou des conseillers machiavéliques, telles sont les catastrophes qui menacent de réduire à néant les espoirs placés en un Dieu qui pourtant, de par le passé, n’a cessé de donner des gages de sa bienveillance et de sa fidélité. Comment se fait-il dès lors qu’au lieu de succomber à la peur abyssale de l’abandon, le protagoniste-élu réussisse, le plus souvent, à relever la face en direction de l’Absent et donc à surmonter paradoxalement

 l’épreuve spirituelle qui consiste à se croire irrémédiablement puni, abandonné ou déchu ? La question capitale à laquelle nous chercherons à donner une réponse dans cette étude peut dès lors se formuler comme suit : comment les dramaturges s’y prennent-ils pour construire, dans le cadre de l’esthétique humaniste, qui rejette le merveilleux chrétien dans ses formes traditionnelles, et
 en conformité avec une théologie qui exclut toute forme de représentation visible de Dieu, une action dramatique qui suppose précisément l’intervention d’une instance surnaturelle et, ce faisant, constitue le cœur idéologique du théâtre en question ?

        Pourquoi le choix de la tentation comme fil conducteur de cette étude ? Comme l’affirme J. E. Jackson dans son récent essai sur l’« ambiguïté tragique », « la critique littéraire a tout à gagner à se faire le lieu d’un va-et-vient sans fin entre ce qu’elle perçoit, du moins par hypothèse, comme une structure récurrente, sans doute inhérente au genre qu’elle se propose d’étudier et des incarnations qui sont, par nature, singulières ». Notion-clef de la spiritualité calvinienne, la tentation de la foi, loin de n’être qu’une simple thématique, possède, telle est notre hypothèse, les caractéristiques d’une structure capable d’informer en profondeur le texte qu’elle habite. C’est à sa lumière que nous allons interroger, sur nouveaux frais, le fonctionnement dramaturgique et stylistique ainsi que la portée herméneutique d’un corpus qui, dans l’ensemble, est certes bien connu, au moins depuis les travaux de R. Lebègue, mais qui méritait une approche renouvelée prenant en considération deux orientations plus récentes de la critique littéraire : l’étude de la représentation de la souffrance ainsi que celle de la représentation de Dieu et des dieux dans le théâtre. C’est grosso modo
 autour de ces deux moments dramatiques étroitement liés que s’édifient nos tragédies bibliques : expression de la souffrance dans l’attente de l’intervention divine et résolution inattendue et donc, encore une fois, paradoxale
 de cette même souffrance dans l’instant précis où se produit le renversement qui amène non pas la délivrance physique tant espérée, mais, plus subtilement – à l’image de ce qui se passe dans les psaumes de plainte, qui fournissent à cette dramaturgie de l’épreuve son principal patron –, le retour inespéré à la confiance en un Dieu qui tient ses promesses jusqu’au cœur des pires adversités.

        C’est en interrogeant ce balancement constitutif de la tentation de la foi, en sondant la profondeur tragique de la chute et en mesurant l’efficacité dramatique de la réponse « divine », que ce travail entend rendre justice à l’épaisseur humaine d’un théâtre qui n’a que trop souffert du soupçon d’incongruïté qui pèse traditionnellement sur les tragédies dites « chrétiennes ». L’ambition qui anime ces pages est de proposer, à l’aide des « incarnations singulières » que constituent les tragédies bibliques d’inspiration huguenote, une exploration de l’articulation toujours mystérieuse entre forme(s) poétique(s) et expérience de la vie.

      

      
        2. LE CORPUS

        En étudiant l’évolution de la littérature dramatique française à partir du début des années 1550, on ne peut qu’être frappé par l’apparition soudaine, en l’espace de deux décennies, d’un nombre relativement important de pièces d’inspiration huguenote qualifiées par leurs auteurs de « tragédie » ou, plus rarement, de « tragicomédie ». Alors qu’elles relèvent toutes peu ou prou de cette « poésie de combat » (J. Pineaux) qui forme alors l’essentiel de la littérature réformée, chacune d’entre elles possède son inflexion propre, de nature tantôt polémique, tantôt édifiante ou théologique, tantôt politique. Au sein de cette production variée, on note toutefois la présence d’un ensemble relativement homogène constitué de pièces bibliques dont certaines sont traduites du latin ou de l’italien et d’autres des œuvres originales. C’est de cette sous-catégorie, qui comprend les neuf pièces retenues pour ce travail, qu’émerge la notion-charnière de tentation
 ou d’épreuve.

        La détermination du corpus final constitue le résultat d’une pesée de critères parmi lesquels l’idée de tentation, tout en jouant un rôle de premier plan, s’est rapidement révélée inséparable de l’origine biblique du sujet et, par voie de conséquence, d’une représentation non allégorique de l’action ainsi que de la mise en valeur d’un destin individuel
, aussi exemplaire puisse-t-il être. La convention générique, largement admise par toute la tradition depuis Donat, qui veut un argument « historique » plutôt que « fictif » (« saepe ab historica fide »), c’est-à-dire puisant sa matière dans une histoire supposée vraie
, ne peut être balayée d’un revers de la main. De fait, là où un personnage symbolique – le « Marchand », « Timothée », « L’Homme » – se résume nécessairement au nombre limité de traits que l’auteur entend explicitement lui concéder, un « Abraham », un « David » ou un « Saül » renvoient virtuellement à la totalité des caractéristiques et des contradictions dont sont porteurs leurs modèles scripturaires. C’est cette épaisseur référentielle qui fournit à l’épreuve de la foi sa véritable caisse de résonance et favorise du reste l’identification du lecteur-spectateur au personnage. Là où les tragédies allégoriques visent une intrigue épurée, ramenée à l’essentiel et susceptible dans tous les cas de laisser une très large place aux développements doctrinaux, qui proposent une réflexion univoque sur le sort du héros, les tragédies bibliques s’exposent continuellement au risque d’une parole rendue ambiguë par l’absence d’instances symboliques ou surnaturelles, aucune voix ne possédant a priori
 une autorité supérieure aux autres. Or, ce n’est que dans un cadre susceptible d’échapper, du moins jusqu’à un certain degré, au verrouillage idéologique que la plainte de l’éprouvé pourra déployer tous ses harmoniques.

        C’est ainsi qu’un certain nombre de pièces a été écarté d’emblée, à savoir en premier lieu les tragédies allégoriques qui mêlent indistinctement personnifications, personnages symboliques, fictifs, historiques ou bibliques et proposent, conformément aux règles de la moralité, une action qui se révèle elle-même largement symbolique. Dans le domaine du théâtre réformé et pour la période qui nous intéresse, quatre pièces qualifiées par leurs auteurs respectifs de « tragedie » ou de « tragique comedie » répondent à cette définition : la Tragique Comedie de l’homme justifié par Foy
 (1554) due à Henry de Barran, le Marchant converti. Tragedie nouvelle
, pièce traduite du latin de Thomas Naogeorgus et publiée par Jean Crespin en 1558, la Tragedie du Roy Franc-Arbitre
, long dialogue en prose traduit de l’italien de Francesco Negri et sorti la même année 1558 des presses de l’imprimeur arrageois ainsi que l’anonyme Tragedie de Timothee chrestien
 (1563), elle aussi « traduitte nouvellement de Latin en François », s’il faut en croire la page de titre. On notera que la Tragedie de Timothee chrestien
 a ceci de particulier qu’elle propose un scénario sinon basé sur la « vérité biblique » du moins proche de certains arguments du corpus, et notamment d’Aman
 : alors que le pape vient de promulguer un édit destiné à extirper la « nouvelle secte », Timothée, « homme craignant Dieu » mais « meschant Lutherien » aux yeux de l’Inquisiteur, se voit rapidement acculé à la perspective du supplice, qu’il finira par affronter la « face riante » comme s’il allait « aux nopces », conformément à la topique martyrologique. Cet exemple illustre parfaitement la manière dont la tragédie allégorique, parce que déliée de toute contrainte de vraisemblance et de fidélité à un récit préexistant, parvient à faire l’économie de la séquence probatoire, morceau, nous le verrons, quasi obligé des tragédies bibliques.

        Certaines pièces, en revanche, constituaient des cas limite. Les trois tragédies suivantes auraient pu, sous certaines conditions, figurer dans le corpus et ce d’autant plus qu’elles se trouvent habituellement associées aux autres tragédies bibliques : le Josias
 de M. Philone (1566), la tragédie anonyme du Sac de Cabrières
 ainsi que le Jephthes, sive votum
 de George Buchanan ou, plus précisément, ses deux traductions françaises, dues respectivement à Claude de Vesel (1566) et à Florent Chrestien (1567). Le choix de les en exclure demande donc une motivation précise.

        Sortie des presses de François Perrin à Genève la même année que la trilogie de Des Masures (1566), la tragédie de Josias
 a longtemps été attribuée au poète lorrain à la suite de ce qui est vraisemblablement une erreur de Du Verdier. Si, comme l’a montré E. Balmas, cette attribution peut être facilement réfutée et l’origine italienne, confirmée, notamment sur la base de critères linguistiques, stylistiques et poétiques, la question de la paternité demeure irrésolue. Basée sur les récits vétérotestamentaires relatifs au règne du réformateur Josias, qui se distingua par la redécouverte de la Loi et la destruction méticuleuse des idoles de Baal, la tragédie de M. Philone propose un « vray miroir des choses advenues de nostre temps », c’est-à-dire une allégorie transparente des « bons commencements » (Josias
, v. 406) du règne de Charles IX et, surtout peut-être, des espoirs que les réformés placèrent à ce moment-là dans l’entourage du jeune roi. L’arrière-plan historique aussi bien que la provenance biblique de l’argument ne sauraient pour autant dissimuler l’absence du critère de la tentation. Une objection peut toutefois être formulée : la durée de référence – trente et un ans, soit l’entier de la carrière du héros éponyme (2 R
 22, 1) ! –, sans être niée (voir les vv. 1387-1391, v. 2405), est dans les faits largement minimisée par une intrigue qui tire un semblant d’unité non seulement de la trajectoire ascendante, puis descendante du héros, mais également du thème de la crise aiguë que traversent les institutions politiques et religieuses du royaume de Juda. Cette illusion de perspective, nous le verrons, est également mise en œuvre dans certaines pièces du corpus. Or, cette crise est explicitement rattachée à la menace d’une catastrophe majeure planant sur l’avenir du peuple ; elle forme notamment le cœur de la double prophétie de Jérémie et d’Olda : « Viendra aussi sur toi ruine bien subite », conclut ainsi le prophète avec des accents empruntés à la Cassandre de Sénèque. Mais l’existence de cette menace ne se cristallise à aucun moment dans une situation concrète – guerre, peste ou famine – qui serait capable de provoquer, en raison même de son imminence et de sa radicalité, le doute sur les intentions de Dieu. Aussi la grande tirade pénitentielle prononcée par Josias consécutivement à la lecture de la Loi (vv. 1804-1880), passage qui marque l’acmé dramatique de la pièce, garde-t-elle un accent trop général pour pouvoir basculer du côté du désespoir, nécessairement lié à une urgence de nature existentielle. La conversion du roi résulte d’une reconnaissance d’ordre intellectuel et non d’un renversement psalmique. De même, les deux lamentations qui encadrent l’action – celle d’Idida au début du premier acte et celle du « Chore des demoiselles » à la fin du cinquième – demeurent en deçà de la mise en cause de Dieu encore que le chœur proclame la mort de toute espérance (v. 2595) et se dise brièvement tenté par le suicide (v. 2680 ss.). En dépit donc du questionnement politique qui sous-tend l’ensemble de la pièce, lui conférant l’essentiel de son unité et faisant son intérêt, comme l’a relevé E. Balmas, l’auteur, contrairement aux dramaturges du corpus, n’a pas jugé indispensable de condenser l’action autour de l’idée de probation.

        Pour la même raison nous ne retiendrons pas davantage l’anonyme Tragedie du Sac de Cabriere
, restée manuscrite jusqu’au XXe
 siècle, et l’une des très rares pièces d’actualité à présenter un événement historique lié aux persécutions religieuses du point de vue des réformés. Bien que son argument ne soit pas tiré de l’Ancien Testament, il aurait été possible de l’intégrer dans le corpus à condition que l’épreuve forme le noyau de l’action. La situation de départ fournit a priori
 tous les éléments nécessaires à la mise en place de la tentation de la foi : alors qu’une armée entière est massée au pied des fortifications de Cabrières – c’est le topos
 psalmique de l’encerclement, que nous allons retrouver ailleurs –, la chute de la petite cité du Luberon ne semble être qu’une question de temps, du moins avant que les assiégés ne parviennent, temporairement, à repousser les attaquants (v. 174) ; aussi l’ombre de Troie plane-t-elle de façon insistante sur ses murs. Proposant d’entrée une méditation subtile sur les pouvoirs maléfiques et bénéfiques de la parole humaine, la pièce se révèle cependant d’une complexité et d’un rythme qui tranchent avec la dramaturgie souvent plus statique, plus sénéquienne, que l’on trouve dans la plupart des tragédies du corpus. Force est surtout de constater que l’intrigue est focalisée non pas sur la souffrance des assiégés mais sur les tractations et les discussions qui précèdent l’assaut final et, plus précisément encore, sur les destins croisés des deux chefs catholiques, Poulin et D’Opede. Bien plus, la menace d’une prise de la ville étant complètement suspendue durant une bonne partie de l’action (vv. 174-1383), les conditions indispensables à la genèse d’une tentation disparaissent de facto
 rapidement. Lorsqu’éclate enfin la vérité du massacre en cours, les deux protagonistes vaudois sont mis devant le fait accompli ; leur réaction se résume alors à une adhésion immédiate à la volonté divine. Faut-il donc voir derrière la dramaturgie très particulière de la pièce une tentative d’escamoter l’épreuve de la foi en la privant de la durée dramatique nécessaire à son déploiement ? Cette lecture pourrait se défendre, mais risque d’être quelque peu réductrice pour une pièce dont le point focal, nous l’avons rappelé, est ailleurs que dans l’adversité des fidèles. On notera néanmoins deux passages qui proposent l’ébauche, avortée, d’une épreuve. Ainsi, le Maire, lorsqu’il reconnaît le cadavre de sa femme, emprunte son cri d’indignation à l’Abraham de Bèze : « O puissance divine, à qui fais-tu la guerre ? / Las, à qui en veux-tu, à un seul ver de terre ? » (vv. 1401-1402). Mais le Chœur attire alors l’attention sur « Cabriere […] toute en flamme », et la scène s’arrête là. Pour ce qui est de Poulin, Ulysse pris à son propre piège, il fait l’expérience d’une conversion subite qui frappe ses mensonges a posteriori
 du sceau de la vérité prophétique ; assistant impuissant au massacre qu’il aurait finalement voulu éviter et dont il se découvre responsable, il doute du pardon divin (v. 1541). Il y a ici l’amorce fugace et non exploitée d’une tentation qui aurait pu évoluer, à l’instar de ce qui se passe dans Saül le furieux

, vers un authentique désespoir. Tout converge ainsi vers cette scène conclusive où les Vaudois se laissent mener au supplice tels des moutons à l’abattoir ; le feu des bûchers constitue peut-être le symbole par excellence de la clarté avec laquelle Dieu s’adresse aux siens et qui d’emblée rend caduque la question du pourquoi
, indispensable à la tentation.

        Le Jephthes sive votum
 de George Buchanan constitue un cas un peu à part. Reconnu comme l’une des pièces majeures ayant préparé l’émergence de la tragédie française, il aurait pu figurer dans le corpus au titre des deux traductions qui ont paru à la veille de la deuxième guerre de religion. Sa place y semblait d’autant plus assurée que son influence sur l’Abraham sacrifiant
 s’avère décisive et ce, notamment en raison du choix d’un argument très proche et de la référence commune à l’Iphigénie
 d’Euripide. Mais les choses sont plus complexes qu’elles ne paraissent de prime abord. La composition de Jephthes
 remonte, on le sait, aux années bordelaises de l’humaniste écossais. Or, non seulement le contexte historique de ces années-là n’est pas directement comparable à celui que connaîtront les Eglises françaises à partir du début du règne d’Henri II, mais les convictions religieuses de l’auteur durant son séjour au collège de Guyenne sont sujettes à caution. Aussi l’incertitude concernant son orthodoxie protestante – pour ne pas dire calviniste – soulève-t-elle la question épineuse de la signification globale de la pièce, question rendue plus confuse encore par les difficultés exégétiques qui pèsent sur Juges
 11, 30-40. Sans entrer ici dans le détail de cette discussion, on peut la résumer ainsi : faut-il considérer Jephthes
 comme une critique (typiquement protestante) des vœux, comme un plaidoyer (tout aussi protestant) en faveur de la primauté de la conscience ou au contraire comme une prise de position (conforme à celle de Latomus) pour l’inviolabilité des vœux ? Si R. Lebègue, tout en reconnaissant au texte une certaine ambiguïté, conclut néanmoins à une inspiration nettement protestante – bien que de nature moins agressive que dans le Baptistes

 –, les critiques récents se font généralement plus prudents, à l’image de S. de Reyff :

        
          Il ne s’agit pas de savoir dans quelle mesure Buchanan est en accord avec la résolution de Jephté, mais de comprendre que ce qui l’intéresse, dans son sujet, c’est précisément le caractère indécidable de l’acte à poser.

        

        En refusant toute position tranchée à propos de la question du vœu, en campant un héros d’une ambiguïté vraiment aristotélicienne, Buchanan opterait surtout pour la fidélité au texte d’origine.

        Mais la question se complique encore lorsque l’on se tourne vers les deux traductions françaises parues à quelques mois d’intervalles en 1566 et en 1567 et dues à deux auteurs réformés, respectivement Claude de Vesel alias
 Claude de Selve et Florent Chrestien. Les liminaires ne permettent de cerner avec précision ni les motivations qui les ont conduits à entreprendre cette traduction ni la manière dont ils envisagent la problématique du vœu. Or, la question est de savoir si la réception actualisante du Jephthes
 dans les années 1560 induit – par confusion avec l’Abraham sacrifiant
 et en raison d’un contexte historique particulier – une lecture nécessairement « probatoire » du cas de conscience qu’affronte le héros éponyme et si, ce faisant, elle résout l’ambiguïté voulue par Buchanan dans un sens déterminé. S’il fallait considérer Jephté comme un héros de la foi au même titre qu’Abraham – lecture qui peut se prévaloir d’Hébreux
 11, 32 –, le « stultum votum » devrait alors paradoxalement être appréhendé sous un angle catholique ; en outre, la triple admonition qui lui est faite (Symmachus, le Prêtre, Storge) émanerait non plus de personnages faisant entendre la voix de Dieu mais, conformément à la topique martyrologique, de suppôts de Satan qui tentent de trouver une brèche dans la forteresse de sa constance. Cette lecture est confortée entre autres par l’exemple d’Abraham – allégué par Jephté face au Prêtre – ainsi que par la parfaite obéissance dont fait preuve Iphis en se soumettant, à l’image d’Isaac et d’Iphigénie, au sacrifice exigé par son père.

        En l’absence d’une réponse certaine, il faut se tourner vers le texte et ses traductions et se demander si le dilemme de Jephté tel qu’il est représenté contient des éléments susceptibles d’en faire à proprement parler une épreuve de la foi.Non que l’action soit exempte de pathos
, mais la question de la « chute » du protagoniste ne se pose jamais en termes de promesse / malédiction divines : s’imputant à lui-même et à lui seul le crime qu’il s’apprête à commettre, Jephté n’interprète pas son malheur comme procédant d’une volonté perverse et ne rend à aucun moment Dieu responsable des conséquences de son vœu. Il s’agit en revanche d’une véritable antinomie, d’une variante de l’opposition entre piété filiale et piété religieuse, dont les trois débats contradictoires placés au cœur de l’intrigue vont développer les tenants et les aboutissants. Nous retrouverons cette problématique avec l’histoire de Jonathan dans le David fugitif
 de Des Masures. Si la question de la réception de Jephthes
 vers le milieu des années 1560 ne saurait être tranchée avec certitude, force est néanmoins d’admettre que la manière dont l’irruption du malheur est posée relève d’une approche différente et qu’à moins de solliciter le texte, il aurait été difficile de défendre une analyse systématiquement orientée du côté d’une lecture « probatoire ».

        Ajoutons enfin que la fourchette chronologique s’impose d’elle-même puisque, après La Famine
 (1573), il faut attendre 1586 pour...
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