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      EXERGUE

      

      Si on parcourt l’histoire du monde, on voit les faiblesses punies, mais les
                    grands crimes heureux, et l’univers est une vaste scène de brigandage abandonnée
                    à la fortune.

      Essai sur les mœurs
, ch. CXCI.

      En effet, l’histoire n’est que le tableau des crimes et des malheurs.

      
        L'Ingénu.

      

      Tant qu’il y aura des fripons et des imbéciles, il y aura des religions. La nôtre
                    est sans contredit la plus ridicule, la plus absurde, et la plus sanguinaire qui
                    ait jamais infecté le monde.

      Lettre à Frédéric II, roi de 
Prusse, 5 janvier 1767.

      La manie des éditeurs m’a enseveli dans des monceaux de papier.

      Lettre à Frédéric, 31 août 1775.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      AVIS AU LECTEUR

      

      Cette édition comporte trois parties principales : 1, l’introduction critique ;
                    2, le texte du roman ; 3, une section « Sources ». Pour faciliter la lecture
                    suivie et ininterrompue du texte du roman, nous avons essayé de présenter ce
                    texte avec le moins d’appareil critique possible en bas de page. Pour cette
                    raison les renvois concernant le texte ont été réunis au commencement de chaque
                    chapitre, sous des rubriques « Allemagne », « Eldorado », « Venise », etc., qui
                    correspondent aux rubriques de la section « Sources ».

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      INTRODUCTION CRITIQUE

      
        
          Voltaire-Protée

        

        
          πάντα δέ γινόμενоς πειρήσεται‚ ὅσσʼ ἐπì γαῖαν ἑρπετὰ γíνονται‚ ϰαì ὕδωρ‚
                            ϰαì θεσπιδαὲς πũρ ὑµεĩς δʼ ἀστεµφέως ἐχέµεν µᾶλλóν τε πιέζειν !

          
Odyssée
, IV, 417-419.

        

        
Comment le saisir ? Candide
, est-ce le livre de Voltaire
                        lui-même ? Y a-t-il laissé une partie caractéristique, véritable
                        essentielle, de son être ? En lisant Candide, doit-on chercher l’auteur ? En
                        pensant à la vie de Voltaire, peut-on réussir à mieux comprendre
                            Candide
 ?

        Doit-on rire, ou pleurer ? Doit-on se taire devant un chef-d’œuvre 
                            Est-ce
 un chef-d’œuvre (car on le dit communément, et de
                        tous les livres français, c’est celui dont le titre est le mieux connu) et
                        si on accepte cette qualification, alors en quoi est-ce un
                        chef-d’œuvre ?

        Que signifie Candide
 ? Quelle a été l’intention de son auteur 
                        Doit-on prendre au sérieux ce roman ? A-t-il un sens permanent, ou perd-il
                        de son sens, à mesure que le temps nous éloigne des événements, des
                        personnages et des idées qui l’entouraient à sa naissance ? Y a-t-il un
                        centre, un esprit, une forme qui dominent ce petit roman, qui lui donnent
                        une direction, une puissance uniques ?

        
Et les questions secondaires ?
 comment Voltaire l’a-t-il
                        composé ? Et quand ? et ses contemporains, le public de 1759, de quelle
                        manière Font-ils compris ? Qu’ont-ils dit ? Que signifie l’addition de 1761,
                        au chapitre xxii ? Quel rapport Candide
 a-t-il avec l’œuvre si
                        étendue, si diverse, de Voltaire ? Est-il au centre, est-il
 le
                        centre, ou n’est-il qu’une étincelle, un « colifichet », une « bagatelle »
                        qui, paradoxalement, survit à la mort des grandes œuvres épiques et
                        dramatiques, et à l’oubli partiel des œuvres historiques et
                        philosophiques ?

        Comment le saisir, ce Protée-Voltaire-Candide
 ?

        *
* *

        Pour moi, l’image de Protée, être, dieu, personnage, vieillard puissant,
                        mystérieux et sage dont la forme extérieure, l’apparence change à chaque
                        instant, l’être qui ne veut pas qu’on se saisisse de lui, qui veut se
                        cacher, ou du moins veut que son être essentiel, son « moi » intérieur,
                        reste inconnu au monde — cette image convient parfaitement au Voltaire de
                        1758-59, auteur de Candide ;
 et en même temps à sa création, au
                        roman Candide
 lui-même.

        Voltaire n’est-il pas à cette époque âgé de 64 ans, presque un vieillard dont
                        les connaissances indirectes remontent jusqu’au milieu du dix-septième
                        siècle (car il parle, vers l’époque de Candide
 des souvenirs de
                        ceux qui ont vu le retour en Angleterre du roi Charles II, en 1660) ? et ne se cache-t-il pas, comme tant de fois avant et après, en niant
                        qu’il ait fabriqué cette bombe satirique ? et ne change-t-il pas
                        continuellement d’intérêt, de six mois en six mois — si vite et à quelques
                        égards si complètement qu’il peut écrire, en janvier 1762, à propos d’une
                        suite apocryphe de Candide
 « N’était-ce donc pas assez d’un
                        volume pour prouver que tout est bien
 ? » Car
                        pour lui en 1762, l’affaire Leibnitz est finie, vieux jeu, et déjà engloutie
                        par le fleuve incessant des événements, phénomènes, intérêts, scandales,
                        commérages, injustices, désastres et problèmes publics et personnels dans
                        lequel il gouverne sa barque littéraire. Admettons aussitôt que ses
                        préoccupations principales — liberté, tolérance, justice, vérité, haine de
                            l’infâme
 — restent toujours les mêmes, il est toujours
                        maître incontesté de sa barque. Mais le fleuve des événements, puissant,
                        inlassable, l’emporte. Il n’a ni le temps ni l’occasion de considérer deux
                        fois le même phénomène de la même manière. Comme Protée.

        Et même plus tôt, avant cette remarque de 1762, il y a en 1761 la longue
                        addition au chapitre xxii de Candide
, passage nécessaire pour
                        approfondir l’esquisse un peu légère de la société parisienne donnée dans la
                        première édition de 1759, mais dont le caractère tranche tant soit peu sur
                        celui du roman original à cause de ses préoccupations nouvelles, aiguisées,
                        nettement différentes de celles de 1758-59.

        Et son roman, Candide
, renferme ces mêmes caractéristiques
                        protéennes aussi. Pour le public de 1759, la lecture en a dû être très
                        simple, et très différente de celle du public de 1859, ou du nôtre, éloigné
                        qu’il est par plus de deux siècles des innombrables allusions
                        contemporaines, des Wolff, des Maupertuis, des Croust, des Charles-Edouard
                        de cette époque. Au fur et à mesure que l’intervalle grandit, la
                        compréhension de Candide
 subit l’influence des changements de
                        toute espèce qui ont eu lieu, et qui, en nous séparant de plus en plus du
                        roman de 1759, font que nous voyons à chaque reprise un Candide

                        toujours différent de celui du public d’il y a deux siècles. La révolution
                        de 1789, le romantisme, Napoléon Ier
, la bourgeoisie du
                        dix-neuvième siècle, le Darwinisme, le communisme, les deux guerres
                        mondiales, chaque phénomène ajoute, retire ou change quelque chose au
                            Candide
 original. Nous parlerons plus tard des suites et
                        des imitations de Candide
, qui ont paru depuis 1760 jusqu’à nos
                        jours, et dont même la plus proche de Candide
, la Seconde
                            partie
 de 1760, trahit le passage du temps en révélant le visage
                        nouveau de Candide
 qu’a découvert son auteur. Malheureusement,
                        le premier visage de ce roman — le plus éloigné du lecteur moderne et donc
                        le plus caché — était celui qui avait le plus de rapport avec le véritable
                        centre, la forme intérieure, que nous cherchons à travers les siècles et les
                        déguisements. Seul, ce premier visage de Candide
 est celui qu’a
                        créé Voltaire lui-même, car il vient de sortir de ses mains ; c’est le
                        visage qu’il a voulu, tandis que les autres, les suivants sont en partie la
                        création des lecteurs qui y apportent les connaissances et l’ignorance, les
                        sympathies et les rancunes qui sont les leurs. De toutes les formes
                        protéennes de Candide, c’est
                        surtout la première qu’il nous importe de retrouver.

        *
* *

        Un roman, assez court, de 299 pages in-16 : un seul volume, ayant pour tout
                        appareil critique une « Table des chapitres ». Pas de préface, aucune
                        dédicace, pas même de gravures. Des fleurons, à la première page et à la fin
                        de quelques chapitres. C’est tout. La production typographique est correcte,
                        presque sans fautes, d’une proportion et d’une simplicité frappantes.

        Mais, en revanche, le paradoxe d’une œuvre qui contient à elle seule le
                        panorama, le spectacle des événements, des personnalités, des désastres, des
                        folies et surtout des malheurs de l’Europe de cette époque-là. Il y a un
                        autre paradoxe. Toujours, à travers l’horreur accablante de ces malheurs, il
                        y a le rire
 de Voltaire qui les transfigure et les rend un
                        instant supportables. C’est un rire libérateur
, si direct, si
                        fin, si malicieux, si enragé, si honnête, et d’une force si géniale qu’il
                        est en lui-même une dimension principale du roman. D’autre part, ce petit
                        roman résume les idées et les préoccupations de Voltaire, de sa jeunesse à
                        la fin de 1758. Par certains côtés, ce spectacle et ces idées ont des
                        origines historiques au dix-septième siècle. Par exemple, les six rois
                        exilés qui viennent passer le Carnaval à Venise ne sont pas contemporains.
                        Quatre seulement vivaient encore en 1758-59. De même, bien des
                        préoccupations caractéristiques de Voltaire parurent dans ses premiers
                        écrits, tek La Henriade
 (publiée sous le titre de La
                            Ligue
 en 1723) ou les Lettres philosophiques

                        (1734) ; et quelquefois les détails de tel ou tel phénomène viennent d’une
                        source qui n’est pas contemporaine, telle la description des activités de
                        l’Inquisition qu’il utilise
                        pour le chapitre vi, et qu’il trouve dans la Relation de l’inquisition
                            de Goa
 de Dellon, datant de 1688. Mais ce ne sont que des
                        détails ; en général l’arrière-plan de Candide est un tableau savamment
                        enrichi par les phénomènes de la vie contemporaine, tous bien connus du
                        public de 1759 ; et les préoccupations de Voltaire qui y figurent sont
                        portées à leur expression la plus parfaite sous l’influence de ces
                        phénomènes. Candide
 est un instant d’une concentration suprême,
                        la rencontre unique de ces allusions et de la pensée de Voltaire.

        Le public de 1759 n’avait pas besoin de notes en bas de page ; il apportait à
                        la lecture du roman sa propre connaissance de l’arrière-plan.

        Présenter le roman tel qu’il est, avec un regard libéré du poids des notes,
                        des variantes, des théories littéraires ; et en même temps mettre à la
                        disposition du lecteur — dans la mesure du possible, bien
                        entendu — l’essentiel de l’arrière-plan, ce savant dosage de phénomènes
                        contemporains et d’idées personnelles, bref cette « écologie » du roman, tel
                        est le but de notre édition.

        Il y a, bien sûr, beaucoup d’autres aspects de Candide 
qui
                        mériteraient l’étude, témoin l’abondance des œuvres critiques qui lui sont
                        consacrées, et qui menace parfois d’écraser le roman. A vrai dire ce sont
                        ces études en question qui soulignent la nécessité de la présente édition,
                        qui vise la présentation 1° du Candide
 de 1759, libéré des
                        additions et des obstructions qu’apporte le lecteur moderne avec ses
                        connaissances du monde moderne, et son ignorance du monde de Voltaire, et 2°
                        du centre, du sens de Candide
 tel que nous avons cru le
                        trouver, en essayant de saisir cet être protéen.

      

      
        
          Les principes de cette
                            édition

        

        
        
           Il me semble donc nécessaire de présenter le premier texte de
                                Candide
, qui parut en 1759 (l’édition
                                « 59a
 », voyez §2 ci-dessous), plutôt qu’un texte
                            postérieur, par exemple celui qui a paru dans la Seconde suite des
                                mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie

                            (Genève, 1761), pp. 195-327, qui contient l’addition au ch. xxii, la
                            dernière addition importante au texte, ou celui de 1775, dans l’édition
                            « encadrée » des œuvres de Voltaire, La Henriade, divers autres
                                poèmes… 
(40 vol., s.1. [Genève, Cramer]), XXXI, 161-225,
                            c’est-à-dire la dernière édition de ses œuvres imprimée de son vivant
                            avec son consentement. 
Heureusement, le texte de la première
                            édition de 1759 est d’une netteté et d’une simplicité remarquables.
                            C’est un texte qui ne demande pratiquement aucun changement. Il est donc
                            possible de le présenter presque dans son état original. Ce fait, joint
                            aux raisons déjà avancées, lui donne une valeur incontestable.

          Pour ne rien perdre, il a été nécessaire d’indiquer un petit
                            nombre de variantes ou d’additions qui paraissent dans les éditions
                            postérieures, en particulier la longue addition au ch. xxii. Ces
                            variantes sont indiquées dans le texte. Il est vrai que cette méthode
                            donne un caractère quelque peu composite au texte, toutefois ce
                            compromis paraît nécessaire. Il faut savoir s’arrêter à mi-chemin entre
                            la présentation la plus simple et la présentation la plus documentée. Je
                            n’ai fait que suivre ici l’exemple de A. Morize, dans son édition de
                                Candide
 (Paris, 1913, 1957). 
 Les éditions
                            différentes du roman auxquelles nous nous référons dans notre texte de
                                Candide
 sont indiquées par les sigles suivants :

59a
 (Bengesco N° 1434),
                                    le texte principal de notre édition, Candide
,
                                        ou l’optimisme
, traduit de
                                        l’allemand de

                                    Mr
. le docteur Ralph

                                    (s.1., 1759).


59x
 (Bengesco N° 229), Candide ou
                                        l’optimisme
. Traduit De L’allemand
                                        de
 M. le docteur Ralph
 (s.1.,
                                    1759).


61
 (Bengesco N° 2208), Candide ou
                                        l’optimisme
. Traduit De L’allemand
                                        de
 M. le docteur Ralph
. Avec les additions qu’on a trouvées dans la poche
                                        du docteur
, lorsqu’il mourut a
                                        minden
, l’an de grace
 1759. (Dans la
                                        Seconde suite des mélanges de littérature, d’histoire
                                        et de philosophie
 (s.1. [Genève], 1761), pp.
                                    195-327.)


K
 (Bengesco N° 2142), Œuvres
                                        complètes de Voltaire
, 70 vol. (Kehl, 1784 et 1785-89),
                                    XLIV, 220-343.




Le sigle Ms
 est employé pour indiquer le MS La
                            Vallière.

          On a aussi indiqué en bas de page les principales variantes du
                            manuscrit La Vallière (le sigle Ms)
 texte qui constitue un
                            état du roman antérieur à la première édition de 1759, et qui diffère à
                            plusieurs endroits du texte de 1759. Ce Ms (Bibl. de l’Arsenal, Ms. N°
                            3160) a été longuement discuté dans I. O. Wade, Voltaire and
                                Candide : a Study in the Fusion of History, Art, and
                                Philosophy
 (Princeton, N.J., 1959), où l’on trouve aussi une
                            reproduction photographique du Ms dans son intégrité. Pour ne pas trop
                            alourdir le texte de ces
                            variantes, on a présenté sous forme d’Appendice quelques grands passages
                            du Ms qui montrent des variations importantes.

          La ponctuation et la typographie ont été légèrement modifiées,
                            par l’emploi des guillemets et du tiret pour indiquer le style direct,
                            et le remplacement des « & » par « et ». On a toutefois respecté
                            l’orthographe originale.

          Dans mon Introduction critique, j’ai essayé d’esquisser :
                                a) l’analyse
 du roman : sa construction, sa forme
                            littéraire, ses thèmes, le côté comique, et les multiples formes de la
                            satire ; b) l’écologie
 du roman : l’œuvre et la pensée de
                            Voltaire avant et après Candide
, avec l’arrière-plan
                            biographique, historique et littéraire, la composition et la publication
                            du roman, sa réception et la critique contemporaine, et enfin les suites
                            et imitations de Candide.



          Dans la section « Sources », on a réuni par ordre alphabétique
                            une liste d’observations contemporaines sur les principaux sujets dont
                            traite Candide
, et qui présentent un tableau et un résumé
                            des sources et des allusions qui devraient être connues de Voltaire à
                            l’époque de la composition de Candide
, et du public aux
                            alentours de 1758-59. Comme nous l’avons déjà dit dans l’Avis au
                            lecteur, il y a au début de chaque chapitre du texte une série de
                            rubriques qui renvoient aux rubriques des « Sources », ceci afin
                            d’éviter de trop nombreuses notes en bas de page.

        

      

      
        
L’analyse du Roman
 : 
Sa construction et sa forme



        Ce roman a une « forme » dominante, un caractère qui se révèle dans la
                        langue, dans la nature du personnage principal, dans la construction
                        épisodique du récit, dans le choix des sujets, et dans l’évolution de la
                        conclusion philosophique, une conclusion qui est le développement naturel
                        des aspects multiples de cette forme.

        C’est une forme passive.
 Voltaire l’établit dès les premières
                        lignes — « Comment Candide fut élevé
 dans un beau château, et
                        comment il fut chassé
 d’icelui. » Elle indique la passivité du
                        héros Candide devant l’activité du monde, et le fait que toute cette
                        histoire se rapporte à sa présence, soit comme personnage principal, soit
                        comme témoin principal des récits d’autres personnages. Son propre caractère
                        est à presque tous les égards un caractère passif et sa participation aux
                        épisodes de l’histoire paraît presque toujours une collaboration passive
                        jusqu’à la fin du roman, où un revirement de conscience s’affirmera et où
                        Candide deviendra un être nouveau et différent, un être qui
                            agira.



        Considérons d’abord le caractère de Candide, ensuite le langage dont Voltaire
                        l’entoure, c’est-à-dire l’appareil linguistique qui est l’une des dimensions
                        les plus intéressantes du roman. Un des lieux communs les mieux connus au
                        sujet de Candide
 est celui qui consiste à comparer les
                        personnages à des silhouettes, à des marionnettes, à des créations
                        simplifiées n’ayant qu’une existence partielle, une psychologie peu
                        profonde, loin du « réalisme » si cher aux romanciers du dix-neuvième
                        siècle. C’est un lieu commun qu’on peut accepter, surtout à propos de Candide lui-même. Mais on ne
                        peut pas accepter le sens péjoratif qu’on associe à cette conception des
                        personnages. Il est vrai que la présentation psychologique de Candide n’a
                        pas la profondeur, l’élaboration qu’on attend d’un Flaubert, d’un Proust,
                        d’une Jane Austen ou d’un Tolstoï ; mais Voltaire a très bien compris qu’il
                        fallait non pas enrichir, mais simplifier, dénuer son héros de ce
                        « réalisme », de cette « profondeur » psychologique. Il n’a pas voulu donner
                        à Candide des traits distinctifs, qui fassent de lui un individu complet et
                        inoubliable, doué de caractéristiques appartenant à lui seul, qui le
                        distinguent de tout autre personnage. C’est mal le comprendre, que de
                        l’attaquer pour avoir simplifié la présentation de son héros. Car Candide
                        est un « Everyman », le représentant le plus simple, le plus naïf, le plus
                        ignorant, le plus innocent de toute l’humanité. Lui donner des traits
                        particuliers ou compliqués, des connaissances ou des aptitudes spécialisées,
                        des vertus ou des faiblesses particulières, ce serait l’isoler en quelque
                        sorte de la totalité des hommes. Nous devons être témoins de ses aventures,
                        et nous avouer en voyant ses souffrances, et celles de l’humanité qui évolue
                        autour de lui, que ses souffrances, quoique risibles, font partie intégrante
                        de notre existence à tous. On peut en rire, les souffrances sont grotesques,
                        mais on ne peut pas s’absenter de la scène. Nous y sommes, puisque nous
                        voyons tout à travers les yeux innocents de Candide. Tout ce qu’il a comme
                        « caractère », c’est une candeur, une naïveté bienveillante, jointe à une
                        certaine énergie qui l’aide à survivre, presque malgré lui. Cette énergie
                        est une force instinctive, comme la force vitale des plantes et des bêtes,
                        qui se perpétuent et se défendent, qui agissent
 enfin sans
                        comprendre ce qu’elles font. Nous parlerons plus tard de cette énergie, et de la manière dont elle
                        est responsable des actions du héros passif.

        Surtout, il est passif. Neuf fois sur dix, il est soit victime soit témoin,
                        accablé par les suites grotesques ou tragiques d’actions et d’événements qui
                        le touchent par hasard, et non à cause de ce qu’il a fait de sa propre
                        volonté. Certes, il y a un « enchaînement » entre le baiser de Cunégonde et
                        l’expulsion du château, et de là on peut suivre le fil qui mène aux autres
                        aventures, mais c’est un enchaînement comique, irréel, impossible, et qui
                        n’a aucun rapport avec la volonté de Candide. D’autres peuvent agir, parfois
                        les amis de Candide, la plupart du temps ses adversaires. Ils agissent dans
                        la mesure où ils ont des caractéristiques qui les douent d’une personnalité
                        distincte, et aussi dans la mesure où ils sont méchants. Pangloss, par
                        exemple, peut donner
 une leçon de physique expérimentale qui
                        contraste nettement avec la nature métaphysique de ses leçons
                        philosophiques, les deux hommes habillés de bleu qui enrôlent Candide dans
                        l’armée bulgare, le matelot brutal qui étend l’Anabaptiste Jacques sur les
                        planches et qui ensuite le laisse périr, les prédicateurs, les petits hommes
                        noirs, l’abbé périgourdin, enfin tous ceux qui oppriment et trahissent les
                        innocents, ceux-ci agissent
, et presque toujours pour faire du
                        mal. Mais Candide n’agit presque jamais. Quand il agit, c’est
                        « innocemment » — c’est-à-dire, sans rien faire — ou d’une façon
                        involontaire, sans réflexion délibérée, ou, ce qui est plus triste, pour
                        faire ce qu’il ne veut pas faire : « Il se détermina en vertu du don de
                        Dieu, qu’on nomme liberté, à passer trente-six fois par les baguettes…
                        Candide n’en pouvant plus demanda en grâce qu’on voulût bien avoir la bonté
                        de lui casser la tête » (ch. ii). Autrement, la plupart du temps, il est
                        chassé, enrôlé,
                        poursuivi, lié, fessé, on n’en finit pas. Nous trouvons une distinction
                        délicieuse entre le pouvoir d’agir qu’ont les puissants et les méchants, et
                        l’état passif des innocents, au moment du naufrage près du port de Lisbonne.
                        Il n’y a que trois survivants, Candide, Pangloss, et « ce brutal de matelot
                        qui avait noyé le vertueux Anabaptiste » : « Le coquin nagea
                            heureusement
 jusqu’au rivage, où Pangloss et Candide furent
                            portés
 sur une planche » (ch. v).

        Il en est de même pour tous les innocents du roman. Au cours de la bataille
                        (ch. iii), les milliers d’hommes qui sont tués n’ont pas de choix, on les
                        extermine d’une façon impersonnelle. « Les canons renversèrent… », « la
                        mousquetterie ôta du meilleur des mondes… », « la bayonnette fut aussi la
                        raison suffisante… ». Pareillement, dans le « village voisin », les
                        habitants ont souffert en êtres passifs — « des vieillards criblés de
                        coups », « leurs femmes égorgées », « des filles éventrées », « d’autres à
                        demi brulées ». De même à Lisbonne, où les habitants « sont écrasés :, de
                        même pour l’esclave nègre à Surinam. Somme toute, Candide, les innocents,
                        les pauvres, l’humanité, tous sont les victimes passives de la méchanceté du
                        sort, de la nature, de la société, des puissants, et de ceux qui aspirent à
                        la puissance, qu’elle soit politique, religieuse, militaire ou
                        économique.

        Cette conception du rôle passif du héros est rendue plus sensible par
                        certains procédés linguistiques. Un rapide examen du premier chapitre
                        suffira à démontrer combien la structure verbale est pénétrée de la forme
                        passive qui gouverne le roman entier. Dès le titre du chapitre, « Comment
                        Candide fut élevé…
 », cette forme s’affirme. Naturellement,
                        Voltaire sait trop bien écrire pour présenter les choses d’une manière plate
                        et uniforme. Sa prose est d’une légèreté, d’une souplesse et d’une subtilité
                        vraiment magistrales. Elle
                        donne au roman une dimension vivante, qui répond pleinement aux exigences de
                        la conception de l’auteur. Or, quand, dans ce chapitre, il s’agit de
                        Candide, on ne le trouve pas invariablement entouré des formes les plus
                        directes du verbe passif. Certes, il « fut élevé », il « fut chassé ». Mais
                        le texte du chapitre commence avec « Il y avait… un jeune garçon à qui la
                        nature avait donné les mœurs les plus douces. » L’auteur n’écrit pas que
                        Candide « vivait » ou qu’il « habitait », mais qu’« il y avait… un jeune
                        garçon », c’est-à-dire qu’il existait
, indépendamment de sa
                        propre volonté. De même, ses mœurs étaient un don de la nature. Dans la
                        disposition des éléments de son caractère, Candide reste neutre. « Sa
                        phisionomie annonçait son âme », nous dit plus tard Voltaire, pour nous
                        indiquer que ses traits ne sont qu’un reflet du caractère qu’il a reçu,
                        ainsi que son nom, neutre et passif comme lui — « on le nommait
                            Candide
 ». Il en va de même avec sa famille — on ne sait
                        pas, on soupçonne seulement qui était son père, et à ce père il manque
                        l’essentiel, ce soixante-douzième quartier qui garantirait sa noblesse. Ce
                        n’est pas de sa faute, c’est la même situation passive — « le reste de son
                        arbre généalogique avait été perdu
 par l’injure du tems ».

        Quand nous revoyons Candide, quelques paragraphes plus tard, il est toujours
                        passif, il écoute Pangloss — « le petit Candide écoutait ses leçons avec
                        toute la bonne foi de son âge et de son caractère ». Puis vient l’exposé de
                        la philosophie de Pangloss, et à la fin Candide reparaît, qui « écoutait
                        attentivement, et croyait innocemment  ».
 Il ne questionne pas,
                        son esprit ouvert et passif reçoit tout ce que Pangloss lui dit. Il n’ose
                        disputer, à ce point de sa vie il ne saurait même pas concevoir une
                        opposition personnelle de sa part.

        
        Nous voyons sa passivité aussitôt sur un plan moins élevé. Candide écoutait
                        la leçon de Pangloss en compagnie des deux enfants du Baron, les vrais
                        élèves de Pangloss. Cunégonde donc y
                        était, et le plaisir que Candide prend à la leçon vient du fait qu’il
                        « trouvait Mademoiselle Cunégonde extrêmement belle ». Trouver, c’est une
                        action, il est vrai, mais c’est une action presque aussi neutre que celle
                        d’écouter. Les verbes et les actions que choisit Voltaire ne sont que les
                        variantes savantes d’une forme verbale par ailleurs peu utilisée en
                        français. Toujours, les mots et les phrases traitant de Candide dans ce
                        premier chapitre révèlent son état d’âme passif. Convenons qu’il « trouvait
                        Mademoiselle Cunégonde extrêmement belle ». Est-ce que cela veut dire,
                        nettement, qu’il l’aimait ? Peut-être, mais Voltaire ajoute « quoiqu’il ne
                        prit jamais la hardiesse de le lui dire ». Pour agir, il faut que d’autres
                        l’aident, le poussent, l’encouragent. Embrasser Cunégonde ? Seul, il
                        n’aurait jamais osé le faire.

        C’est Cunégonde qui observe, entre les broussailles, la « leçon de phisique
                        expérimentale », c’est elle qui veut s’initier à la même discipline, et au
                        cours de sa rencontre avec Candide, c’est encore elle qui fait les premiers
                        pas, jusqu’à ce que leurs actes deviennent involontaires, et qu’ils ne
                        puissent plus s’arrêter. Elle le rencontre, elle rougit, Candide rougit
                        aussi. Le lendemain elle laisse tomber son mouchoir, Candide le ramasse,
                        elle lui prend la main, Candide prend la sienne, et la baise. Jusqu’ici,
                        elle l’a mené. Il agit, oui, mais ses actions résultent de l’influence d’une
                            autre personne,
                        et ces verbes actifs, « rougit… parla… ramassa… baisa innocemment la main »,
                        révèlent toujours sa propre passivité.

        Les actions qui suivent sont involontaires et simultanées. « Leurs bouches se
                        rencontrèrent,… leurs mains s’égarèrent » dit Voltaire. Ce n’est pas eux, ni
                        elle ni lui, qui décident de faire ceci ou cela. Certaines
                        actions — s’aimer, se nourrir, s’évader, se défendre (et tuer son
                        adversaire, s’il le faut) — sont le propre de l’homme, même s’il est aussi
                        innocent, neutre, passif qu’un Candide.

        A ce moment-là du roman, les tendres embrassements de Candide et de Cunégonde
                        sont interrompus par le Baron, qui « chassa Candide du château à grands
                        coups de pied dans le derrière ». Candide, chassé, retombe dans la
                        passivité.

        Au cours des aventures suivantes, Candide se trouve poussé, mené, bousculé,
                        victime ou témoin des horreurs du monde ; il y a là une lente évolution de
                        la forme passive du roman et du caractère passif du héros. Les actions
                        involontaires de Candide sont celles qui sont nécessaires à sa survie — à
                        chaque étape, il mange et il boit, quelquefois d’une façon grotesque. Au
                        Paraguay, ayant abattu le frère de Cunégonde, il est saisi de remords,
                        « Comment veux-tu », disait Candide [à Cacambo], « que je mange du jambon,
                        quand j’ai tué le fils de Monsieur le Baron… ? » Et Voltaire d’ajouter :
                        « En parlant ainsi il ne laissait pas de manger. » Sans penser,
                        involontairement, il s’est défendu contre le Baron ; sans penser il mange. A
                        Lisbonne, les meurtres de Don Issachar et du Grand Inquisiteur sont de même
                        nature — le « raisonnement » de Candide, confronté par l’Inquisiteur, ne
                        fait que souligner la nature vraiment involontaire de ses actions. Sa
                        recherche de Cunégonde (quoique teinte de satire, car Candide croit
                        longtemps au mythe de l’amour des romans d’aventures) n’est que le déguisement d’un
                        instinct semblable, qui le pousse à se marier et à se perpétuer.

        La force de cette forme passive qui traverse et qui domine le roman exige un
                        choix des sujets traités par l’auteur. Pour présenter son héros comme
                        représentant passif de l’humanité souffrante, dans un monde où l’action
                        consciente est l’apanage des grands ou des méchants, il lui a fallu choisir
                        un panorama d’événements, d’institutions et de personnages négatifs et
                        destructifs. La forme du roman gouverne et dirige donc son choix. L’orgueil
                        de la noblesse, le carnage de la guerre, l’intolérance, l’hypocrisie des
                        prêtres, la liste est longue. Pour remplir son tableau il parle aussi du
                        côté négatif et destructeur de divers phénomènes qui ont toute-fois un côté
                        positif, qu’il passe sous silence. Les êtres humains réels nommés dans
                            Candide
 sont tous des méchants ou leurs victimes. Parmi
                        tant de rois qui paraissent ou qu’il nomme dans ce roman, il ne parle
                        d’aucun avec admiration, bien qu’il y en eût plusieurs qu’il admire, Pierre
                        le Grand par exemple. Et parmi les personnes imaginaires, il n’y a que
                        Jacques l’Anabaptiste qui soit entièrement bon — et il disparaît, victime
                        comme tant d’autres de la méchanceté de l’homme.

        Quant aux institutions, Voltaire attaque par exemple l’Académie des Sciences
                        de Bordeaux en particulier (ch. xxii) et les académies des sciences en
                        général (ch. xxv) pour l’inutilité de leurs recherches, alors qu’il était
                        membre associé de plusieurs de ces académies, possédait leurs
                            publications, et les consultait assez
                        fréquemment au cours de ses travaux historiques.

        D’une façon plus générale, la revue écrasante des beaux-arts chez Pococurante
                        qui forme la partie principale du ch. xxv ne donne que l’aspect le plus
                        sombre d’une activité à laquelle Voltaire avait dédié presque toute sa vie,
                        et à laquelle il consacrait toujours beaucoup de son énergie et de son
                        talent. Nous n’avons qu’à parcourir quelques-unes des pages de l’Essai
                            sur la poésie épique
, du Siècle de Louis XIV
 ou de
                            l’Essai sur les mœurs
 qui traitent des beaux-arts pour voir
                        combien Voltaire était convaincu de leur importance et de leur grandeur.
                        Surtout le « Catalogue de la plupart des écrivains… » et la liste des
                        « Artistes célèbres » qui font appendice au Siècle de Louis XIV

                        sont une preuve éclatante de cette conviction.
                        Pococurante parle des longueurs et des défauts de la peinture, de la
                        musique, de l’opéra, de la littérature dans tous ses genres. Et dans ces
                        deux listes du Siècle de Louis XIV
, nous voyons l’autre côté de
                        la médaille, l’éloge de ces mêmes beaux-arts. Non pas des mêmes artistes,
                        mais d’autres artistes qui étaient, à l’avis de Voltaire, doués de génie, et
                        qui avaient réussi à perfectionner leur art. Mais nous n’en entendons rien
                        dans Candide.



        On peut noter en passant que la présentation du royaume d’Eldorado (ch. xvii,
                        xviii) donne à ce pays idéal un caractère irréel, soit à cause du côté
                        vaguement ridicule et incroyable de ses richesses, soit à cause du passage
                        peu détaillé et très rapide d’un aspect à l’autre dans cet aperçu
                            utopien. Nous ne pouvons
                        croire ni à la réalité positive de la religion des habitants, ni à celle de leur
                        roi, sa garde, les édifices publics, ni même à celle du Palais des Sciences,
                        avec sa « galerie de deux mille pas toute pleine d’instruments de
                        Mathématique et de Physique ». Voilà qui est très beau, mais qui n’a aucune
                        réalité, ni pour Candide ni pour nous, si bien que le séjour en Eldorado ne
                        fait contrepoids ni aux horreurs ni aux présentations négatives des autres
                        parties du roman.

        Non seulement Candide est privé d’un royaume idéal auquel il puisse croire,
                        mais Voltaire ne lui accorde même pas l’espoir ou la chimère des secours
                        surnaturels. Plusieurs des premiers contes de Voltaire, qui ont des
                        ressemblances frappantes avec Candide
 (voyez ci-dessous, « Les
                        contes », p. 63), se terminent sur l’intervention ou les observations d’un
                        être surnaturel. Il y a Jesrad dans Zadig
, Ituriel dans
                            Le Monde comme il va
, le bon génie de Memnon dans
                            Memnon ;
 mais il n’y a rien de surnaturel dans
                            Candide
 — et, malgré l’entassement extraordinaire et
                        impossible des événements qui composent le roman, ces événements n’ont en
                        eux-mêmes rien d’irréel. Tous, jusqu’à l’épisode des singes qui chassent les
                        jeunes filles au Paraguay, ont leur origine dans ce qui est réel et
                        possible, dans la réalité connue de Voltaire et de son public.

        La forme passive — passivité du héros, de l’humanité, absence de personnages
                        et de phénomènes positifs — demande une réponse positive, et Voltaire nous
                        la donne. A une telle forme, il n’y a que trois conclusions possibles, dont
                        deux sont inacceptables dans un roman comique : 1) une fin arbitraire, qui
                        nous montrerait Candide toujours à mi-chemin, ayant encore bien des
                        aventures et des épreuves à essuyer, et n’ayant aucun but, sauf peut-être
                        celui de retrouver l’illusoire Cunégonde. Cette fin pourrait indiquer
                        l’horreur universelle de l’existence, elle ne serait pas convaincante sur le plan esthétique. Dans
                        un roman comique, on ne peut concevoir une passivité qui continuerait
                        jusqu’à l’infini. Un jour, les aventures doivent se terminer. C’est le
                        défaut principal de Scarmentado
, ce petit conte de Voltaire qui
                        est le précurseur chétif, l’ombre naissante de Candide
 (voyez
                        ci-dessous, « Les contes », p. 65) ; 2) une fin tragique, qui verrait la
                        mort de Candide, anéanti par une catastrophe fatale. Ceci serait également
                        inacceptable dans un roman comique ; 3) une fin positive, celle que Voltaire
                        nous fournit.

        Nous avons déjà vu que le caractère de Candide renferme une passivité
                        générale, et une capacité d’action involontaire. A mesure qu’il
                        progresse — ou, plutôt, qu’il est poussé — à travers le monde, il commence à
                        mettre en question la philosophie optimiste de Pangloss, à juger, enfin à
                        condamner et à agir, suivant sa propre appréciation des nersonnes et des
                        choses. D’abord, naïvement, il répète les phrases de Pangloss, ou lui
                        demande simplement l’explication des rapports entre sa philosophie et les
                        catastrophes. Bientôt il ajoute un « mais » impatient, après les discours de
                        Pangloss au sujet de la vérole — « Voilà qui est admirable, dit Candide,
                        mais il faut vous faire guérir » (ch. iv) et en partant pour l’Amérique son
                        doute se révèle davantage quand il dit qu’il espère y trouver « l’autre
                        univers » où tout est bien, « car il faut avouër qu’on pourrait gémir un peu
                        de ce qui se passe dans le nôtre en physique et en morale » (ch. x). En
                        Amérique, cependant, tout n’est pas bien. Rentrant dans le monde des hommes
                        après son séjour dans le royaume idéal d’Eldorado, il rencontre l’esclave
                        nègre, et le récit de sa vie malheureuse met le comble aux doutes
                        philosophiques de Candide. « C’en est fait, il faudra qu’à la fin je renonce
                        à ton optimisme… c’est la rage de soutenir que tout est bien quand on est
                        mal ! » (ch. xix).

        
        Cette abjuration ne constitue pas en elle-même une action positive. Il faut
                        que Candide voyage, souffre et écoute encore beaucoup avant d’arriver à
                        formuler sa philosophie. Même en Turquie, où Candide et ses amis
                        s’installent dans la petite métairie près du rivage de la Propontide, ce
                        sont les compagnons qui arrivent aux décisions — c’est la Vieille qui
                        propose à Candide de prendre la métairie, c’est Cunégonde qui insiste pour
                        épouser Candide, c’est Cacambo qui décide qu’il faut rendre le Baron au
                        Levanti Patron, et la Vieille qui approuve ce plan (ch. xxix, xxx). Tantôt
                        ils se disputent, tantôt ils s’ennuyent. La Vieille récite la liste abrégée
                        de leurs malheurs, des souffrances passives ou des actions non voulues, et
                        les met en contraste avec l’ennui intolérable de l’inaction, de la passivité
                        oisive : « Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d’être violée…, d’avoir
                        une fesse coupée, de passer par les baguettes…, d’être disséqué, de ramer
                        aux galères, d’éprouver enfin toutes...
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