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      INTRODUCTION

      
        I. Ses prisons

					

        Le 25 mars 1533, Etienne Dolet était incarcéré au Château Narbonnais de Toulouse pour avoir parlé trop haut et trop fort dans ses harangues universitaires. C'était sans doute, de la part des autorités, accorder bien de l'importance à ces exercices d'écolier. Au reste l'infortuné orateur ne demeura que trois jours en prison, élargi après l'active intervention de Jean de Pins qui avait reconnu en lui un jeune homme d'une intelligence et d'une culture rares. Pourtant cet incident, qui en tout autre n'eût laissé guère de traces, toucha Dolet au plus vif, s'imprima en lui à la manière d'une image obsessionnelle, interrompit la formation de sa personnalité pour la figer en des attitudes défensives et, d'une certaine façon, noua son destin.

        Jusqu'à Toulouse Dolet avait vécu en tutelle : celle de ses maîtres de Padoue, celle de Jean de Langeac à Venise... Elève, étudiant, secrétaire... Alors que cet adolescent rétentif, timide et solitaire, qui avait jeté dans l'étude toute son énergie, était animé de la conviction vague qu'il était né pour de grandes choses. Et voici qu'à Toulouse, où il s'apprêtait pour son grand désespoir à passer quelques années de servitude à étudier le droit, l'occasion inespérée lui est offerte de donner un visage à ses ambitions et d'affirmer de façon éclatante sa personnalité encore incertaine : ses compatriotes le choisissent comme orateur de la Nation Française
						 Fiévreusement il s'installe dans ce rôle, met à le tenir toutes les ressources de l'art oratoire dont il a appris chez Cicéron la théorie, et se jette dans la bataille avec une fougue qu'il contrôle mal. Le masque dévore la personne : il se sent investi d'une mission sacrée, celle de débarrasser Toulouse des barbares qui la peuplent, de « précipiter dans l'abîme les ennemis des lettres... Saint Georges terrassant le monstre Ignorance. Il se voit déjà, nouveau Budé, récompensé de son action courageuse par une place au Conseil du Roi : il sera l'inspirateur de la politique française.

        Son arrestation, précédée d'humiliantes tracasseries, lui fit l'effet d'une douche glacée. Vanité piquée au vif, honneur atteint, il fait deux cruelles découvertes : que le monde idéal qu'il s'était forgé à la fréquentation de Cicéron et Quintilien, dans lequel tout paraissait s'ordonner harmonieusement autour de l'orateur, était bien étranger à celui de la réalité quotidienne qui tient l'éloquence en mépris ; qu'il suffit d'un rien, haine, jalousie, bêtise ou calculs, pour précipiter celui qui porte en lui les plus merveilleuses dispositions. Non seulement le talent ne gouverne pas le monde, mais les autres, ceux qui n'en ont guère, sont attentifs à mettre tout en œuvre pour l'abattre. Ces désillusions intellectuelles, profondément ressenties par un jeune homme idéaliste à peine sorti de l'adolescence, s'accompagnent d'une angoisse dont il analyse sans doute moins bien les causes : celle de l'échec dans la construction de son identité. Echec dont il s'empresse de rejeter sur les autres la culpabilité. Identité qu'il s'efforce de fonder en s'enfermant dans son moi de post-adolescent. Il entreprend donc de radicaliser et d'universaliser ses
						 convictions, d'intérioriser ses pauses, de justifier ses passions, d'offrir des alibis à ses travers, d'incorporer à son système ses haines et ses rancunes, de donner à sa vie la norme de ses obsessions. Dans la colère du sentiment refoulé de l'échec et devant l'angoisse d'un avenir qui ne répond pas aux sollicitations de ses désirs, loin d'abandonner ses idéaux et de tenter de les concilier dans une voie moyenne avec les exigences de la vie, il cristallise en lui le personnage qui préparait sa personnalité.

        Ainsi peuvent s'expliquer certains traits de son caractère qui ont confondu ses contemporains : cet équilibre étrange entre tendances constructives et tendances destructrices, entre une volonté dictatoriale de réalisation absolue et une certaine obsession de la mort, ce besoin compulsif d'exceller le plus vite, ce totalitarisme de la pensée, cette intransigeance doctrinale, cet esprit de sérieux, ce besoin de multiplier l'amitié et cette incapacité à la maintenir, ce complexe de la persécution, cet égocentrisme qui s'alimente à des fantasmes mégalomaniaques, cet orgueil joint à une grande timidité, cette tendance vindicative et quérulante, ce prétentieux dédain pour tout ce qui ne vient pas de lui-même, cette méfiance soupçonneuse mariée à une désarmante imprudence, cette insolence et ces dérobades, ce souci de la postérité avivé par des prémonitions de mort, cet esprit d'ascèse et cette soif de jouissance, cette tentation de s'abandonner à la rassurante facilité de l'Inévitable et cette volonté obstinée de garder intacte sa liberté... Un « idéaliste passionné », un « petit paranoïaque », un « caractériel »... Qu'importe l'expression la mieux adaptée à son cas ; mais à coup sûr un homme aux limites de la normalité, un mélange d'adolescent et de vieil homme, stimulé par la terreur de n'être un jour plus rien.

        Tandis que le souci de se voir confirmé dans la décision qu'il a prise d'obéir coûte que coûte à son idéal exige que son
						 excellence soit reconnue et le pousse à faire approuver à chaque instant le bilan de sa vie, le court séjour dans les prisons toulousaines a fixé en Dolet la hantise d'être jugé. Une longue digression des Commentaires de la langue latine
 donne la mesure de ce thème obsessionnel :

        « Quand donc est-on menacé dans son honneur, son salut ou sa vie, de façon plus pressante que lorsqu'on est soumis aux jugements des hommes ? Mais quand s'expose-t-on à ce danger, si ce n'est après que les juges ont prononcé la condamnation ?... Pour te rendre compte que dans les procès ce danger est plus grand que l'espoir assuré de gagner sa cause, de conserver son honneur ou de sauver sa vie, tâche de te représenter, tâche d'imaginer la diversité des tempéraments des hommes, la variété de leurs dispositions, leur profonde méchanceté, leur absence d'intégrité, leur manque de probité. Que quelqu'un soit assigné en justice, accusé d'un crime capital ou attaqué en restitution de biens, quel est alors celui qui ne craindrait avec raison les faux témoignages, les dénonciations abominables, des juges achetés à prix d'argent, à force de cadeaux, par les prières de leurs amis, sous l'influence de quelque parenté ou alliance ? Quel est celui, tout innocent qu'il soit, qui ne redouterait que les juges n'agissent envers lui par présomption sur une opinion fausse formée à la dénonciation mensongère de délateurs ? Ou bien il suffira d'une expression trop grave du visage, de la manifestation d'une âme trop ferme, d'une prudence un peu trop préméditée à répondre pour t'aliéner le juge, pour l'indisposer à ton égard et le rendre plus enclin à te perdre qu'à tenir le parti de l'équité et à demeurer attaché à ton droit. Si grande est la perversité des hommes, si grande leur iniquité, si grande leur haine contre leur propre race. Grands Dieux, souverains ordonnateurs de toutes choses, accordez-moi ce bonheur, cette seule félicité, que jamais ni mon honneur, ni mon salut, ni ma vie (je tiens pour indignes de vos soins les biens de fortune, qui sont caducs et vains, et je ne veux vous assommer de mes prières pour les obtenir) ne dépendent d'une sentence judiciaire. Je croirai posséder tous les biens du monde, jouir de tous les bonheurs, de tous les plaisirs, si
						 seulement vous voulez bien exaucer sur ce point ma très instante prière ».

        Faute d'avoir consenti à aider le Ciel, le Ciel n'entendit pas sa supplique. Car, si Dolet redoute la justice des hommes, tout se passe comme s'il s'acharnait à provoquer sa sévérité.

        Il y eut d'abord cette affaire de meurtre, commis à Lyon en des circonstances mal établies sur la personne douteuse du peintre Henri Guillot (ou Guillaume), dit Compaing : Dolet préféra la fuite, à travers les neiges de l'Auvergne, au fil de l'Allier, jusqu'à Paris où il sollicita et obtint en février 1537 des lettres de rémission.

        Malgré un « casier judiciaire » chargé, bien qu'il se doutât que la Sénéchaussée lyonnaise, qui n'aimait pas être dessaisie d'une affaire de justice, observait ses faits et gestes dans l'espoir de prendre un jour sa revanche, il abusa de son tout neuf privilège pour multiplier les publications à caractère « évangélique », qu'il fit souvent précéder de préfaces de son cru. Non point des livres exposant la doctrine luthérienne, mais qui, par certains accents, certaines lacunes, ou simplement à cause de leurs auteurs, ne pouvaient qu'attirer l'attention de l'autorité judiciaire. Et ce fut autant pour ces imprudences que parce qu'il était l'objet de la vindicte de ses confrères imprimeurs, qu'il fut arrêté à la fin du mois de juillet ou au début du mois d'août 1542, incarcéré à Lyon dans les cachots de l'hôtel de Roanne, jugé par le tribunal inquisitorial que présidait le fameux Mathieu Ory, convaincu d'être « impye, scandaleux, scismaticque, hereticque, faulteur et deffenseur des hereticques et erreurs, pernicieux à la chose publicque », et remis au bras séculier. Dolet fait appel de la
						 sentence comme d'abus auprès du Parlement de Paris, tandis que ses amis interviennent auprès du Roi. C'est dans les geôles de la Conciergerie qu'il attend de nouvelles lettres de rémission ; elles arrivent en juin 1543, mais François Ier
 doit les faire suivre de deux lettres de jussion pour que le Parlement accepte de les entériner. C'est chose faite le 13 octobre : Dolet, libéré aussitôt, se hâte de regagner Lyon où l'attendent sa famille et ses affaires.

        Au long du chemin il revoit les quinze longs mois perdus à se morfondre dans l'humidité du cachot. La terreur du jugement, née à Toulouse de certaines altérations psychologiques, s'augmente aujourd'hui de l'expérience débilitante de l'incarcération.

      

      
        II. La dernière affaire

					

        Etienne Dolet arrive à Lyon à la fin du mois d'octobre 1543 et la joie de revoir sa femme, son fils et ses chers « thresors » — c'est ainsi qu'il nomme affectueusement ses travaux littéraires en cours — lui fait oublier les souffrances récentes et l'humiliation subie.

        Mais la situation de son commerce n'est pas brillante. Pendant tout le temps où il avait été emprisonné à Lyon (d'août 1542 à mars 1543 approximativement), il avait pu, de sa cellule, grâce à la complicité des geôliers et à l'obligeance de ses amis, assurer l'organisation et le fonctionnement de son imprimerie : au cours de cette période, plusieurs ouvrages sortirent de ses presses, réimpressions ou éditions nouvelles, précédées parfois de préfaces datées et signées de la prison de Roanne. Mais de la Conciergerie il eut beaucoup plus de
						 peine à faire parvenir à Lyon ses instructions et il y a tout lieu de croire que, si sa femme parvint à assurer tant bien que mal la commercialisation des livres imprimés, elle n'osa de son chef entreprendre l'impression d'œuvres nouvelles ; au plus s'occupa-t-elle de faire réimprimer certains ouvrages épuisés, à moins que ce ne soit Dolet lui-même qui ne s y soit attaché dès son retour... Les livres dont il dispose pour faire commerce sont peu nombreux, d'autant moins que onze titres, condamnés lors du procès inquisitorial, viennent d'être saisis et sont interdits à la vente. Et les échéances financières sont là, pressantes : 50 livres tournois qu'il faudra payer à son associé Heluyn Dulin à la prochaine foire d'août, 50 livres au même à la foire de Toussaint 1544... Rien n'est perdu, car, si Dolet a beaucoup de défauts, il est tout le contraire d'un paresseux ou d'un résigné. Soyons sûrs qu'il se remit au travail avec une ardeur décuplée par l'ambition de rattraper le temps perdu et par le désir de faire la nique à la mauvaise fortune dont il se croyait poursuivi.

        Agitation de courte durée : le lundi 6 janvier 1544, jour de la fête des Rois, au matin, il est arrêté en son domicile de la rue Mercière par les gens de la Sénéchaussée et il est conduit à la prison de Roanne. Sur quel(s) chef(s) d inculpation ? En vérité Dolet l'ignore car, depuis l'ordonnance de VillersCotterêts d'août 1539, l'accusé n'a pas connaissance de l'information ouverte contre lui et des crimes ou délits retenus
						 Il apprend seulement qu'il fait l'objet d'une lettre de prise de corps adressée aux autorités lyonnaises par le Parlement de Paris et qu'en vertu de cette lettre il est placé en détention préventive. Plus tard seulement les amis qu'il a conservés en la capitale lui font savoir qu'il est accusé d'avoir tenté d'introduire à Paris des livres interdits. Encore ne sont-ils pas très précis sur les circonstances et sur la façon dont a été établie la matérialité des faits, ce qui excuse Dolet de présenter dans ses épîtres des versions de l'affaire qui diffèrent légèrement dans les détails (a moins que ce ne soit de sa part une habileté !): tantôt, deux ballots de livres, portant tous deux son nom, auraient été saisis à Paris, l'un d'ouvrages de son impression, l'autre de « livres de Genesve » ; tantôt livres imprimés par ses soins et livres défendus auraient été trouvés sous le même emballage... Il nie évidemment avoir commis une erreur aussi grossière, alors qu'il vient de connaître un long emprisonnement, et il se pose en victime d'une machination ourdie par les « envyeulx mauldicts », entendons ses confrères imprimeurs lyonnais qui, depuis qu'il « faict train de Librairie », auraient juré sa perte. Et de les imaginer expédiant de Lyon vers Paris des ballots contenant
						 des livres suspects et des livres portant la marque de leur concurrent.

        En l'absence de tout document, il est difficile de trancher. Remarquons simplement que le système de défense soutenu par Dolet n'est pas pleinement convaincant. Non pas que nous ayions la certitude que ses confrères lyonnais étaient incapables de pareille vilenie : il est facile de comprendre qu'ils jugeaient fort mal cet imprimeur trublion qui, en multipliant les maladresses et les provocations, attirait l'attention des pouvoirs publics sur une profession qui, à Lyon singulièrement, respectait rarement les ordonnances et arrêts sur la presse ; non seulement Dolet n'est pas des leurs, non seulement il proclame leur incompétence, non seulement il s'approprie leurs publications et brandit son privilège, mais il risque de contraindre la Sénéchaussée à ouvrir les yeux sur leurs activités ; et ce fut sans doute mus par cette crainte plus que par jalousie qu'ils le dénoncèrent — s'ils le firent — en 1542 à l'Inquisiteur. Mais l'argument de l'impensable imprudence sur lequel Dolet établit sa défense n'emporte pas la conviction ; au rebours plusieurs raisons peuvent expliquer qu'il l'ait commise. Il y a d'abord chez lui cet esprit de revanche et cette tendance inconsciente à provoquer le destin, doublés d'une ardeur dévorante à parvenir par tous les moyens, qui ont fort bien pu balancer la prudence que l'expérience lui avait acquise et sous-évaluer les dangers. Au reste
						 — il le note lui-même —, tant d'imprimeurs et de libraires de Lyon et d'ailleurs ne se privaient pas de faire commerce de livres interdits sans être aucunement inquiétés ! Si l'on cherchait une preuve de telle inconscience (ou de tel entêtement), il suffirait de citer la réédition des Gestes de Françoys de Valois
 qu'il réalise ou fait réaliser en 1543, alors que l'ouvrage est condamné depuis 1542, ou celle, augmentée, des OEuvres
 de Marot... Ajoutons sa situation financière difficile : il doit impérieusement vendre.

        Or son retour coïncide avec les foires lyonnaises de la Toussaint où se pressent les libraires de Paris. On lui passe commande. Certains livres n'ont pas bonne réputation, d'autres ont un léger parfum d'hétérodoxie, d'autres sont franchement interdits... Qu'importe ! Dolet confectionne quelques ballots qu'il confie à un voiturier assurant le transport entre Lyon et Paris. Quant à savoir s'il y joint quelques livres séditieux imprimés à Genève, rien ne permet de le confirmer ou de l'infirmer.

        C'est sans doute dans les premiers jours de décembre 1543 que ces balles arrivent à destination. Conformément à l'arrêt du Parlement du 1er
 juillet 1542, elles sont visitées
						 par quatre libraires jurés qui, constatant la présence de livres suspects, font rapport à l'Université. Les docteurs commis à l'enquête observent qu'il y a « apparence ou suspicion notable de quelque doctrine suspecte ». C'est alors à la Faculté de Théologie de prendre sa décision. Va-t-elle faire preuve d'indulgence envers un homme qui a tenu en mépris l'autorité inquisitoriale et qui récidive en vendant des livres condamnés au bûcher ? Elle saisit de l'affaire le procureur du Roi, qui requiert le juge.

        En soi, le cas n'est peut-être pas de la plus haute gravité. Mais Dolet traîne derrière lui une fâcheuse réputation de « séditieux » : jadis accusé d'avoir manqué de respect au Parlement de Toulouse, puis de meurtre, naguère d'hérésie, il n'avait dû qu'à ses hautes protections d'échapper à la rigueur de la Justice. Et tout récemment Messieurs du Parlement avaient été contraints, la rage au coeur, de s'incliner devant l'autorité royale. Le juge s'empresse donc de faire procéder à l'information, la communique au procureur et, après avoir pris connaissance de ses conclusions, en toute rigueur décrète la prise de corps.

        
						Aucun document d'archives ne confirme le déroulement de ce scénario ; du moins le croyons-nous vraisemblable. La suite est claire.

        Voici Dolet enfermé de nouveau en la prison de la Sénéchaussée, dans ce vieil hôtel de Roanne qui, de l'autre côté de la Saône, fait face à sa demeure. N'était l'insalubrité, les prisonniers y ont un sort acceptable : ils peuvent se promener librement dans l'aile du bâtiment où ils logent, recevoir des visites et sans grande difficulté communiquer avec l'extérieur... Ajoutons que Dolet est un familier des lieux, qu'il s'est fait des amis parmi le personnel de surveillance, d'autant plus attentif à ses besoins qu'on le sait lié au lieutenant général Jean du Peyrat. Mais ce n'est pas là qu'il devra attendre l'issue du procès qu'on lui intente ; il sera jugé à Paris, au lieu où son forfait a été constaté. Et comme l'ordonnance de 1539 exige que l'accusé saisi soit interrogé « incontinent... bien et diligemment », son transfert ne saurait tarder. Dolet se ronge à la perspective de passer plusieurs mois dans les geôles infectes de la Conciergerie, auxquelles il vient tout juste d'échapper ; de surcroît, il ignore dans leurs
						 détails les chefs d'accusation et il redoute peut-être de voir surgir quelque affaire plus grave que cette vente de livres prohibés. Surtout il n'ignore pas que son état de récidiviste pèsera lourdement malgré le pardon royal ; même si l'on ne peut le charger que sur des « indices », même s il n'est convaincu ni par les témoins ni par sa propre confession, on retiendra contre lui son entêtement et sa persévérance dans le mal. Il connaît assez le droit — il l'a étudié à Toulouse-et la justice — il en a subi les arrêts —, pour comprendre qu'il s'est mis dans un mauvais cas. Il se sait enrôlé

        
          « au renc des scandaleux,

						Des pertinax, obstinés, et mauldicts,

						Qui vont semant des livres interdicts ».

        

        Tout en lui se réveille, sa vieille hantise de l'incarcération, sa peur d'être jugé, son angoisse d'un temps où l'oisiveté forcée accroîtra son angoisse, la perspective de la torture, la crainte de l'avilissement et cette humiliation qu'il ne peut supporter. Sa raison, son instinct et son expérience, tout l'engage à fuir ; d'ailleurs ne s'était-il pas fort bien trouvé, en définitive, d'avoir échappé à la justice au lendemain du meurtre de Compaing ? La décision est prise et son plan tôt arrêté.

        On sait qu'en ce temps le transport des prisonniers était « baillé au rabais » aux messagers par les juges des...
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