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        INTRODUCTION HISTORIQUE

      

      Le Discours à Madame de la Sablière
 présente un double intérêt. — D'une part, il montre que La Fontaine se faisait une conception de plus en plus élargie de la fable : l'apologue ésopique est vite devenu entre ses mains un petit drame (comédie, ou tragédie), ou un récit épique ; parfois aussi la fable a pris le ton de la confidence ; elle s'est même prêtée aux développements philosophiques ; voici cette fois un « discours », c'est-à-dire une dissertation ; encore n'est-ce plus à propos ou à la suite d'une fable, comme dans l'Astrologue qui se laisse tomber dans un puits
, et dans l'Horoscope ;
ici les fables ne sont que l'ornement et en quelque sorte les preuves de la dissertation.

      D'autre part, ce « discours » traite une question d'actualité. Rien d'étonnant : l'actualité occupe une grande place dans les Fables ;
 elle a souvent
suggéré au poète des allusions à des faits divers, des réflexions sur les événements politiques, des jugements sur des problèmes de philosophie. Or, parmi ces questions doctrinales, abordées dans le second recueil des Fables,
 nulle n'était plus à la mode, vers 1675, que celle de la nature et des fonctions de l'âme des bêtes. « Elle fait aujourd'hui le sujet des plus grandes contestations des philosophes, dit en 1672 un théologien (Pardies)... Les philosophes les plus éclairés de ce temps prennent cette affaire à cœur ». Un autre (J.-B. Du Hamel) déclare en 1673 : « celeberrima illa de brutorum cognitione quæstio ». En 1683, Michel Boutauld écrit : « La question estoit celle qu'on agite aujourd'huy en plusieurs écoles, si les Bestes ont quelque sorte de raisonnement, ou s'il n'y a que le seul instinct qui les gouverne ».

      Par une grâce d'Apollon, il faut croire, la situation du fabuliste favorisait ses goûts et lui fournissait des sujets nouveaux. Il entrait alors au coeur de l'un de ces centres philosophiques et scientifiques qui allaient changer l'esprit du siècle : le
salon de Mme
 de la Sablière. Il s'était installé chez elle à la fin de 1672 ou au début de 1673 ; il y restera jusqu'en 1693.

      Mme
 de la Sablière est connue pour son goût des sciences ; mais Boileau en a fait très injustement le modèle de la « femme savante ». Comme la Philaminte de Molière — mais avec une grâce et un bon sens qui manquent à Philaminte, — comme l'Uranie de Voltaire, elle pratiquait personnellement les sciences, fréquentait les séances de dissection ; et même elle avait chez elle

      Cette longue lunette à faire peur aux gens,

      qu'elle emportera jusque dans sa pieuse retraite aux Incurables.

      La Fontaine trouva chez Mme
 de la Sablière plusieurs savants et philosophes qu'intéressait le problème de l'âme des bêtes. En premier lieu il faut citer François Bernier qui, au retour de ses voyages en Orient, avait aussi trouvé l'hospitalité chez la même hôtesse et qui à ce moment traduisait les œuvres de Gassendi. Son premier volume (1674) contiendra une dissertation sur l'âme des bêtes. Un autre Gassendiste connu était le familier de la maison : le médecin Antoine Menjot, oncle de Madame de la Sablière. Outre qu'ils professaient
  sur l'âme des animaux des théories toutes semblables, le médecin et le fabuliste devaient sympathiser par leur tournure d'esprit. Lui aussi, Menjot, était un « papillon du Parnasse » ; lui aussi cherchait la vérité sur toute fleur, et ne la concevait que comme un miel riche en pollens divers et de toutes provenances.

      On peut encore citer parmi les habitués, qu'intéressait spécialement le problème des animaux, Marin Cureau de la Chambre. Il avait publié quelque trente ans auparavant et résumé en 1664 un traité, qui soutenait la thèse de Montaigne avec tant de fougue et de témérité dogmatique que son livre émergeait, encore au temps de Bayle, de la foule des dissertations consacrées à ce sujet. Madame de la Sablière possédait au moins l'un de ses livres. Quand il mourut, son fils Pierre continua d'être l'hôte de la maison. C'est lui qui recevra la Fontaine à l'Académie.

      Il n'est pas jusqu'au marquis de la Fare, tourtereau volage de cette « Tourterelle », qui ne nous ait laissé trace de ces préoccupations. Dans ses Mémoires,
 qui accusent des prétentions philosophiques, il paraît douter que la raison distingue l'homme de l'animal.

      La tournure d'esprit scientifique du salon de Mme
 la Sablière était une nouveauté qui affectait même les questions philosophiques. La mode s'en était développée depuis qu'à l'imitation de l'Académie Royale de Londres s'était fondée à
 Paris l'Académie des sciences (1666, 1669). Un souci d'observation et d'expérimentation avait gagné le public, qui avait aussi transformé le problème de l'âme des bêtes. Avant La Fontaine, on bataillait pour ou contre Montaigne, en partant d'une observation superficielle, populaire, vieillotte (certains éléments en remontent jusqu'à Aristote), en s'appuyant sur des raisonnements de métaphysique et des arguments religieux. L'Académie des sciences met à la mode l'observation. Elle-même organise des séances de dissection où les animaux mal connus sont examinés sans aucune préoccupation que scientifique. Le public l'imite ; c'est à cette date qu'il faut chercher les premières manifestations de cette curiosité et de ces expériences qui vont caractériser le xviii

e
 siècle : dissections d'animaux, anatomie humaine surtout, anatomie comparée même font fureur. La question de l'âme des bêtes s'en trouve toute transformée et, à partir de 1672, ressortit à l'observation scientifique. L'étude des fonctions organiques, du cerveau, des nerfs, des muscles, de la circulation du sang et des « esprits » est à la base des traités que nous avons cités. Tous sont écrits par des savants : des médecins comme Bernier, de la Forge, Menjot, Thomas Willis ; des naturalistes comme Rohault et Du Hamel, secrétaire de l'Académie des sciences ; des mathématiciens comme le P. Poisson, le P. Pardies qui professait les mathématiques
 et faisait des expériences sur les insectes, et les hannetons décapités et des « anatomies de chiens vivants ».

      Le stock d'histoires extraordinaires destinées à montrer l'intelligence des animaux était renouvelé dans le même esprit. Aux exemples traditionnels accumulés depuis Aristote, Plutarque et Solin (compilateur du iii

e
 siècle) à travers les fabliers, animaliers, recueils d'exempla,
 dissertations, on substituait des faits observés et récents. Montaigne avait donné l'exemple, lorsqu'au beau milieu des histoires d'animaux prises dans Plutarque il allègue les caprices de sa chatte favorite. Rorario dont on venait de rééditer la dissertation, en avait usé de même. Gassendi avait raconté une jolie histoire d'hirondelles. Guénegaud, ambassadeur au Portugal, avait rapporté de ce pays des histoires de bêtes, encore inédites. J.-B. Denys, de retour d'Acadie, avait lancé en 1672 des histoires extraordinaires de hibous, de sapajous, de renards leurrant des outardes, et il avait ajouté aux exemples des fourmis et des abeilles, — insectes classiques —, le travail alors peu connu du castor.

      La Fontaine a subi cette double influence mondaine et savante. Pour la première fois peut-être, le fabuliste fait dans son dernier recueil l'éloge de la science ; il admire l'esprit observateur et expérimentateur des Anglais. Et pour la première
fois aussi il sort du cycle classique des fabulistes pour se tourner vers l'exotisme indou et américain. Aucune des fables consacrées à l'intelligence animale n'est prise aux répertoires traditionnels : toutes sont de source récente et nouvelle, et plusieurs paraissent avoir une origine orale qui nous reporte aux discussions du salon de Mme
 de la Sablière.

      
        I. — Thèmes généraux
.

        Le problème de l'intelligence animale comportait trois solutions. La première remonte à l'antiquité. C'était un lieu commun chez les stoïciens et les sophistes d'exalter la sagesse des animaux, leurs connaissances intuitives, leurs vertus domestiques ou grégaires. Pour la génération de La Fontaine, c'est Montaigne qui a popularisé cette doctrine. On sait que l'Apologie de Raymond de Sebonde
 compare l'industrie des animaux à celle de l'homme (langage, arts nécessaires à leur conservation, médecine, prédiction de l'avenir) ; il oppose leur raisonnement à celui de l'homme (le chien qui cherche son maître à un carrefour, le renard qui écoute couler l'eau sous la glace) ; il leur prête des sentiments semblables aux nôtres et même le sentiment religieux ; il en arrive à préférer leur instinct à la raison humaine et leur vie simple et naturelle à l'artifice et à l'injustice de notre civilisation.

        Ce paradoxe fut très discuté en sens divers au
cours du xvii

e
 siècle ; il amusait les lecteurs de Clelie,
 et en 1669 Bossuet s'en indignait encore. Telle semble aussi avoir été la première position de La Fontaine. Tout d'abord il proclama les bêtes douées de raison et, pour le démontrer, il écrivit la fable Les Souris et le Chat huant :



        
          Cet oiseau raisonnait,
 il faut qu'on le confesse ;

          Sa prévoyance
 allait aussi loin que la nôtre.

          ...............................

          Puis qu'un cartésien s'obstine

          A traiter ce hibou de montre et de machine !

          ..........................

          Si ce n'est pas là raisonner,



          La raison
 m'est chose inconnue.

          ......................

        

        Même lorsqu'il aura atténué sa doctrine, il reconnaîtra toujours aux animaux « de l'esprit ».

        En sens inverse, Descartes avait refusé aux animaux toute activité psychique. Ils étaient matière pure sans aucune participation à la pensée, qui est réservée à l'homme. Nicole pourra les définir des « machines animées », Mme
 Deshoulières appellera sa chienne Grisette « la machine aboyante ». Ce mot de « machine », cette comparaison avec une horloge un peu compliquée resteront longtemps l'expression la plus ordinaire du Cartésianisme
 en cette matière ; Louis Racine écrira au xviii

e
 siècle :

        
          Je soutiens que, semblable à ce morceau de bois,

          ......................................

          Jamais un animal ne forme une pensée ;

          Que le seul cours du sang pousse, agite son corps,

          Sans qu'une âme préside au jeu de ses ressorts.

        

        Ce chien, ma raison

        
          Sans pitié le déclare automate insensible,

          Machine inanimée, aveugle dans ses pas ;

          Feignant des passions qu'elle n'éprouve pas,

          Déchirant sans colère et criant sans se plaindre,

          Me flattant sans m'aimer, me fuyant sans me craindre,

          Entraînée à l'objet qu'elle suit sans le voir,

          Faisant mes volontés sans jamais le savoir.

        

        (Epître I sur l'Ame des bêtes, à la Duchesse de Noailles).

        Depuis que Descartes avait dans le Discours de la Méthode
 énoncé, puis à plusieurs reprises développé et expliqué sa théorie, elle avait été répandue dans le grand public par nombre de ses élèves, Clauberg, Louis de la Forge, Cordemoy, Rohault : les ouvrages de ces deux derniers étaient réimprimés dans les années qui nous occupent ; il me semble toutefois que l'automatisme était en baisse : Mme
 de Sévigné avait chez elle un abbé, cartésien enragé, qui néanmoins croyait que les bêtes pensent ; le P. Poisson, l'un des disciples de Descartes
pourtant, atténuait sa doctrine ; le temps n'est pas loin où l'un de ses meilleurs élèves, Régis, avouera qu'elle est insoutenable. Si Port-Royal suivait Descartes, le grand public réagissait violemment. Tout le monde connaît la protestation de Mme
 de Sévigné (Lettres
, II, p. 543) : « ... des machines qui aiment, des machines qui ont une élection pour quelqu'un, des machines qui sont jalouses, des machines qui craignent. Allez, allez, vous vous moquez de nous ; jamais Descartes n'a prétendu nous le faire croire » ; Mlle
 de Scudéry composait l'épitaphe suivante pour Badine, la chienne du duc de Roquelaure :

        
          Ci-gît la célèbre Badine

          Qui n'eut ni bonté ni beauté,

          Mais dont l'esprit a démonté

          Le système de la machine.

        

        La Fontaine ne pouvait pas davantage accepter l'automatisme.

        Descartes eut pourtant, au moment même où le fabuliste écrivait son Discours,
 un défenseur intrépide, le Récollet Antoine Le Grand, qui publia en 1675 sa Dissertatio de carentia sensus et cognitionis in brutis.



        L'auteur, qui a vécu surtout en Angleterre, est, il est vrai, un esprit brouillon et retardataire. Il professe dans son livre le cartésianisme le plus
intransigeant. Les bêtes sont de purs automates ; et leur attribuer la pensée, c'est être aussi naïf que ce prince chinois qui, voyant une montre, la crut vivante et intelligente.

        Ces deux théories extrêmes heurtaient par leur allure de paradoxes le sens commun, et par leurs conséquences irréligieuses le sens religieux. L'une, qui donnait aux bêtes une raison égale à celle de l'homme, tout en leur refusant la survie, ruinait les prétentions humaines à l'immortalité ; l'autre, qui réduisait aux forces mécaniques les effets les plus subtils de l'activité animale et ceux-mêmes où la tradition avait voulu voir sentiment et pensée, laissait entendre que les effets les plus nobles de la pensée pouvaient s'expliquer par des forces matérielles.

        La troisième position, intermédiaire entre ces deux extrêmes, était la doctrine traditionnelle des scolastiques. Elle fut reprise en 1672 par le livre du Jésuite Gaston Pardies : Discours de la connaissance des Bestes
 (1672). Ce livre brillant et subtil, souvent
réimprimé, fut même traduit en latin et en italien ; Voltaire le comptait encore parmi les bons ouvrages du siècle de Louis XIV. L'auteur, mathématicien et savant professeur au collège de Clermont, était très répandu dans les académies et dans les sociétés mondaines. On rapporte que le comte de Guiche, à qui il...
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