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        AVANT-PROPOS

      

      

      Nous avons la chance de publier ici un ensemble de lettres inédites écrites
                        par Vigny, sur la fin de sa vie, à une mystérieuse

                        « Augusta
 ». Cette correspondance était demeurée
                        entièrement inconnue. Grâce à des indications qu'avaient bien votdu nous
                        donner MM. Albert Béguin et Jean Richer — nous tenons à les remercier dès
                        l’abord — nous avions en main dès le mois de janvier 1950 une bonne partie
                        (trente) de ces lettres. La publication s’est trouvée retardée par la
                        nécessité ois l’on se sentait d’essayer au moins de retrouver les lettres
                        manquantes. Nul n’ignore à combien de hasards et de caprices sont soumises
                        pareilles recherches. Elles ont su nom réserver quelques plaisirs. Ainsi
                        pouvons-nous remercier de grand cœur le romancier Alfred Dupont, qui a bien
                        voulu, avec une parfaite obligeance, nous communiquer récemment huit
                        nouvelles lettres. Il avait su les joindre à la collection de 1950, acquise
                        par lui dans l’entre-temps.


      *
**

      Parmi les
 « inédits
 » romantiques successivement
                        mis au jour, la correspondance inconnue de Vigny avec Augusta présente un
                        intérêt exceptionnel. Tel développement
, 
telle digression, nous
                        livre des détails, en particulier à propos de lectures, dont s'enrichira la
                        connaissance intellectuelle de l'auteur. On n’oubliera pas, par exemple, les
                        pages sur
 Manon Lescaut ; ni qu’ayant à conseiller des lectures
                        à sa maîtresse, il ne peut se retenir de lui proposer son cher Gibbon. Ce
                        qui compte bien davantage : ces textes, dans leur teneur générale, sont
                        extrêmement émouvants, bouleversants parfois ; cruels témoignages sur
                        l’agonie d’un grand poète ; jamais nous n’avons été si près de lui, dans
                        l’intimité la plus humaine
. « C’est la relation d’un
                        martyre
 » : ainsi définit-il lui-même le présent
                        recueil

. Surtout, dans la vie du poète philosophe, cette
                        correspondance révèle tout m épisode inconnu, et le dernier amour de Vigny.
                        On nous excusera donc d’avoir préféré, à la sécheresse d’un titre à la mode
                        habituelle
 — « Lettres inédites à
                        Augusta
 » — celui que nous avons choisi. Ce que l’on tient ici,
                        c’est bien la poignante histoire d’un dernier amour, celui d’un de nos plus
                        grands poètes, qui semble alors n’être plus qu’un homme de soixante-cinq
                        ans, et cruellement tourmenté par l’atrocité de ce que le corps peut
                        souffrir

.

      Nous avons d’autant moins de scrupules à souligner l’exceptionnel intérêt
                        de ces textes, qu’ils ne seront pas accompagnés d’un commentaire complet.
                        Disons pourquoi. A la collection des lettres de Vigny à Augusta, il manque
                        encore, comme on verra, un certain nombre de textes. Pour tout ou partie de
                        ces lettres manquantes
, 
nous savons qu’elles existent et ne
                        sont pas perdues, — autant qu'on peut le savoir de documents que l'on n'a
                        pas vus soi-même. D'un autre côté, nous ne connaissons aucune des lettres
                        qu'Augusta écrivait à Vigny. Elles furent peut-être détruites. Toutefois, il
                        peut subsister quelque part tel brouillon de ces lettres, ou bien, fût-ce
                        sous la forme la plus modeste, quelque chose d'un

                        « journal
 » d'Augusta. La moindre révélation de tels
                        papiers préciserait, de toute évidence, l'aventure. Dans ces conditions, il
                        nous a paru préférable de différer tel commentaire. Mais après trois ans
                        d'attente, et le premier lot se trouvant maintenant déjà complété, on n'a
                        pas cru devoir différer davantage la publication des textes. D'autant moins
                        que cette publication — c'est où nous voulions en venir — pourra aider (on a
                        le droit de l'espérer) à faire sortir de l'ombre les papiers qui nous
                        manquent.


      
        Nous donnons ici, pour accompagner les textes, des appendices concernant la
                        présentation du manuscrit et l'établissement du texte, la résidence et la
                        bibliothèque d'Augusta. Un Index des noms et des principales matières nous a
                        donné l'occasion d'éclairer d’autres points. Relater l'histoire d'Augusta,
                        donner à chaque détail important ou obscur de cette correspondance tout ce
                        qu'on pourra des éclaircissements requis : ce sera, si nos recherches en ce
                        sens aboutissent à des résultats qui paraissent le mériter, l'objet d'un
                        fascicule séparé, publié dans la même collection. Y prendraient place,
                        naturellement, les lettres ou documents nouveaux dont nous aurions eu
                        connaissance.

      

      
        De la discrétion des notes, le lecteur, naturellement, se consolera sans
                        nulle peine : aucune glose ne saurait ajouter à la valeur humaine de ces
                        pages. Pour lui, elles parleront toutes seules. Si même il ne méprise pas
                        (car

        

        l'attitude est à la mode) ce que la critique voudrait ajouter de précis, sur le plan de l’histoire,
                        à la connaissance de l’aventure, le lecteur peut se prendre à penser qu’à la
                        simple lecture il en sait déjà presque assez, sur le plan de l’expérience
                        vécue.

      

      
        Pour nous, la solution choisie offre l’avantage de nous alléger d’un
                        scrupule. Il tient au caractère de l'intimité où nous pénétrons, avec ces
                        lettres. Vigny, nous n’en doutons malheureusement pas, aurait considéré la
                        présente publication comme une sorte de crime. Car il n’était pas de
                        ceux — on en sait tant ! — qui se cachent pour qu’on les découvre, et,
                        derrière le rideau fragile à dessein, prennent la pose. Quand un littérateur
                        proclame et vaticine, quand il écrit et qu’il prend garde, voire quand il se
                        débat et qu’il souffre, c’est la loi de notre profession que de commenter,
                        patiemment... Mais quand il croit ne parler que pour une — je demande qu’on
                        prenne cette phrase à la lumière des textes qui suivront : car il ne s’agit
                        pas ici d’amourettes — alors, qui a l’honneur de faire connaître à tous une
                        telle correspondance, peut sans déplaisir voir reader le moment où certaines
                        recherches viendront alourdir, épaissir (éclairer aussi, parfois, on veut le
                        croire) des mots qui ne furent écrits par une main que pour deux
                        jeux.

      

      *
**

      
        De la publication de ces lettres intimes, au demeurant, le poète ne sort
                        nullement diminué. Et son dernier visage se fait plus pathétique. Sur sa
                        maladie, dont nous savions les affres, nous serons maintenant pleinement
                        renseignés :

        

        nous en tenons la cruelle
                        chronique, pour certaines semaines, presque jusqu'au dernier détail. Voici
                        le fauteuil et le lit, la plume et le papier, la fenêtre d'où se guette un
                        cher passage ; voici les visites et leurs ennuis ; voici les repas, s'ils
                        méritent ce nom, et les bougies du travail nocturne ; et parmi tout cela, la
                        souffrance : la serre du vautour, la faim d'un naufragé de la Méduse. Les
                        crises d'estomac, les yeux qui se troublent, les chevilles qui enflent. Et
                        les médecins, avec leurs drogues, leurs perplexités et leurs mots
                        grecs.

      

      Il est des pages moins désolantes. A propos des campagnes
                        académiques

,
                        des représentations interdites du More de Venise

, des Somnambules

de vingt autres détails, la chronique de la vie du poète se trouve
                        notablement enrichie. C'est qu'il tient parfois à mettre sa maîtresse au
                        courant de sa vie de chaque jour. Rien, dans ces confidences toutes
                        secrètes, qui puisse salir sa mémoire.


      Rien non plus, dans l'histoire de son amour même pour

                        « Augusta
 », telle qu'on peut la deviner, lisant ces
                        lettres tour à tour. Alcôves secrètes, étreintes et caresses ; rendez-vous
                        promis, remis ou manqués ; doux projets, prudences, conseils — de la
                        griserie première à la sagesse mélancolique. Et le commissionnaire malgré
                        lui, que l'on est forcé d'attendre, celui qui porterait à l'aimée, sous le
                        couvert d'une boîte de pastilles, quelques ors assez impatiemment

                    
espérés — alors que,
                        naguère encore, on savait monter assez lestement certain escalier sans dire
                        son nom. Et les questions sur les amis — qui reçois-tu donc ? il faut faire
                        savoir ; — et les élèves : ces chérubins. Et la propriétaire et la bonne, et
                        le chien et le chat. Et ce premier mot :
 « Ma bien
                    aimée
 »  ; et ce dernier mot :
 « Amie toujours aussi
                        chère
 ». Et, le premier jour, ces vœux Ses sens qui veulent
                        leur part :
 « ... toujours couchée, enfermée, parfumée,
                        caressée, embrassée
... » ; et, le dernier jour, les devises de
                        la résignation et du déclin :
 « Attendez donc, avec
                        courage
 »...

      *
**

      
        De ces amours, nous avons dit pourquoi nous n'écrivons pas l'histoire
                        aujourd'hui. La lecture des lettres l'esquisse. Il nous importe davantage de
                        l'indiquer brièvement, l'intérêt de cette correspondance n'est pas de nous
                        dévoiler une liaison galante. Ce qui est en cause, c’est bien une
                        connaissance meilleure et plus sympathique du poète.

      

      En 1862, Vigny ajoute, à la fin du
 Mont des Oliviers, la
                        strophe du Silence : toutes les lettres à Augusta où, le plus loin possible
                        du public, il implore le silence et la retraite comme ses uniques
                        bienfaiteurs, rendront cette strophe plus décisive encore, en lui donnant
                        tout son recul. C’est vers le même temps qu’il compose son testament
                        poétique, dans l'Esprit pur : or, au 'moment même où il affirme ainsi dans
                        une noble pureté toute la générosité de son optimisme, il se trouvait aux
                        prises, outre la souffrance du malade, avec les importunités et les tracas
                        d’affaires, avec (aussi) les jalousies et les amertumes

                    
amoureuses : la
                        correspondance le dira, c’était l’heure du découragement, du

                        « scepticisme général
 »
.

      Comment la réflexion du malade ne reviendrait-elle pas au problème de l’âme
                        et du corps ?
 « Pouvons-nous mépriser assez ce corps imbécile
                        qui nous enferme, cage et fourreau ridicule de l'âme... cette enveloppe
                        insupportable de nos pauvres âmes dans laquelle nous sommes blottis
 »
. Voilà pour préciser l’itinéraire d’une
                        pensée dont s’inspirait déjà la Flûte. Sur le thème de la nature, le fait
                        est assez remarquable, c’est seulement à l’heure où le poète s’enferme, à
                        peu près confiné dans sa demeure parisienne, qu’il trouve, à notre avis, la
                        formule la plus précise de sa pensée :
 « les longs silences des
                        champs m’étouffent en m’attestant l’absence prolongée de tout ce qui m’est
                        cher,... je vois là l’absence éternelle et je la croîs arrivée
 »
. Tel est le sens profond de la
 Maison du
                    Berger. Ce n’est pas, d’ailleurs, qu’il ne sache, de son lit,

                        « surveiller les deux mondes
 »  : et ses remarques sur la
                        guerre de Sécession, par exemple


                    , éclaireront une pensée attentive aux progrès de la civilisation, celle
                        du poète de la
 Sauvage.

      Il y a plus. On ne s’avisera pas sans quelque émotion qu’ Augusta devait
                        inspirer au poète, à défaut d’un livre, au moins son dernier grand projet
                        d’ouvrage. On lit en effet dans le
 Journal d’un poète, à la
                        date du 6 juillet 1863, à quelques semaines de sa mort, des notes
                        intitulées :
 Germe d’une grande œuvre de moraliste. Il s’agit
                        de montrer la servitude où la tyrannie de la femme

                    
réduit la bonté d'homme :
                        le thème, traité dans la
 Colère de Samson sur le mode héroïque,
                        se trouve ici analysé sur le plan des mœurs quotidiennes. 

                        « L'esclavage inévitable du bon cœur, toujours prisonnier par la
                        femme... La politesse et la déférence, reste de quelque chevalerie, sont
                        funestes au caractère mâle, qu'elles anéantissent, et écrasent dans la vie
                        privée. Le silence, toujours pris pour un consentement vague à tout, est un
                        des défauts de la faible cuirasse de l'homme sacrifié, perdu par sa
                        faiblesse ; naturelle en lui, elle devient un principe de destruction de
                        lui-même. Il s'habitue au sacrifice perpétuel et à l'immolation sans fin et
                        journalière. La femme devient incapable d'apprécier un perpétuel dévoueinent
                        et le reçoit froidement comme le pain quotidien. S'il y a un moment
                        d'hésitation, elle se pose en victime...
 » Lisant ces lignes,
                        on pouvait penser particulièrement à Lydia. Dès qu'on aura lu plusieurs des
                        dernières lettres à Augusta, retrouvé la pensée, parfois la formule
                        même
 — « aujourd'hui, tu te poses en victime

 »—, on n'en doutera plus : si le projet de
                        livre s'inspire d'expériences diverses, c'est à cause d'Augusta qu'il avait
                        pris forme précise.


      
        D'Augusta vivante, avec ses malaises, ses caprices, ses charmes inconnus,
                        son admiration vraisemblable, il faudra épier la présence secrète dans
                        chaque instant des dernières années de Vigny. Elle lui donna sa dernière
                        expérience, et, tout au long des cinq années suprêmes, hanta constamment sa
                        pensée. Dans toute la dernière méditation du poète sur la Femme, ne doutons
                        pas qu'elle ait pris sa place, alors la première.

      

      

      On trouvera, jusque dans le détail anecdotique, des traces d’influence
                        importantes. Un exemple. La femme, un être malade : Vidée est chère au
                        poète. Mais voici qu’il la note un certain jour dans le
 Journal :
                        « Il y a telle femme que j'ai bien aimée, à qui je ne trouvais qu'une
                        imperfection, c’était de n’être jamais malade. La souffrance dans les femmes
                        est pour moi une grâce et un charme de plus. » Or, ces lignes furent écrites
                        le 18 janvier 1860. Quelques jours plus tôt, le poète grondait
                        Augusta :
 « Tu ne peux donc pas te résoudre à te soigner. C’est
                        bien mal. Tu vas tousser pendant tin mois...
 »

      Même présence d’Augusta, n’en doutons pas, au sommet de pensées plus
                        hautaines. Elle est pour quelque chose dans la définition suprême d’

                        « Eva
 », l’Eva qui va recevoir la dédicace de
                    l
'Esprit pur.

      Si l’orgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme, Que de mes livres seuls te
                    vienne ta fierté...

      « Mes livres
 »... On verra combien Vigny tenait à ce que sa
                        maîtresse connût ses œuvres. Il faut qu’elle en soit curieuse, qu’elle les
                        lise, les médite, réclame communication de nouveaux poèmes. Au milieu de
                        leurs embrassements, Vigny veut lire à Augusta les vers des
                        Destinées
...


      *
**

      
        C’est dire que ces textes apporteront une contribution des plus importantes
                        à la connaissance de Vigny, de son âme et de ses derniers vers. Et qu’ils
                        nous le feront mieux aimer. Nous tâcherons bientôt de préciser les choses.
                        Puisse

        

        cet avant-propos alerter
                        telle bonne volonté. Nous recevrons naturellement avec la plus vive
                        gratitude toute communication qui sera de nature à nous permettre d’essayer
                        de compléter le dossier. Tout pourrait sans doute être assez vite conclu, si
                        le présent livre savait décider les intéressés à rendre au poète autant
                        qu'il leur donne.

      

      
        
          	1
er
 octobre 1952.
          	
          	V. S.
        

      

      

    

  

  
    p.VIII

    
      1

      
          Lettre du 3 avril
                            1862.

        

      

    

    
      2

      
          Je tiens à
                            remercier mon collègue M. Jasinski : quoiqu’il eût notion de la chose,
                            il a bien voulu, pour ne pas déflorer la présente publication, ne pas
                            faire profiter de ses connaissances le Vigny
 publié dans sa
                            collection Connaissance des Lettres
 (par P. G.
                        Castex).

        

      

    

    p.XI

    
      1

      
          Voir l'index,
                            au mot Académie
, et comparer notamment : Correspondance,
                            éd. Séché, t. II, pp. 208, 210, 211 ; et le Journal
. On
                            sait que Vigny déconseillait à Baudelaire d’être candidat.

        

      

    

    
      2

      
          Voir l’index, au mot Vigny, More
                                de Venise
 ; cf. notamment Corr
., éd. cit., II,
                            224, 237, 238.

        

      

    

    
      3

      
          Voir l’index, au mot
                                Somnambule
. Cf. notamment Corr
., II, 175.
                            Il ne s’agit pas d’un simple détail anecdotique, étant donné l’intérêt
                            avec lequel Vigny médite le problème du somnambulisme, comme tous les
                            aspects du problème de l’âme et du corps.

        

      

    

    p.XIII

    
      1

      
          Lettre du 27 mars 1862.

        

      

    

    
      2

      
          Lettres du 17 avril et du 25
                            août 1862.

        

      

    

    
      3

      
          Lettre du 13 juin
                        1862.

        

      

    

    
      4

      
          Lettre du 19 septembre 1862.

        

      

    

    p.XIV

    
      1

      
          Voir notamment lettres du ii
 octobre 1862 et du 25 février
                        1863.

        

      

    

    p.XV

    
      1

      
          Voir l'index,
                            au mot Vigny.

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      LETTRES D’ALFRED DE VIGNY A « AUGUSTA »

      

      

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      LETTRE I

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      Jeudi 26 janvier
                        1859

      
        Jeudi 26 janvier
                                1859
.

      

      
Avec moi, moi ! moi aussi faire un petit
                            mensonge ! 
c’est joli ! — Comment ferai-je pour
                            t’en punir » ma 
bien aimée (Augusta) ? — Je
                            sais bien ce que tu 
craignais de ma part.
                            Quelque doux reproche, des scrupules 
d’accepter ce sacrifice
. Méchante amie ! me l’avoir 
caché ! — Quelque chose me le disait, et je
                            cherchais 
tous les moyens de t’amener à la
                            confession que tu fais 
aujourd’hui de ton
                            propre 
 mouvement, entraînée 
par ton cœur à tout répandre dans le mien. Que tu es
                                
pleine de charme pour moi en
                            tout ceci, et que ta délicatesse 
est noble et
                            douce à voir agir et à entendre parler. 
Comment donc ferai-je à l’avenir pour parer tes coups, 
pour deviner, dévoiler tes tendres tromperies et
                            pour 
obtenir de toi la permission de partager
                            au moins tes14
 
sacrifices ? — Ce
                            sera le sujet de nos douces contestations, 
au
                            milieu des baisers et parmi toutes mes 
adorations.

      
Mais, ma chère étourdie, à quoi donc
                                penses-tu ? — 
Il faut 
 que la vue de la plus parfaite des Baronnes 
soit bien mauvaise pour qu’elle
                            n’ait pas apperçu la20  
 
signature de Notre
                                Seigneur
 un peu moderne sous son 
col. — Quelle femme admirable ! je vois qu’il n’y a rien 
de trop fort pour elle : cependant ne t’y fie pas
                            trop. 

En voyage avec ta chère Héloïse elle se sera
                            peut-être 
informée de ce
                                Saint
 qui est dans ton alcôve. —

      
Prends garde, — chère amie bien aimée, qui es
                            venue 
pour moi. Que de bonté et de
                            tendresse ! Que je te 
remercie d’avoir si
                            bien menti, pour moi. — Ta consolation

                            
est donc revenue ? Tu 

                            la nommais ainsi et moi 
tu me
                            nommais : ton bonheur
.

      
— Je ne puis pas encore sortir.
                                Ta
 grippe me fait encore 
tousser et sourire en songeant que cela vient de toi. — 
Je sentais que j’avais déjà la fièvre depuis deux
                            nuits 
quand tu es partie. — Je t’ai parlé
                            hier de mes Russes 
et des tiens,
                            je ne me répéterai pas.35


      
—¡Que je te voudrais quelque chose de stable à
                                
Paris ! — Je ne passerai pas un jour sans
                                chercher. — 
N’est-ce pas là aussi mon
                            égoïsme que de m’efforcer de38
 
te faire jeter
                            l’ancre près de moi, dans le port où est 
notre vie secrète et bien-heureuse ?

      

 — Qu’importe que nos
                            lettres se croisent. Tu fais 
bien d’écrire
                            ainsi selon les mouvemens de ton cœur et 
quand il bat tu prends ta plume. Tu fais bien, mon cher 
amour.

      
Sais-tu ce qui est arrivé hier à
                            la poste ? — Mon 
messager a eu beau leur
                            faire lire écrit de ma main sur 
ta lettre :
                            « affr. jusqu’à (Cannstadt) 2 f. » — Les agens 
de la poste n’ont jamais voulu les recevoir et ont juré 
par le Styx qu’il ne fallait que 80 centimes. — Une
                                
autre fois je les attraperai,
                            j’aurai des timbres postes
 ailleurs 
et je timbrerai tant que je voudrai. Là ! —

      
— Je viens d’avoir chez moi des inquiétudes
                            sérieuses 
que tu connais. Mes nuits en ont
                            été très troublées et, 
quoique je sois
                            aujourd’hui rassuré, je souffre de plus 
en plus de la poitrine.

      

 Ta grippe s’est
                            attachée à moi très sincèrement, et 
je ne
                            sors pas encore parce que j’ai des douleurs trop 
visibles pour les promener chez les autres.

      

      
— Je conçois, ma chère petite solitaire, que
                            Corinne 
t’ait fait plaisir à
                            connaître. Il me semble que tu as dû 
trouver
                            une grande vérité dans la situation embarrassée 
où se trouve cette loyale et affectueuse Italienne
                            dans le 
cercle froid des Anglaises qui la
                            regardent avec surprise 
dès qu’elle dit un
                            mot venu du cœur ou de l’imagination. 
 — Le puritanisme l’écrase et la gèle jusqu’au fond
                            de 
l’âme, et elle tourne ses regards vers ses
                            amis du midi qui 
savaient la comprendre. 
 — Cette fleur qui a besoin 
de son soleil et qui ne trouve que les froideurs du
                            nord 
est si belle et si touchante à voir
                            pâlir que l’on maudit 
Oswald de
                            bon cœur n’est-ce pas ? L’âme brûlante de 
madame de Staël devait se représenter sous cette forme, 
elle eût voulu être dignement aimée et, je crois, ne
                            le 
fut jamais.

    

  

  


		

    
		

  
    
      3
                        février. — jeudi. —

      
        
          3
                                    février. — jeudi. —

        

      

      Merci, mon cher Ange, tu m’as fait
                            du bien. J’ai ta lettre du 26-27-28 et
                            29. — Samedi jour de st François de
                                Sale
 et de la fête que tu as donnée et à laquelle j’ai assisté
 du haut de ma sainteté
                            si comique. —

      Je suis heureux de penser que tu t’es amusée
                            que cette petite distraction t’a
                            plu. Pour moi,  en vérité je n’en ai pas d’autre que lire tes lettres, et j’ai
                            été si accablé ces jours-ci de la fièvre qui
                            m’a repris que je n’ai pas pu y répondre
                            jusqu’à ce soir. — Mon cœur me presse de te
                            parler de toi, ma chère âme, parce que la dernière page de ta lettre m’a donné de la
                            tristesse.

      — Tu me demandes comment tu feras pour te
                            ménager l’opinion dont tu as tant besoin
                            quand tu seras à Paris.  — Mon Dieu ! ne me
                            crains pas, je t’en supplie. Je saurai bien
                            t’aider à voiler notre bonheur. — Je ne chercherai point à me parer aux yeux du monde de ton
                                amour qui m’est si cher cependant, et
                            j’aurai pour les dehors autant de réserve que
                            tu croiras nécessaire que je m’en
                            impose. — Et d’abord lorsque tu reviendras à Paris, comme je pense bien que ton amie Héloïse
                            aura quelques bonnes raisons pour
                            vouloir être seule quelque part dans Paris
                            il faudra que tu fasses ce que tu aurais fait
                            assurément à ton joli petit voyage. — Tu écriras à (Chaillot) de (Strasbourg) que tu es malade et y seras retenue quelques jours, ou une semaine
                                et tu arriveras tout droit
                            ici dans une jolie chambre où tu te
                            reposeras aussi longtemps que tu le voudras et le pourras, avec moi seul pour t’embrasser, mon Ange,
                                et t’adorer. — Ce ne sera plus sur les
                            bords de la Seine (que tu trouverais trop
                            près de tes parentes soupçonneuses),104
  ce sera ailleurs, je vais m’en assurer dès que je
                                sortirai. — On ne te demandera rien, ni
                            passeport, ni ton nom. A peine te
                            verra-t-on. — Le même silence, les mêmes
                            respects que  dans le couvent où le coq108
 se trompe d’heure. — Et quand tu y seras
                            obligée tu arriveras, comme de
                            (Stuttgard), toute reposée et plus charmante que jamais.

      (Laissant lire sur son visage le bonheur qu’elle avait donné.)

      Mais tu tâcheras qu’on ne lise pas trop
                            clairement. —   Pendant ces
                            jours-là qui seront à moi, tu vivras comme une Odalisque, toujours couchée, enfermée, parfumée, caressée, embrassée, idolâtrée et tu ne verras que
                            moi, que ce tyran si méchant, si farouche
                            qui t’attend ici. — Crois-tu que ce soit
                            bien cruel ? dis ? — Il viendra tout le matin, puis tout le soir et presque toute la
                            nuit. — Le veux-tu bien ? dis-moi. Oh !
                            dis-le moi !

       — Ensuite, hélas 
                            nous aurons affaire aux convenances. — Il
                            faut les respecter, oui, tu as raison. Tout123

le monde nous en saura gré, cela est bien vrai, mais il ne faut pas tout leur céder. Il
                            ne faut pas renier celui qu’on aime, cela
                            porte malheur. Seulement il faut laisser dans le vague la manière dont on l’aime. (Croyez-la toute Platonique, je le veux
.) Voilà
                            notre texte. Ils en prendront tous ce
                            qu’ils voudront. — On nous voudra du bien si l’on ne nous voit pas seuls en public. Si
                            tu ne dis pas : il sort de chez
                                moi
, ou : je vais le voir. — Et après131
 tout qui s’occupera de notre union secrète ? — Je
                            ne vois que (Chaillot). Eh ! bien ! là, tu...
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