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      INTRODUCTION

      HISTOIRE DE 
LA PRINCESSE DE CLÈVES



      Quand, vers le milieu de l’an 1670, Mme
 de Lafayette, en compagnie de La Rochefoucauld et de Segrais, eut achevé le second tome de Zaÿde,
 elle songea à prolonger le plaisir reçu de cette collaboration en projetant une œuvre nouvelle. Elle habitait alors un bel hôtel avec jardin, sis au coin des rues de Vaugirard et Férou. Non loin d’elle, dans la paroisse Saint-Sulpice, La Rochefoucauld gîtait, rue de Seine, dans une énorme et majestueuse maison où il trouvait, semblait-il, auprès de son épouse, plus d’ennui que de distraction. Segrais logeait, de son côté, sous le toit plus éloigné de la duchesse de Montpensier dont il était le secrétaire des commandements.

      Mme
 de Lafayette qui était une fort grande dame, une « dame de bel air », comme on disait alors, riche de relations, contrainte, pour accréditer sa ruelle dans l’esprit public, de recevoir des gens de haute volée, gérante de ses immeubles et procuratrice des affaires de son mari, chargée aussi de l’éducation de ses deux fils, disposait de peu de loisirs. Elle accueillait néanmoins ses deux familiers quasiquotidiennement, comme le laisse entendre Mme
 de Sévigné. Après une si longue intimité, cimentée par une tendresse vive, tant de spéculations d’esprit et de travail littéraire, chacun des trois personnages avait besoin, pour vivre heureusement, de la société des autres.

      On peut aisément, grâce aux piècès inédites que nous avons découvertes, reconstituer le cadre où ils se livraient à de longues lectures, causaient, discutaient, commentaient les nouvelles du temps. C’était, d’ordinaire, le cabinet vert
 de l’Hôtel, situé au premier étage. Il était plaisant à la vue bien que l’on y jouit d’une assez pauvre lumière. Les murs et les sièges en étaient tendus d’un riche damas de Messine teinté d’une douce nuance émeraude. Aux côtés de sa cheminée, où se superposaient de fines poteries en porcelaine de Hollande, les deux fauteuils présumés du duc-philosophe et du « romanistepoète » attendaient, chaque jour, leurs occupants habituels, non loin d’un lit de repos couvert d’une courtepointe à franges d’or où s’allongeait la maîtresse de céans. Une table, ornée d’urnes et de buires en faïence de Nevers, un cabinet en noyer tourné chargé de bibelots, quelques tableaux ovales où figuraient des fleurs peintes par un habile artiste, complétaient le mobilier auquel s’ajoutait un meuble rare, à cette époque, et pour nous significatif, un petit bureau muni de son écritoire.



      Lorsque, par aventure, Mme
 de Lafayette était plus lasse que de coutume, elle recevait ses visiteurs dans sa chambre. Cette vaste pièce, ouatée d’un damas de Gênes couleur jonquille, frangé de soie violette et blanche, semblait ensoleillée par ce tissu magnifique parant aussi tout son ameublement. Une grande cheminée à foyer doré, en forme d’autel, y dressait en étages de précieuses coupes à oreilles de vermeil, des urnes, gobelets, figurines en porcelaine de Hollande. Au centre du vaste espace, un lit fastueux à hauts piliers chantournés, d’où fusaient quatre plumets de laine, laissait descendre de son ciel de lourds rideaux. Il voisinait avec un moelleux canapé, un guéridon, neuf fauteuils qui lui faisaient cortège et, comme eux, sculpté de motifs floraux, il s’élevait sur pieds dorés en forme de patres. Un bureau et son écritoire, celui-ci
 « en façon de la Chine
 », témoignait que la plume d’oie besognait activement dans cette chambre coite et opulente comme dans le cabinet dont nous avons ci-dessus tracé le « portrait ».

      Voici donc bien délimité, par la présence un peu insolite de deux bureaux à écritoires dans les pièces de l’Hôtel de Lafayette, l’aspect des lieux où Zaÿde
 fut écrite, où la comtesse rêvait maintenant de concevoir un nouveau sujet de roman. Pourquoi, chez elle, tant de hâte à passer d’une œuvre à une autre ? La raison en est facile à comprendre. Elle souhaitait fournir une pâture d’esprit, sinon à Segrais qui poursuivait, d’une plume agile et féconde, ses écrits personnels, du moins à La Rochefoucauld qui, avec ses Mémoires,
 avait terminé les siens. Elle sentait profondément que le vieux duc, exclu de la cour où le Roi le voyait avec déplaisir pour son ancienne participation à la Fronde, éloigné, pour de mystérieux motifs, de son foyer, sans cesse tourmenté par de cruelles crises de goutte, ne se consolerait pas de vivre dans l’oisiveté. Elle se rappelait, au surplus, qu’il avait abandonné la marquise de Sablé quand celle-ci, les Maximes
 écrites avec sa collaboration, n’avait plus satisfait en lui que le friand avide de fine cuisine. Or, elle ne voulait, à aucun prix, faute de lui fournir des aliments spirituels, perdre le tendre ami qu’elle avait conquis de haute lutte.

      Elle n’était pas une savante. Elle lisait cependant avec assiduité. On peut, avec vraisemblance, penser que ses lectures de l’âge mûr, très différentes de celles de sa jeunesse, l’avaient conduite à se familiariser avec le xvie
 siècle galant et la Cour de ses rois au point d’avoir, sur ceux-ci, fixé sa prédilection. Rien avant sa liaison avec La Rochefoucauld et Segrais, elle avait, en effet, aidée par Gilles Ménage, alors son tendre « mourant », situé l’action de sa première oeuvre, La Princesse de Monipensier,
 à l’époque susdite et sous le règne de Charles IX. Elle avait dû nécessairement, pour documenter cette nouvelle, se nourrir des traités de Dupleix, Mézeray, Mathieu et Davila qui, seuls, pouvaient lui en fournir la structure historique.

      Plus tard, à ses heures de loisir, toujours éprise de ce prestigieux passé, elle s’était, sans aucun doute, imprégnée des attachantes œuvres de Brantôme, publiées à Leyde en 1665 et 1666. Il est permis de croire que parmi tant de personnages curieux peints par le fameux chroniqueur, elle avait arrêté son attention sur le duc de Nemours, seigneur de merveilleuse accortise qui portait en son cœur un amour malheureux. L’homme offrait, en effet, à ses yeux, le prototype parfait du héros de roman.

      Donc, au début de l’an 1671, le second tome de Zaÿde
 imprimé, chez l’éditeur Claude Barbin, par les soins de Segrais, Mme
 de Lafayette retrouva son idée, restée en suspens, d’entreprendre, en compagnie de ses deux amis, un nouveau travail de plume. Dans son esprit, le décor et les personnages en seraient empruntés au xvie
 siècle. Ni La Rochefoucauld qui était, au dire de Mme
 de Sablé, « un homme sans étude », ni Segrais, qui s’intéressait médiocrement à l’histoire, n’eussent spontanément songé à choisir ce décor et ces personnages dans un temps si éloigné de leurs goûts et de leurs connaissances. Sans conteste possible, la comtesse seule les pouvait orienter vers cette époque, leur en décrire l’agrément, signaler à leur curiosité quel admirable héros leur offrirait Nemours, enfin mettre entre leurs mains les volumes de Brantôme.

      Aucun détail ne nous a été transmis par les contemporains des circonstances dans lesquelles les trois collaborateurs établirent le plan de l’œuvre projetée. On sait seulement, grâce à une subtile étude de Mme
 Valentine Poizat que ce plan, tout entier sorti de Brantôme, mit en scène, en un étrange imbroglio, les vies réelles, mais déformées, de François de Lorraine, duc de Guise, de son épouse, Anne d’Este, et de Jacques de Savoie, duc de Nemours, le troisième amoureux secret de la seconde et jouant, auprès de celle-ci, un rôle analogue à celui qu’il va tenir auprès de la Princesse de Clèves.

      On se demande pour quelle raison Mme
 de Lafayette laissa à Nemours son nom véritable alors qu’elle voila soigneusement ceux du duc et de la duchesse de Guise sous les appellations de Prince et Princesse de Clèves. Sans doute, en agissant ainsi, souhaitait-elle dérouter les faiseurs de clefs, lecteurs de Brantôme, qui n’eussent pas manqué d’élucider la trame complexe de son récit. Elle redoutait ces indiscrets qui, précédemment, avaient nui à sa Princesse de Montpensier
 et découvert sous les traits de cette princesse une image assez ressemblante d’Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans.

      La comtesse paraît avoir plus activement peut-être travaillé au thème psychologique qu’au plan général de son roman. Elle voulait y peindre, comme elle l’avait fait dans ses deux derniers écrits précédents, comme elle le fera dans sa future Comtesse de Tende,
 des victimes de l’amour. Elle était, non pour l’avoir connu elle-même, mais pour avoir observé ses ravages dans la personne de Mme
 de Sévigné, trompée et bafouée par son mari, une farouche contemptrice de ce sentiment. Elle l’envisageait comme le plus affreux fléau de l’humanité, créateur de désordres et de discordes, travaillant les âmes d’êtres qui, sans sa déprimante influence, eussent joui d’un bonheur sans mélange. Elle n’eut pas de peine assurément à faire agréer à La Rochefoucauld ce thème pessimiste ; celui-ci tenait, sinon en exécration, du moins en défiance, ce mal sans remède qui lui avait procuré tant d’amertume et de déboires.

      Ce problème de l’amour, traité tout au long de La Princesse de Clèves
, nous amène à rechercher si Mme
 de Lafayette et ses amis comprirent, parmi les éléments primitifs de leur fiction, la fameuse scène de « l’aveu » qui en constitua, lors de sa publication, la nouveauté essentielle. On ne peut, nous le verrons plus loin, ni l’affirmer ni le nier.

      Quoi qu’il en soit, la comtesse et ses amis achevèrent, non sans peine, leur plan à leur satisfaction. Ils s’occupèrent ensuite de donner un titre à leur ouvrage. Ils en discutèrent longtemps, car ils ne l’arrêtèrent que provisoirement : La Princesse de Clèves
 fut, en effet, nommée, en premier lieu : Le Prince de Clèves.



      Ayant néanmoins la ferme résolution de conserver, à moins qu’ils n’en trouvassent un meilleur, ce titre qui pouvait leur être dérobé, ils mandèrent, auprès d’eux, Claude Barbin, l’éditeur de Zaÿde
, dont il assurait, vers le même temps, le succès. C’était un homme de bon conseil, sérieux, prudent et secret. Il jugea excellent ce titre de Prince de Clèves
 pour la vente future de l’ouvrage. Il invita ses clients à s’en réserver la priorité en le mettant sous la protection d’un privilège du Roi. Il reçut donc mission de solliciter cette pièce de Sa Majesté. Le 4 janvier 1672, il faisait inscrire, à son nom, sur le Registre de la Communauté des Libraires, ce privilège daté du 18 décembre 1671 et qui comprenait le Prince de Clèves
 avec trois autres écrits de différents auteurs.

      Bien entendu, Mme
 de Lafayette, fidèle à son principe, consistant à ne confier à personne qu’elle écrivait en cachette et, au besoin, à désavouer ses œuvres, avait demandé à Claude Barbin une discrétion absolue. Sous son toit néanmoins, la maîtresse de maison, La Rochefoucauld, Segrais et leur plus tendre amie, Mme
 de Sévigné, s’entretenaient librement du Prince de Clèves.
 Mme
 de Sévigné, ne croyait donc pas commettre un délit de lèse-amitié en écrivant, le 16 mars 1672, à sa fille, Mme
 de Grignan : « Je suis au désespoir que vous ayez eu Bajazet
 par d’autres que par moi. C’est ce chien de Barbin qui me hait parce que je ne fais pas des Princesses de Clèves et de Montpensier ».



      Ce texte, insignifiant en lui-même, présente quelqu’importance au point de vue de l’histoire littéraire. Il tend d’abord à prouver que Mme
 de Lafayette a changé, dès le début de 1672, en Princesse de Clèves
 le titre primitif de Prince de Clèves
 d’abord attribué à son roman futur. Il tend également à indiquer que la comtesse a dû connaître la boutade de Mme
 de Sévigné contre Barbin, réprimandé peut-être la marquise d’avoir répandu la nouvelle de cette Princesse de Clèves
 en préparation, car jusqu’à la date de son lancement, l’épistolière n’en fait plus aucune mention dans sa Correspondance.



      Le texte susdit a fortement intrigué les commentateurs de Mme
 de Sévigné et les biographes de Mme
 de Lafayette. Hé! quoi, disaient-ils, Mme
 de Lafayette aurait-elle commencé la Princesse de Clèves
 six années avant sa publication ? Plutôt que d’ajouter foi à ce fait si compréhensible, ils conclurent généralement que les premiers éditeurs de Mme
 de Sévigné avaient, dans l’impression de ses lettres, commis une erreur de chronologie. Nous croyons avoir démontré que nulle erreur de cette nature ne doit être imputée à ces premiers éditeurs. La marquise était bien renseignée. Mme
 de Lafayette porta dans son esprit l’idée de son roman, d’abord vague et sans relief, puis de plus en plus enrichie de faits et d’ornements, non pas seulement six, mais huit années consécutives (1670 à 1678).

      *
**

      En 1671, s’était produit un événement notable. Segrais, pour avoir déplu à l’impérieuse Mademoiselle, duchesse de Montpensier, avait perdu son emploi de secrétaire de ses commandements. Il se trouvait, dès lors, réduit, sinon à la famine, du moins à un état précaire. Il en alla porter ses plaintes à Mme
 de Lafayette dans l’espoir que celle-ci interviendrait en sa faveur. Or, la comtesse, loin de compatir à son malheur, s’en réjouit. Le pauvre écrivain était, pour l’avancement de ses desseins littéraires, un précieux auxiliaire. Au lieu de le réconcilier avec sa persécutrice, elle le conjura d'accepter l’hospitalité dans sa maison où, son agrément acquis, il disposa de chambre, table et amitié.

      Autant que l’on peut s’en rendre compte, c’est vers le début de 1672, Segrais dûment installé rue de Vaugirard, que les trois amis commencèrent le travail de documentation de la Princesse.
 Ils lurent ensemble et commentèrent les passages utiles de Brantôme et se plongèrent ensuite dans les Mémoires

 de Messire Michel de Castelnau. Sans doute Segrais procurait-il les volumes et copiait-il des notes substantielles. Ils n’étaient pas pressés. Ils considéraient leur enquête dans le passé comme une amusette destinée à emplir les heures creuses de leurs après-midi et surtout à les détourner du souci que leur donnait la guerre de Hollande.

      En juin, La Rochefoucauld apprit que, sur deux de ses enfants légitimes, engagés dans cette guerre, le prince et le chevalier de Marsillac, le premier était grièvement blessé, le second mort et que d’autre part le duc de Longueville, son fils adultérin, né de sa liaison avec la duchesse du même nom, avait péri au passage du Rhin. Il ne fut plus dès lors question, pour le vieux gentilhomme, de divertissements romanesques. Accablé sous le poids d’une douleur muette, il se rendait néanmoins chaque jour encore, rue de Vaugirard où Mme
 de Sévigné s’ingéniait à l’éveiller de sa prostration ; mais la marquise partit en décembre pour la Provence, radieuse d’avoir conservé vivant son propre fils que la bataille avait épargné.

      Mme
 de Lafayette, restée seule, vit alors, de jour en jour, s’altérer la santé de La Rochefoucauld sans trouver de remède au mal qui le rongeait. En désespoir de cause, elle se raccrocha à l’idée de le rendre au culte des lettres, seul moyen, à son avis, capable de le rattacher à la vie. Elle parvint, usant, pour le circonvenir, d’habiles stratagèmes, à le persuader de composer des maximes en sa compagnie. Ils en écrivirent donc et les soumirent au jugement lointain de Mme
 de Sévigné. Après quelques semaines de cet exercice qui, par trop de contention, fatiguait son esprit, la comtesse constata que le vieux seigneur sortait tout à fait de sa mélancolie et regagnait quelque sérénité. Elle profita alors de son heureuse disposition pour faire alterner le travail suspendu de La Princesse de Clèves
 avec les Maximes.



      Bientôt après, les Maximes
 rejetées, les trois amis reprirent exclusivement les études historiques qui pouvaient leur ouvrir, toutes grandes, les voies du xvie
 siècle, et leur permettre d’y circuler familièrement, en contemporains. Passèrent, dès lors, entre leurs mains, toutes sortes d’in-folios et d’inquartos, et, entre autres, l'Histoire de France
 de Pierre Matthieu et celle d’Eude de Mézeray, Le Palais de l'Honneur
 et le Palais de la Gloire
 du R. P. Anselme, Le Cérémonial françois
 de Denys Godefroy dont ils réduisirent en courtes références la pesante substance. Ainsi la documentation de La Princesse de Clèves
 gagna-t-elle en ampleur et en précision pendant cette période de fructueuses recherches.

      Au mois de février 1673, le grand zèle des trois collaborateurs faiblit. Le comte de Lafayette fit, auprès de son épouse et de leurs enfants, alors âgés de 15 et 14 ans, un séjour de sept mois au cours duquel régna, rue de Vaùgirard, une douce intimité assez rare dans leur vie et que partagèrent les familiers de la maison. A la fin du mois de septembre, rappelé vers ses seigneuries du Bourbonnais et de l’Auvergne par les vendanges, il quitta à regret la capitale où il avait réglé d’importantes affaires et satisfait son appétit de tendresse. On a beaucoup trop médit, et avec trop de légèreté, et sans le connaître, sur cet homme loyal et laborieux qui sacrifia son amour conjugal au rétablissement de la fortune de ses enfants.

      Après son départ, on n’aperçoit plus, dans les documents du temps, aucune trace d’activité intellectuelle rue de Vaùgirard. Des deuils, des héritages compliqués, des ventes d’immeubles, des procès, un état presque constamment maladif de La Rochefoucauld et de Mme
 de Lafayette se succèdent et assombrissent l’existence de ces derniers. La Princesse de Clèves
 semble être tombée en sommeil.

      Pourtant, la gente dame subsiste dans le souvenir de ses créateurs, lesquels ajoutent, de temps à autre, quand ils en trouvent le loisir ou bien quand les circonstances le leur permettent, quelques éléments nouveaux au canevas romanesque qu’ils ont tissé autour d’elle. En 1674, par exemple, ils empruntent à un livre du R. P. Anselme, nouvellement paru, Histoire de la Maison de France et des Grands Officiers de la Couronne,
 des détails sur la généalogie, le caractère et les sentiments du prince de Clèves qui a fourni son nom au roman, mais qui était trépassé bien avant la date à laquelle se place l’action dudit roman.

       Nous présumons aussi que l’épisode relatif à Anne de Boulen (Boleyn) ne figura pas dans la Princesse de Clèves
 avant le lancement, fait par François Maucroix de l'Histoire du Schisme d’Angleterre
 de Nicolas Sanders. Peut-être même cette traduction du latin, extrêmement riche de faits, avec l’aide d’autres ouvrages consultés au même moment, inspira-t-elle cet épisode qui n’ajouta guère d’intérêt au roman.

      Ainsi Mme
 de Lafayette et La Rochefoucauld ont peu à peu réuni et relié entre eux les matériaux qui composeront la contexture historique de leur œuvre. Nous serions même tenté d’affirmer qu’ils ont déjà, au moins en bonne partie, entamé sa rédaction, car il advint, au cours de cette année 1676, un fâcheux événement qui les eût découragés de poursuivre leur tâche si cette tâche eût été encore à son début.

      Segrais leur manifesta, en effet, son désir de regagner sa province normande. Il atteignait la cinquante-troisième année de son âge. Il avait probablement, au cours d’un récent voyage, renoué des relations affectueuses avec une sienne cousine, Demoiselle Claude Acher du Mesnil-Vité, lasse, comme lui, de sa solitude, la quarantième année passée, et qui souhaita unir sa vie à la sienne. Le temps était venu de leurs épousailles. A la fin d’août ou au début de septembre, il quitta Paris où il n’avait trop souvent connu que des déboires pour jouir enfin de l’indépendance et de la fortune. La perte de leur fidèle compagnon de travail toucha sensiblement Mme
 de Lafayette et La Rochefoucauld, désormais seuls, en proie aux embûches du style et de la grammaire. Heureusement le fuyard avait promis de suppléer, par les correspondances, la présence réelle.

      Recourut-on à son aide ? Cela semble probable. Une obscurité complète enveloppe, sinon l’existence quotidienne de Mme
 de Lafayette, du moins ses gestes de « romaniste ». Au début de 1677, la comtesse, le plus souvent souffrante, donne, de nouveau, l’hospitalité à son mari accompagné de son ami, l’abbé de Bayard. Celui-ci meurt subitement, en septembre, rue de Vaugirard. Le comte abandonne aussitôt Paris pour escorter, jusqu’en Bourbonnais, le corps du défunt.

      C’est au lendemain de ce funèbre incident que l’on retrouve Mme
 de La Fayette l’esprit uniquement occupé du sort de La Princesse de Clèves.
 Le roman est enfin achevé, calligraphié, mis entre les mains de l’éditeur Barbin. La Rochefoucauld, Mme
 de Sévigné, Mme
 de Grignan, présente en la capitale, les Coulanges, tous les amis de l’Hôtel Lafayette, s’inquiètent de son lancement. On en fait des lectures à des « personnes éclairées » qui, parcourant les ruelles, proclament qu’un chef-d’œuvre incomparable va sortir des presses d’un fameux libraire. En décembre, Bussy-Rabutin, qui ronge son frein en exil, supplie Mme de Scudéry de le prévenir de l’événement.

      A cet instant glorieux, ni Mme
 de Lafayette, ni La Rochefoucauld ne songent à céler, au moins à leurs familiers, leur collaboration. A la Cour comme à la ville, leurs noms volent sur les bouches des pires indiscrets. Le 16 janvier 1678, Claude Barbin, ravi de cette clameur qui lui promet un triomphe de librairie, fait enregistrer, pour vingt années, à son nom,, un nouveau privilège en faveur de La Princesse de Clèves

. Peu après, le duc et la comtesse, alarmés par le bruit qui les environne, complètent leur manuscrit d’un cauteleux avis du Libraire au Lecteur, qui leur réserve le moyen d’échapper, le cas échéant, à la paternité de leur œuvre.

      Imprimé le 8 mars 1678, le volume parut le 17 à Paris et attira des acheteurs si nombreux que les provinciaux durent attendre trois mois pour le recevoir. D’une façon générale, le public admira la nouveauté de son sujet et le génie du ou des auteurs qui l’avaient traité avec tant de force et de grâce ; mais il jugea la scène de « l’aveu » singulièrement audacieuse.

      Prié par l’entourage de Mme
 de Lafayette d’exprimer son avis sur l’ensemble de l’œuvre, Bussy-Rabutin le formula avec sa rude franchise habituelle, lui reprochant ses inégalités de style, son défaut de naturel, l’invraisemblance de plusieurs de ses digressions, l’extravagance de « l’aveu », l’abus des monologues. Seule la première partie lui avait procuré un plaisir de lecture sans mélange. Mme
 de Sévigné, ayant reçu cette censure dans une lettre, s’y rallia sans réserve. Corbinelli y vit l’opinion expresse des « honnêtes gens ».

      Mme
 de Lafayette la connut certainement. Elle n’était pas loin de regretter cette scène de « l’aveu » qui soulevait contre elle ces « honnêtes gens ». Partout, dans les ruelles comme à la Cour, des cabales s’étaient formées qui, « partagées à se manger », en discutaient furieusement. La comtesse et La Rochefoucauld, craignant le scandale, se déterminèrent, d’un commun accord, à prendre l’attitude qui convenait à leur dignité de « gens du grand monde », celle que laissait prévoir leur avis du Libraire au Lecteur. Désormais, ils prôneraient à outrance La Princesse de Clèves
 en tous milieux où il serait question d’elle, mais ils se défendraient énergiquement d’en être les auteurs.

      Il apparaît cependant que leur rôle ne se borna pas à batailler de la langue, mais qu’ils soutinrent obscurément, en faveur de leur ouvrage, une campagne de publicité. On voit en effet surgir, à ce moment, autour d’eux, un homme que l’on n’y avait jamais vu, Jean Donneau de Visé, directeur du Mercure galant.
 Ce folliculaire recherchait avec avidité toutes les nouvelles inattendues dont il pût nourrir ses livrets mensuels et appâter ses lecteurs. Quelle aubaine pour lui que cette querelle naissant autour de La Princesse de Clèves
! Se rendit-il spontanément rue de Vaùgirard et proposa-t-il d’intéresser son immense clientèle provinciale au livre qui, en un mois et demi, avait atteint une popularité ? Entretint-il, d’autre part, Claude Barbin d’un projet conçu par lui, pour doubler cette popularité ? Reçut-il des encouragements de bouche ou des encouragements de bourse ?

      Toujours est-il qu’à la fin d’avril 1678, aux dernières pages du tome du Mercure
 prêt à paraître, il ouvrit une enquête, préfiguration de toutes celles qui, de nos jours encombreront nos journaux. Par cette enquête, il convia ses lecteurs à l’informer si La Princesse de Clèves
, princesse de roman et « femme de vertu », dont s’entretenaient toutes les ruelles, avait eu raison ou tort de révéler à son mari sa passion pour le duc de Nemours.

      Le mois suivant, montrant plus positivement encore qu’il avait lié partie avec l’Hôtel de Lafayette ou avec l’officine de Barbin, Donneau de Visé publia une lettre d’un quidam anonyme, géomètre de profession, où la critique de La Princesse de Clèves
 prenait figure d’apologie.

      *
**

      Ainsi Mme
 de Lafayette pensait fortement que, soutenu par le journaliste à la mode, porté aux nues par mille élogistes bénévoles, son ouvrage avait beaucoup de chances de vaincre les préventions de ses adversaires. Vers la fin de l’été, elle éprouva un vif sentiment de joie en découvrant,.non loin de son domicile, chez l’éditeur Mabre-Cramoisy, un petit volume anonyme intitulé : Lettres à Madame
 la Marquise*** sur le sujet de la Princesse de Clèves.
 Elle crut, en effet, tirer un régal prochain de son contenu, car elle n’imagina pas un instant que son auteur eût pu, en si peu de temps, trouver le loisir d’écrire, sur sa prose, autre chose que des louanges. Or, elle fut, dès ses premières pages, cruellement désabusée.

      C’était, en effet, la critique la plus impartiale, la plus pénétrante, la plus fine qu’eût pu élaborer un homme doué de discernement, de tact, d’esprit, de modération, de sincérité et riche de connaissances diverses. Ce censeur inconnu avait coupé son travail en trois parties, la première concernant la « conduite », c’est-à-dire l’ordonnance de l’ouvrage ; la seconde les « sentiments » attribués aux personnages ; la troisième, le style et la grammaire. Il déclarait admirer pleinement, dans son ensemble, l’intérêt du sujet, mais signalait, sans restrictions, dans le plan dudit sujet, ses circonstances particulières, sa documentation historique, sa langue et sa rédaction, sa psychologie, des faiblesses incontestables. Pour la scène de « l’aveu », dont « l’auteur se donnait la gloire de l’invention
, je sais bien, disait-il, que, dans le second tome d’un certain livre que l’on appelle, si je ne me trompe, les Désordres de l’Amour
, on trouve une histoire qui a quelque rapport avec celle-ci ». Et, tout au long, il résumait le passage de ce roman de Mme
 de Villedieu, laquelle avait inventé la première cette scène et l’avait traitée avec plus de logique, de sentiments humains et plus de génie.

      On peut penser que Madame de Lafayette et La Rochefoucauld envisagèrent, l’une avec un vif ressentiment, l’autre avec plus de résignation philosophique, cette innocente satire présentée sur le ton plaisant de la conversation mondaine. La première voyait, avec chagrin, ses amis, et Mme
 de Sévigné entre autres, estimer, comme un homme d’esprit et de savoir, le satirique.

      Elle tenta de percer l’anonymat sous lequel se dissimulait son rusé dénigreur. Comme il avait consacré des remarques à la grammaire parfois défaillante de La Princesse de Clèves
, elle le chercha parmi les doctes experts en cet art. Elle porta inconsidérément ses soupçons sur le révérend père Bouhours, jésuite pétulant et facétieux ; celui-ci, l’ayant su, en écrivit à Bussy-Rabutin, son ami : « Avez-vous vu, lui dit-il, la critique dont tout le monde m’a accusé et dont je suis innocent comme vous ? Il faudrait que je fusse bien hardi pour critiquer ce qui vient de ce côté-là et il faudrait que j’eusse perdu l’esprit pour dire autant de sottises qu’en dit l’auteur de la critique ». Ainsi Mme
 de Lafayette avait mal dirigé son enquête et Bussy-Rabutin le lui fit savoir ; mais elle persista dans ses soupçons.

      Elle eût été bien étonnée si elle eût appris que son censeur, Jean-Baptiste-Henri du Trousset de Valincour était un jeune homme de trente-cinq ans, gracieux de manières, agréable de visage, bel esprit, docte sans pédantisme. Il écrivait avec agrément, des vers galants et, resté encore dans l’ombre, poursuivait la fortune lorsqu’il eut l’idée d’écrire ses Lettres à la Marquise.
 Celles-ci, par malheur, malgré le retentissement qu’elles trouvèrent dans le public ne le déterminèrent point à sortir de la prudente réserve où il se tenait. Il craignait les représailles de gens qui pouvaient gêner ses ambitions. Plus tard, il remplit de hauts emplois dans l’administration de la marine, acquit la faveur des princes, se lia d’amitié avec Boileau et Racine et occupa un siège à l’Académie. On ne sait à quel moment son œuvre principale, restée, croyons-nous, toute sa vie, anonyme, commença à lui être attribuée et à accompagner La Princesse de Clèves
 dans sa gloire.

      Madame de Lafayette espérait qu’en contrepartie des impertinentes Lettres à la Marquise
, elle recevrait du Mercure galant
 des réponses favorables à la question posée par Donneau de Visé à ses abonnés. Or, ces réponses, venues des quatre coins de la province, et pour la plupart signées de pseudonymes, parurent dans trois tomes de cette publication. Elles blâmaient, en majorité, la scène de l’aveu de La Princesse de Clèves.



      Pareil aveu, déclarait dans la sienne, Stedroc, pastoureau galant des rives de la Juine, ne sortit jamais de lèvres féminines dans mon rustique pays. Quelle de nos bergères s’aviserait d’imiter cette Princesse dénuée d’esprit ? Au lieu de faire ce singulier aveu, disait à son tour le sieur de Merville, Dieppois, n’eût-elle pas agi avec plus de clairvoyance en s’abandonnant au mouvement de ses sens ? « Un homme, ajoutait-il, est plus heureux d’être trahi sans le savoir que d’être le confident d’une femme qui le hait le plus vertueusement du monde ».

      Tous les autres correspondants proclamaient également : Pas d’aveu, pas d’aveu! Une dame de qualité, Mme
 de Gramont, se fondait sur les dires des histoires antiques pour accommoder une réponse où l’on voyait, entre autres époux complaisants, Caton d’Utique donner sa femme à l’un de ses amis et la reprendre à la mort de celui-ci. C’est au cours d’un rêve que le sieur de Lestang découvrit sa réponse. L’Amour lui apparut et lui présenta les deux aspects de la question posée par le Mercure.
 « Je ne te la déciderai pas, lui dit-il, puisque je ne conclurais pas à mon avantage ».

      Point d’aveu, proférait une amazone beauvaisienne à la tête de six jouvencelles déterminées comme elle, mais « plutôt éternellement combattre et mourir dans les combats ». Moins sûr de soi et plus prudent que ces damoiselles échevelées, un anonyme, loin de formuler son opinion sur l’aveu, préféra dresser un tableau synoptique, zébré d’accolades, où figuraient les bénéfices et les déboires que risquait de retirer une imprudente, telle que la Princesse de Clèves, de sa bizarre confession

      Parcourant de mois en mois les proses que lui transmettait le Mercure
, Mme
 de Lafayette en recevait de pénibles impressions. L’une des dernières de ces proses lui apprit que la question de Donneau de Visé avait failli provoquer, à Bassigny, en Champagne » la rupture d’un mariage. Elle en demeura sans nul doute consternée. Cependant » elle se refusait à admettre que la scène de l’aveu, au lieu de susciter, en faveur de son héroïne, l’admiration de son insigne vertu, passât, dans le public, pour une marque d’aberration.

      Convaincue de soutenir le parti de la raison dans la dispute sur cet aveu qui continuait à agiter les ruelles, engagée peut-être par La Rochefoucauld à défendre leur œuvre prête à disparaître sous le dénigrement, elle se détermina à combattre » sinon ses détracteurs provinciaux, du moins l’astucieux grimaud des Lettres à la Marquise.
 Elle ne comptait pas écrire elle-même la diatribe qu’elle méditait de lancer contre son ennemi. Il hii fallait un homme secret et de bonne plume pour remplir cette tâche vengeresse.

      Elle le trouva en la personne de l’abbé Jean-Antoine de Charnes. D’où sortait cet abbé ? On ne l’avait jamais rencontré jusqu’à ce moment dans l’entourage de la comtesse. C’était un docte personnage, jeune encore, d’esprit libre, de faible bourse et qui cherchait quelque travail rémunérateur en attendant sans doute un bénéfice ecclésiastique. Au cours de l’an 1678, il avait publié, chez Claude Barbin, une traduction de l’espagnol d’un roman de Diego Hurtado de Mendoza, Lazarille de Tormes
, dédié à Damien Mitton, fameux épicurien et sceptique.

      Avait-il été désigné à l’attention de Mme
 de Lafayette par Claude Barbin ou bien par Damien Mitton ? On ne peut l’établir. Toujours est-il qu’il avait, à la fin de 1678, accès rue de Vaugirard. Il le laissera entendre dès qu’il sera chargé de refuter les méchants propos de Valincour. Il se prétend, en effet, aux premières pages de son texte, documenté « de bonne part » sur certains secrets de composition de La Princesse de Clèves.
 C’est à lui que l’on doit, en particulier, cette précision destinée à confondre son adversaire : la scène de l’aveu fut empruntée au Polyeude
 de Corneille bien avant que Mme
 de Villedieu eût publié les Désordres de l’Amour.
 De qui tiendrait-il cette confidence sinon de Mme
 de Lafayette elle-même ? Ainsi révèle-t-il son étroite collusion avec la comtesse. En même temps, il fait perdre à celle-ci le bénéfice d’avoir imaginé d’original ladite scène.

      L’abbé de Charnes écrit donc en cachette, un peu tardivement, un livre de pure polémique intitulé : Conversations sur la Critique de la Princesse de Clèves.
 Qui donc va l’imprimer et le répandre ? Claude Barbin, éditeur de La Princesse.
 Par sa présence en cette affaire, Claude Barbin confirme que Mme
 de Lafayette conduit sourdement le travail de son écrivain à gages.

      Le volume sort, sous l’anonymat, de ses presses au milieu de mai 1679. Ni l’abbé, ni la comtesse, de leurs plumes inhabiles à manier la chicane littéraire, n’ont réussi à rendre plaisante leur prose chargée d’atrabile où l’invective remplace, le plus souvent, l’argumentation. « Nulle grâce, disons-nous ailleurs, nulle aménité en elle, un style de factum, le ton de Madame de Lafayette dictant, avec humeur, les griefs de son amour-propre blessé ».

      Très peu de gens s’intéressèrent à ce fatras. Valincour, en son particulier, dut en faire des gorges chaudes. Il se garda bien d’y répliquer. Le silence était sa meilleure réponse. Mme
 de Lafayette, de son côté, craignant le ridicule, renonça à pousser plus loin son escarmouche. Ainsi la querelle de La Princesse de Clèves
 finit faute de querelleurs.

      *
**

      La Comtesse entrait alors dans une partie de sa vie que l’on a nommée la phase diplomatique. Tandis qu’elle lançait, derrière les grégues de Valincour, l’abbé de Charnes, elle renouait, par de lentes approches, des relations très anciennes avec Son Altesse Sérénissime, Jeanne-Marie-Baptiste de Savoie-Nemours, duchesse de Savoie, dite Madame Royale. Elle rêvait de devenir, entre S. M. Louis XIV et cette princesse d’une part, les ambassadeurs des deux royaumes de l’autre, une intermédiaire officieuse mêlée secrètement aux affaires d’Etat.

      Déjà, en 1678, elle entretenait une correspondance régulière avec le sieur Joseph-Marie de Lescheraine, premier secrétaire des commandements de Madame Royale. Grand fut son étonnement lorsque ce gentilhomme, au nom de sa maîtresse, lui apprit que le renom d’un petit roman, dont la rumeur publique lui attribuait la paternité, s’était répandu jusqu’à la Cour de Turin. Son Altesse désirait savoir si, à une période où les Savoie-Nemours n’avaient guère besoin de paraître en posture galante, l’un d’eux, eût-il vécu au xvie
 siècle, devait à la comtesse le dérisoire avantage de figurer en héros d’une aventure d’amour. Fort embarrassée de répondre à cette question directe et menaçante pour son ambition de « politique », elle n’hésita point à tenir la promesse faite à La Rochefoucauld et à désavouer son œuvre. Jamais lettre diplomatique...
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