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      AVANT-PROPOS

      

      Les Dialogues de Jacques Tahureau furent publiés pour la première fois en
                         1565, 10 ans après la mort à 27 ans de leur jeune auteur. Le succès
                         commercial fut immédiat et durable ; 15 éditions jusqu’en 1602. Puis ce fut
                         l’oubli pendant de longs siècles, oubli rompu par l’édition du bibliophile
                         F. Conscience en 1871, mais qui reprit le dessus tout de suite après, à
                         peine troublé par quelques références, voire par un article ou deux dans
                         des revues spécialisées. Pour ce qui est de la critique contemporaine,
                         c’est déjà le silence au milieu du succès, ou presque : des mentions
                         favorables dans les Bibliothèques
 de La Croix du Maine et Du
                              Verdier

                         une note oblique dans les Epithetes françoises
 de Maurice de
                         La Porte
, qui lui-même fit publier cette œuvre posthume en
                         la préfaçant par une épître qui insiste de façon presque comique sur son
                         côté édifiant ; puis une épigramme latine de Pasquier qui pourrait bien,
                         comme le croit La Monnaie,viser Tahureau
 ; et puis plus rien. 
Lorsqu’on
                         trouve le nom de Tahureau dans la critique de son temps, c’est à l’aimable
                         poète des Mignardises
 qu’on fait allusion, quoiqu’on ne
                         connaisse en tout et pour tout que cinq éditions de ses poésies avant celle
                         de 1878.

      Venons-en aux modernes. Conscience voyait dans les Dialogues
 une
                         satire encyclopédique non dépourvue de valeur littéraire, et qui méritait
                         largement son exhumation. E. Besch, qui leur consacra en 1919 un long
                              article
, est pour l’essentiel
                         du même avis. Villey considère l’œuvre, « peut-être un peu trop oubliée
                         aujourd’hui », comme une préfiguration des Essais
 de
                         Montaigne, et pense que son auteur avait encore moins de foi que son
                         illustre successeur, tout en déplorant le manque de maturité du jeune
                              Manceau
. Busson voit en
                         Tahureau « le premier-né d’une nouvelle génération de rationalistes », le
                         traite de fidéiste et de « petit-fils de Rabelais »
. Margaret P. Sommers appelle notre auteur « surtout
                         un rationaliste »
, et Barbara
                         C. Bowen croit que les Dialogues traitent avant tout de problèmes de
                              langage
.

      Il est donc convenu qu’il faut tenir cette œuvre pour une satire instructive,
                         souvent amusante, et qui illustre 
bien son époque en exposant bon
                         nombre de ses abus. Mais il ne nous semble pas impossible que le rire
                         grinçant du Democritic vise autre chose encore, et qu’on puisse voir ici
                         l’oiseau rare, pour ne pas dire fabuleux — l’athée qui osait, en plein xv
e
 siècle, coucher sur le papier
                         ses fantaisies sacrilèges… en somme, de quoi relancer un vieux débat ;
                         débat que nous ne pourrons évidemment pas poursuivre ici. Nous nous
                         bornerons dans notre introduction à souligner ce qui est présent dans le
                         texte de façon indiscutable, sans trop insister sur les conclusions à en
                         tirer. Quant aux nombreuses ambiguïtés, nous nous contenterons de les
                         signaler soit dans l’introduction, soit dans les notes, où nous tâcherons
                         par ailleurs d’éclaircir les petites obscurités d’un texte qui, sans être
                         difficile, nous a posé — nous pose toujours — bien des problèmes
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          Le point de départ de cette
                                   édition fut une thèse doctorale de l’Université de Londres (Ph.D.
                                   1969). Je tiens à exprimer ici toute ma reconnaissance envers le
                                   professeur D.P. Walker, à qui je dédie ma contribution au présent
                                   ouvrage. Je remercie également Mauricette Gauna et Annie Vander
                                   d’avoir lu le manuscrit de l’introduction, à laquelle elles ont
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      INTRODUCTION

      
        
          La Vie

        

        Le peu que l’on sache de la vie de Tahureau ne nous aide guère à mieux
                              comprendre les Dialogues.
 Il existe une courte
                              biographie, tendant au romancé, de Colletet une
                              autre de même nature dans un article de H. Chardon, et qui vise surtout à
                              réfuter l’identification de l’Admirée
 des poésies
                              amoureuses telle que Colletet l’avait établie ; enfin un sobre résumé
                              des faits connus dans l’article de Besch. C’est qu’en effet les
                              sources font défaut ; quelques références dans les propres poèmes de
                              Tahureau ou dans ceux d’autres poètes, un peu d’information sur sa
                              famille dans l’histoire provinciale de Du Paige, les articles de La
                              Croix du Maine et Du Verdier, l’épître de La Porte enfin.

        Jacques Tahureau naquit en 1527, fils puisné d’un juge du Mans dont la
                              noblesse semble assez ancienne, quoiqu’il ait dû la prouver pour se
                              faire exempter de la taille ; sa mère était une Tiercelin
                              c’est-à-dire d’une très grande famille. Jacques
                              possédait une propriété campagnarde du vivant de son père, ainsi
                              naturellement, que son frère aîné Pierre ; la famille était plutôt
                              aisée. Selon Du Verdier, Jacques fit des études « tant en la langue
                              latine qu’en la grecque », et Colletet nous le montre étudiant à
                              l’université d’Angers. La Porte ainsi que Du Verdier font état de sa
                              participation aux guerres d’Henri II contre l’Empereur, et les
                                   Dialogues
 nous parlent de la campagne de Piémont et
                              d’un voyage dans le Jura. En 1553 il était de retour à Paris, où il se
                              lia d’amitié avec J.-A. de Baïf ; les deux poètes reprirent ensuite
                              leurs études à Poitiers, où se forma autour d’eux un petit cénacle 
                              Vauquelin de La Fresnaie, Scévole de Sainte-Marthe, Charles Toutain
                              Jean de La Péruse, Guillaume Bouchet. Il semble par ailleurs établi
                              que la Francine de Baïf et l’Admirée de Tahureau aient été deux sœurs
                              d’une même famille.

        Des deux recueils de poésies on peut déduire que vers la fin de l’an
                              1553 Jacques monta à Paris, où il fut présenté à la cour par Mellin de
                              Saint-Gelays ; il semble bien y avoir remporté un certain succès, car
                              il reçut des encouragements de la part de Marguerite de France.
                              L’hypothèse de Besch, selon laquelle Marguerite l’aurait poussé vers
                              un style moins frivole, est étayée par la dédicace à Marguerite de
                              quelques pièces sérieuses publiées en 1555 avec l’Oraison au
                                   Roy, de la Grandeur de son Regne et de l’Excellence de la Langue
                                   Françoise

 — œuvre aussi peu remarquable que le suggère son
                              titre. Les poèmes, eux, le sont davantage, car
                              ils esquissent quelques-uns des thèmes des Dialogues
 :
                              l’on y trouve, entre autres, une imitation de
                                   l’Ecclésiaste
, et une exhortation au silence à
                              l’intention de ceux qui détiennent des vérités dangereuses.

        Le 28 septembre 1555 il épousa une roturière, Marie Grené, et mourut
                              presque aussitôt après ; on ne manqua pas de faire le rapprochement,
                              et d’imputer cette mort aussi mystérieuse que tragique à un excès de
                              zèle amoureux. Lui-même pourtant parle de sa santé défaillante et de
                              sa fin prochaine dans un poème à Baïf, qui détone curieusement au
                              milieu des autres pièces du premier recueil

        Un dernier fait assez intéressant nous est donné par Le Paige, qui parle
                              de Pierre Tahureau comme « un des plus passionnés partisans de la
                              faction protestante », ce qui ne fut pas le cas de Jacques. Les
                              familles se trouvaient pourtant souvent divisées de la sorte, et il
                              n’y a aucune raison de supposer entre les deux frères une querelle
                              dont personne ne fait mention.

      

      
        
La publication et
                                   l’authenticité des
 « Dialogues
 »

        Ceux-ci furent publiés pour la première fois en 1565 par Gabriel Buon,
                              préfacés par une épître, longue et plutôt ennuyeuse, de Maurice de La
                              Porte ; c’est en effet une apologie qui
                              présente les Dialogues
 comme une attaque éminemment
                              édifiante contre les mœurs du temps, à l’usage des jeunes gens. Que
                              cette épître ne traduise pas exactement les sentiments propres de son
                              auteur à l’égard des Dialogues
, voilà ce que l’on peut
                              déduire de sa propre compilation Les epithetes
                              françoises
, où celles qui sont réservées à Tahureau sont entre
                              autres, Lucien françois
 et railleur ;
 quoi
                              qu’il en soit, l’épître nous informe que le manuscrit fut donné au
                              frère de La Porte par l’auteur, mais que la mort de Tahureau, puis
                              celle d’Ambroise de La Porte, en avaient empêché la publication
                              immédiate. L’authenticité de cette version des événements est attestée
                              sur tout par La Croix du Maine, qui affirme avoir vu le manucrit :
                              « nous avons les Dialogues écrits à la main, lesquels nous espérons
                              faire imprimer bien plus amples qu’ils n’ont été en la première
                              édition » — espoir demeuré vain, semble-t-il.

        Il y a également des indices dans l’œuvre poétique. Parmi les
                                   Premières poésies
, surtout amoureuses, on trouve
                              plusieurs épigrammes assez réussies, et deux ou trois poèmes sérieux
                              et qui traduisent des idées que nous retrouverons dans les
                                   Dialogues
 ; ça et là s’exprime l’intention d’aborder
                              des sujets plus graves à l’avenir. Dans les Mignardises

                              il n’en est évidemment rien, mais cette intention se réalise dans les
                              six pièces publiées avec l’Oraison au Roy
 et dédiées à
                              Marguerite de France, où le rapport avec les Dialogues

                              semble certain. De plus, comme l’a très bien dit Besch, il n’y a point
                              d’anachronisme évident dans le texte ; au contraire, certains thèmes,
                              tel celui du duel, évoquent bien le climat de 1555 plutôt que celui de
                              dix ans plus tard. Autant d’indications, somme toute, qui nous
                              semblent confirmer l’authenticité de l’attribution à Tahureau.

      

      
        
          La nature de
                              l’œuvre

        

        Les interlocuteurs ne sont que deux, le Democritic et le Cosmophile. Le
                              premier, tel le philosophe d’Abdère, passe son temps à se moquer des
                              folies des hommes, et réussit à amener son compagnon à son point de
                              vue sans trop de difficultés. Le Cosmophile, comme son nom l’indique,
                              commence par approuver les us et coutumes du monde, mais bien avant
                              que les Dialogues ne s’achèvent sa conversion est accomplie, et tous
                              deux se gaussent de concert de la bêtise humaine. Le Cosmophile oppose
                              juste la résistance qu’il faut pour que l’autre fasse valoir la force
                              de ses arguments ; il n’est pas question de bataille égale. Ces
                              dialogues ne recherchent par la vérité par la maïeutique de Socrate,
                              mais ne se situent pas non plus dans la tradition cicéronienne
                              d’urbanité diserte. Le but est bien celui de Lucien, quoique la
                              technique et le talent du Manceau soient de nature bien différente de
                              ceux du sage de Samosate. Il s’agit d’une œuvre de propagande, un
                              moyen de démontrer la supériorité écrasante d’une série d’arguments
                              face à une autre, réfutée logiquement, celle-ci, en même temps que
                              ridiculisée. Le potentiel du dialogue en matière d’ambivalence n’est
                              guère exploité que dans le cas précis de la religion, et même là
                              l’obscurité nécessaire n’est souvent pas le fait du genre ; seulement
                              au bout de certaines saillies évidemment périlleuses c’est bien le
                              Cosmophile, et non pas le Democritic, qui place le coup d’estoc. Mais
                              ces cas-là sont en même temps très intéressants et tout à fait
                              impensables sans le secours — providentiel, si l’on ose dire — du
                              « genre maudit ».

        
        Le but avoué de Tahureau — qui déclare dans l’advertissement de
                                   l’autheur
 s’identifier avec le Democritic — est
                              d’appliquer la raison bien conduite à toute la sphère des activités
                              humaines, et d’abandonner celles qui ne résistent pas à cette épreuve,
                              quelque forts que soient leurs appuis par ailleurs — coutume,
                              autorité, ou autre. Or la plupart des philosophes, mêmes les plus
                              bizarres, ont prétendu marcher sous l’enseigne de la raison, et tout
                              dépend évidemment de ce qu’ils entendent par le mot fatidique ; il va
                              sans dire que la raison est une faculté dont se réclame tout le monde
                              au seizième siècle, parfois même au mépris — affiché, tout au
                              moins — de l’autorité. Ce sont pourtant les autorités alléguées, et
                              non pas la solidité des prémisses ni l’enchaînement de la logique, qui
                              constituent l’arme ultime dans les discussions de l’époque ; témoin
                              Rabelais, entre tant d’autres.

        Ce que veut dire la raison
 pour notre auteur s’avère
                              toutefois être une chose exceptionnelle, à savoir la soumission
                              impitoyable de toutes les activités mentionnées à un critère moral
                              spécifiquement épicurien : ces activités sont-elles bonnes,
                              c’est-à-dire utiles ou nécessaires pour la préservation de l’espèce
                              humaine, ou sont-elles plaisantes, c’est-à-dire nous procurent-elles
                              une stimulation agréable des sens ou bien une sensation mentale
                              agréable due également à des impressions sensorielles ? Sinon, elles
                              sont condamnées.

        Nous reviendrons sur les origines et la signification d’une telle
                              attitude ; ce qu’il convient de signaler tout de suite, c’est bien la
                              confiance totale dans les sens comme sources de toute connaissance, y
                              compris celle du bien et du mal. Le Democritic invite le néophyte à
                              appliquer son critère nouveau au moyen d’un appel honnête à l’évidence
                              de ses propres sens. Si le jugement ainsi obtenu est en conflit
                              avec une autorité quelconque, celle-ci a tort ; cela vaut également
                              pour l’ouï-dire, la tradition, voire la révélation.

        Pour juger ainsi d’une activité ou d’une institution donnée, on peut
                              bien avoir besoin de quelque déduction, d’une petite suite de
                              syllogismes, et il arrive au Democritic d’user d’une logique formelle
                              irréprochable. Mais il refuse de la mettre en équation avec la
                              raison ; les constructions logiques compliquées dont les conclusions
                              s’opposent aux simples impressions des sens ne sont pour lui que des
                              erreurs risibles, et en dépit de sa position autant aristotélicienne
                              qu’épicurienne sur les bases sensorielles de la connaissance, il
                              couvre de ridicule les génuflexions des logiciens devant l’autorité de
                              leur maître, et déplore leur fâcheuse tendance à se servir d’une
                              logique apparemment sans faille pour justifier les affirmations
                              erronées ou pour le moins douteuses. Cela sera aussi l’un des grands
                              chevaux de bataille de Montaigne, auquel il lâchera le frein tout au
                              long de ce superbe cri du cœur que constitue Des
                                   Boyteux ;
 c’est ce qui sous-tendra toute sa critique de la
                              raison, car même dans l’Apologie
 il conclut que nos
                              pauvres sens, désespérément faillibles, ne laissent d’être les
                              meilleures, voire les seules sources d’informations dont nous
                              disposons. Pour Montaigne cela démontre la caducité de la raison
                              humaine, cet « instrument libre et vague. C’est le soulier de
                              Theramenez, bon à tous pieds. Et il est double et divers, et les
                              matieres doubles et diverses ». On peut en expliquer n’importe quoi ; nous
                              ferions pourtant bien de nous défier de ce qui va à l’encontre de
                              notre expérience propre, pour logiques que soient les explications
                              proposées.

        
        L’attitude de Tahureau est analogue, mais sa terminologie est
                              différente. Divorcée de l’appui des sens, la raison pour lui s’appelle
                              déraison ; la raison, elle, est toujours bonne, en quoi il est bien de
                              son temps, mais elle a toujours également la signification que nous
                              venons d’exposer, en quoi il n’est pas typique du tout. Sa confiance
                              dans les sens est d’ailleurs bien plus enthousiaste que celle de
                              Montaigne, et il rejette avec plus de violence toute métaphysique,
                              toute spéculation incontrôlable, inutile parce qu’en dehors de notre
                              expérience sensorielle, c’est-à-dire de toute expérience réelle.

        Son incrédulité s’étend ainsi non seulement à toute la gamme des
                              sciences occultes, mais aussi à bien des aspects de celles, telle la
                              médecine, qui se targuent de n’en être pas. Son insistance sur la
                              vérification de toute hypothèse par l’expérience fait bien partie de
                              l’esprit scientifique, mais elle n’en est qu’une partie ; c’est une
                              attitude beaucoup trop radicale pour le rejoindre tout à fait, et qui
                              pourrait en effet l’amener vers des positions aussi absurdes que de
                              proclamer que la terre est plate, par exemple, ou que les girafes
                              n’existent pas. Il avait pourtant raison d’attaquer la fausse science,
                              et il est indéniable que sa condamnation de la médecine comme de la
                              magie était salutaire dans les limites de son expérience et à l’époque
                              où il écrivait. Il aurait était été intéressant de voir ses vues sur
                              la vraie science d’un siècle plus tard.

        Faire de Tahureau un rationaliste, ce n’est pas tout à fait inexact,
                              mais cela prête pour le moins à confusion. Cet homme, nous l’avons vu,
                              n’a que du mépris pour la raison pure ; la logique ne l’enthousiasme
                              guère, et la raison qu’il exalte ressemble davantage au refus d’être
                              dupe, qu’à toute autre chose — ce qui n’est pas pour la dénigrer, ni
                              même pour réduire ses prétentions. La confrontation des idées
                              reçues avec la réalité sensorielle, même dans les limites rigides
                              définies par Tahureau, est presque tousjours intéressante. Il décoche
                              les flèches de sa raison
 contre toute une série de cibles
                              auxquelles on n’ose guère toucher, et qui se révèlent inutiles sinon
                              nuisibles. On a pu suggérer que les objets de sa verve sont trop
                              disparates, choisis au gré de sa rancune, que la satire de la magie
                              occupe une place démesurée, que les Dialogues
 enfin sont
                              mal construits. Critiques qui nous semblent assez peu justifiées ;
                              Tahureau choisit ses cibles en tant qu’exemples de la déraison, et
                              selon un ordre cohérent. La satire sociale du premier dialogue débute
                              par l’archétype même de la conduite déraisonnable, le fol
                                   amour
 — déraisonnable surtout en ce que les femmes,
                              profitant en même temps de l’instinct naturel des hommes et de leur
                              manque de clairvoyance, réussissent à se faire passer pour ce qu’elles
                              ne sont nullement. La contrepartie du fol amour c’est la folie
                              meurtrière, en l’occurrence celle du duel — thème d’actualité en
                              1555 ; après quoi la satire s’oriente de plus en plus dans le sens
                              d’une campagne contre les impostures, afin de dessiller les yeux des
                              pauvres hommes leurrés, volés, tyrannisés, faute de « raison ». Les
                              nobles, les robins, les médecins, puis au deuxième dialogue les
                              astrologues, les alchimistes, les magiciens et finalement les
                              fondateurs des religions y passent ; loin de manquer de structure, le
                                   crescendo
 est savamment orchestré.

        Ce qui surprend, ce qui est vraiment étrange chez Tahureau, ce n’est pas
                              tant son incrédulité radicale que la ferveur avec laquelle il
                              l’exprime ; ferveur bien plus caractéristique des croyants, et qui a
                              peut-être sa source dans la simple conviction qu’un peu de
                              clairvoyance suffit pour rompre l’emprise de tant d’impostures, mais
                              que nous soupçonnons fort de provenir tout droit de ce matérialisme
                              presque religieux de Lucrèce, qui vise surtout à nous libérer du joug
                              des superstitions et des craintes injustifiées. La campagne du
                              Democritic ressemble bien à une croisade, son message à un
                              Evangile.

        

        La section qui traite de l’amour est elle-même construite de manière
                              assez rigoureuse ; nous suivons aisément le fil de l’argument à
                              travers les invectives et les bouffonneries antiféministes. Il ne
                              s’agit pas ici que du rabâchage stérile d’une vieille polémique,
                              quoique même à ce niveau-là le talent de l’auteur pour camper un
                              portrait, saisir au vol une suite de répliques populaires ou
                              grotesques, suffise à retenir notre attention ; la polémique est
                              assujettie aux thèses de l’auteur, qui tient le service amoureux pour
                              une aberration, l’instruction amoureuse pour une contradiction
                              terminologique, et l’amour même, en ce qu’il a de passionné et
                              d’aveugle, pour l’abdication de la raison. Il faut donc ouvrir les
                              yeux des pauvres amoureux en leur démontrant l’infériorité
                              fondamentale de leurs belles — après quoi le Democritic, usant de sa
                              règle morale épicurienne, apportera sa solution au problème que posent
                              les rapports entre les sexes.

        Cette partie des Dialogues adapte ou bien utilise tels quels bien des
                              éléments traditionnels français et italiens de la querelle des femmes,
                              et qui coïncident dans une certaine mesure avec ceux de la
                                   querelle des amyes.
 Les Dialogues
,
                              œuvre en prose et postérieure en date, restent pourtant en dehors de
                              cette controverse particulière. Ils se rattachent surtout à un autre
                              ouvrage qui se sépare de cette querelle par sa forme, par son époque,
                              et par sa langue, tout en fournissant bien des arguments à la petite bataille poétique
                              française. Cet ouvrage, c’est le Courtisan
 de Balthazar
                              Castiglione, dont l’influence puissante et séductrice s’étendit bien
                              au-delà de l’époque de la querelle des amyes, voire au-delà du
                              seizième siècle, et se faisait sentir fortement en France sous les
                              règnes de François Ier
 et de son fils, où
                              fleurissait cette chevalerie romanesque et courtisane qui culmina
                              tragiquement dans la mort d’Henri II, et où l’engouement pour les
                              choses d’Italie, encouragé par Catherine de Médicis, suscitait les
                              vives réactions que l’on connaît. La satire de Tahureau s’attaque
                              directement à l’œuvre italienne, s’y rattachant textuellement en bien
                              des endroits, et visant surtout cette fusion du platonisme ficinien,
                              de pétrarquisme, et d’amour courtois qu’exprimait avec tant d’élégance
                              celui que le roi d’Espagne appela « uno de los mejores caballeros del
                                   mundo ».

        Parmi les bienfaits de l’influence civilisatrice de la femme qu’exalte
                              le Magnifique Julien de Castiglione figurent surtout la musique, la
                              danse, la poésie de Pétrarque ; Tahureau revient sur toutes trois.
                              Pour la musique il l’approuve, car il était guitariste à ses heures ;
                              il déplore l’influence néfaste de Pétrarque, tout en limitant ses
                              attaques aux imitateurs et aux commentateurs du chantre de Laure ; et
                              il se déchaîne contre la danse dans un développement qui doit à
                              Corneille Agrippa assez pour qu’il prenne soin de se dissocier de l’aspect moralisant des critiques de
                              l’Allemand, qui dénonce la danse comme source de plaisirs lascifs.

        Castiglione s’étend sur le bon usage de la langue et le « bien parler »
                              en général, en quoi il est suivi par Tahureau. Ce qu’en dit le
                              Democritic sent bien sa Deffense et Illustration
, et
                              malgré la mise en garde contre ce sabir italianisant qui attira un peu
                              plus tard les foudres d’Henri Estienne, les conseils de Tahureau ne
                              diffèrent pas trop de ceux que prodiguait la cour d’Urbin à son
                              courtisan idéal. Ce que Tahureau ne croit pas du tout, c’est « qu’on
                              apprend le bien parler en faisant l’amour à quelque madame » et il
                              s’amuse à nous le démontrer avec cette liste des « sottes et communes
                              responces » des femmes à leurs soupirants, qui constitue en effet le
                              développement satirique d’un passage précis du Courtisan
,
                              où le Magnifique Julien explique comment la Dame de Palais répondra à
                              ceux qui « l’entretiennent d’amour, plutôt de l’aimer
                              vraiment » — liste d’expressions populaires toutes faites, proverbes
                              ou clichés empreints d’un bas réalisme aux antipodes des propos du
                              Magnifique, dont toutes les instructions sophistiquées sont ainsi
                              tournées en dérision.

        Les arguments antiféministes de Tahureau ne sont guère neufs ; tous les
                              commentateurs des Dialogues
 se sont référés à leur côté
                              gaulois, et l’on y trouve, de toute évidence, des lieux communs de la
                              rhétorique anti féministe de tous les temps ;
                              mais en lisant Tahureau, autant qu’à Mathéolus ou aux XV joyes
                                   de mariage

 l’on pense à
                              l’antiféministe Gaspar du Courtisan
 même, ou aux tirades,
                              débordantes de verve populaire, des personnages de l’Arétin. La thèse
                              fondamentale, celle de l’imperfection et de l’infériorité féminines,
                              n’appartient pourtant pas qu’à cette rhétorique, mais fait également
                              partie de la pensée médicale, théologique, philosophique, plus ou
                              moins nuancée selon les besoins de la cause et le tempérament de
                              l’auteur ; l’usage qu’en fait le Democritic est bien plus véhément que
                              le tranquille exposé de Rondibilis au cours des consultations du
                                   Tiers Livre
, car Tahureau se garde de parler de la
                              « délectation sociale » qu’apporte la femme à son partenaire, vu que
                              le mariage n’est pas sa solution à lui des problèmes amoureux ! Il se peut bien qu’il ait
                              songé à Rondibilis, tout en travestissant sa pensée, mais étant donné
                              la structure de son argument, l’usage de ce lieu commun était de
                              rigueur.

        Egalement banals, les exemples de l’infériorité féminine : cruauté,
                              luxure, infidélité, cynisme, inintelligence. Certains des éléments
                              accessoires semblent bizarres en dehors de la rhétorique de la
                              querelle — que l’on songe à la notion que toutes les femmes sont
                              convaincues de l’inaptitude sexuelle de leurs maris par rapport au
                              reste des hommes, ou encore à cette croyance extraordinaire que si
                              l’on laisse aux femmes le libre choix d’un partenaire, elles
                              préféreront les pourris moraux — et physiques !  — aux
                              beaux et aux bons. Cette idée aberrante — qui, elle, se rencontre bien
                              chez Rabelais — nous semble être un développement spécifiquement
                              antiféministe de la notion du fol amour, qui rend l’amant aveugle
                              envers les défauts de sa maîtresse.

        Il est sans doute superflu d’alléguer des motifs d’ordre psychologique
                              pour expliquer ce qui peut paraître, à nos yeux de modernes, comme un
                              antiféminisme pathologique chez Tahureau ; il combat le service
                              amoureux, il a besoin de la rhétorique de la querelle, voilà tout. La
                              palinodie du poète passionné, pétrarquisant à l’occasion, dont La
                              Porte dit que parmi ses pairs « luy seul semblait vrayment amoureux »,
                              caractérise en quelque sorte les extrêmes que renferme souvent une
                              seule et même œuvre, telle La bonté et mauvaistié des
                                   femmes
, ou encore L’heur et malheur en
                                   mariage
, toutes deux de Jean de Marconville. Lui n’est pourtant qu’un rhéteur
                              compétent, tandis que Tahureau est bien davantage ; il va d’ailleurs
                              beaucoup plus loin dans la violence et l’obscénité que Marconville,
                              emporté sans doute par son talent plus puissant. Mais que des motifs
                              psychologiques fussent couramment allégués du temps de la Renaissance
                              pour expliquer un antiféminisme pourtant bien à la mode, voilà ce
                              qu’on peut conclure en ouvrant, une fois de plus, le
                                   Courtisan
, là où César Gonzaga remarque, à
                              l’intention de Gaspar, qu’une telle attitude se rencontre souvent chez
                              les amants dépités — et le fait que Tahureau se donne la peine de
                              réfuter cette charge pourrait donc revêtir une certaine signification. Signalons, à tout
                              hasard, qu’on peut effectivement déduire, de deux pièces très peu
                              conventionnelles à la fin des Mignardises
, que leur
                              auteur connut les accidents, somme toute assez banals, de tomber
                              amoureux d’une allumeuse, puis, ayant finalement vaincu ses scrupules,
                              de se trouver incapable d’en profiter… informations que nous ne devons
                              sans doute pas prendre trop au sérieux.

        Mais la satire de Tahureau n’est pas seulement négative, car il propose
                              une solution à sa manière ; c’est tout bonnement l’arrêt de la
                              sollicitation ridicule de la femme par son soupirant. Il s’ensuit
                              donc — à l’encontre de Lysistrate — que les femmes, étant de nature
                              bien moins continente que les hommes, « accorderont à peu de peine ce
                              que les longues prieres, sotes harangues, dons superflus et autres
                              caresses qu’elles ont accoutumé de recevoir ne peuvent faire.. » Le
                              Democritic nous a bien dit que le plaisir constitue un motif
                              parfaitement valable, le fol amour et le service amoureux n’étant
                              condamnés que parce qu’ils n’en apportent pas ; l’amour physique, pour
                              le seul plaisir que comporte l’acte, semble donc tout à fait
                              acceptable. L’intention finale du Cosmophile, approuvé de tout cœur
                              par le Democritic, sera de prendre son plaisir chaque fois que
                              l’occasion se présentera, avec le moins de cérémonie possible. Mais
                              l’amour est aussi, et de façon suprême, bon
 en même temps
                              que plaisant, le bon ayant été défini plus haut comme ce qui est
                              « utile ou nécessaire à la conservation de notre espece » ; il doit
                              donc s’orienter vers la procréation en même temps que vers le plaisir,
                              et en effet les deux se retrouvent dans la description que nous fait
                              le Democritic de cette « amitié moderee » qu’il prône, fondée
                              apparemment sur les rapports casuels et le seul goût des deux
                              partenaires.

        
        Le Cosmophile, ayant fait sienne cette attitude, l’exprime avec un tel
                              enthousiasme que son compagnon, après s’être montré tout à fait
                              d’accord — « C’est un moien trop plus expedient que nul autre, et pour
                              n’estre ridicule envers homme du monde » — se croit tenu de
                              recommander la solution chrétienne, en termes qui paraissent aussi
                              tièdes que maladroits :

        
          … toutefois si n’est-ce pas encores tout, car puisque nous nous
                                   disons cretiens, il faut faire les œuvres ; accomplissant ce
                                   qu’il nous en est dit par notre loi, laquelle donne à chaque
                                   personne un bon moien de contenter son appetit naturel,
                                   commendant à ceus qui ne se pourront contenir, de prendre femme
                                   en vrai et légitimé mariage.

        

        Or cela, étant donné ce qui le précède, et tenant compte de la formule
                              dérisoire qui l’introduit, est pour le moins peu zélé, et ressemble
                              même à de l’ironie ; la phraséologie semble mal cousue, et le lieu
                              commun qu’on penserait de rigueur — « melius est enim nubere quam
                              uri » — est absent. Cette impression se précise lorsque nous
                              poursuivons notre lecture pour voir de quel mépris le Cosmophile
                              couvre le « moien cretien », avec l’accord total de son mentor.

        Une telle position ne se veut peut-être pas pratique, et reste de toute
                              manière une simple esquisse — rien n’est dit au sujet des enfants
                              éventuels — mais elle ne manque pas d’être provocatrice. Sans doute le
                              plaidoyer en faveur d’un hédonisme casuel comme base des relations
                              sexuelles n’avait-il rien de nouveau — témoin
                              la Vieille du Roman de la Rose

. Mais ce qu’en dit la
                              Vieille fait partie du discours d’un seul des nombreux personnages du
                              Roman, personnage au demeurant peu recommandable. La Vieille faisait
                              l’amour pour son plaisir et pour son profit, tous deux de fort mauvais
                              motifs pour Jean de Meun, qui s’intéressait surtout à la procréation ;
                              il est d’ailleurs évident que la Rose doit être cueillie et aimée au
                              sein du mariage. La Raison, voix céleste rejetée à tort pour son
                              franc-parler, déclare sans ambages qu’il ne faut pas, sous peine de se
                              rendre esclave de Satan, faire l’amour uniquement pour le plaisir
                              qu’on y trouve. Nous
                              voilà bien loin de la raison de Tahureau, et de ses vues sur le
                              plaisir ; la Renaissance se délectait pourtant encore du Roman
                                   de la Rose
, et si cette œuvre ne fait pas penser tout à
                              fait à une auberge espagnole, chacun n’y trouvait pas moins ce qu’il
                              voulait bien y choisir.

        Beaucoup plus significatif que l’antiféminisme gaulois — même celui,
                              imbu de vitriol, de Mathéolus et des XV joyes
 — nous
                              semble le quatrième livre de Lucrèce, sans doute la source de ce
                              passage des Dialogues où le Democritic nous propose son « amitié
                              moderee », et où ce qui suit sur la manière dont le fol amour nous
                              empêche de juger de la vraie beauté, et partant du caractère désirable
                              d’un partenaire, se trouve également. Mais le sévère païen respecte le
                              mariage, et ne ressent nullement le besoin de se faire le champion de
                              la promiscuité sexuelle. Un plaidoyer dans ce sens autrement plus
                              sérieux, plus éloquent, et plus violent que tout ce qui
                              existe chez les auteurs « gaulois » se trouvait pourtant dans bien des
                              bibliothèques humanistes ; il s’agit du De Vero Bono
 de
                              Laurent Valla, plus connu sous le nom de De
                                   Voluptate

. Dans ce livre extraordinaire où
                              Valla fait dialoguer un stoïcien, un épicurien, et un chrétien censé
                              les mettre d’accord, l’épicurien Panormita — soit Antoine Beccadelli
                              de Palerme — plaide en faveur d’une liberté sexuelle totale avec une
                              hardiesse et une conviction qui ne manquent pas de faire impression
                              même au milieu du vingtième siècle. Divertissement humaniste sans
                              portée réelle, dira-t-on ; sans doute, mais il reste que Valla
                              insuffle dans les propos de son épicurien une puissance et une beauté
                              douloureuses qui manquent autant dans les sources antiques — à part
                              Lucrèce, de toute façon plus serein — que chez les autres personnages
                              du dialogue. Le Palermitain puise sa force dialectique dans
                              l’acceptation totale d’une éthique épicurienne, voire cyrénaïque, du
                              plaisir, d’où il a éliminé non seulement l’honestum

                              stoïcien, mais également toute trace des tabous et des craintes
                              chrétiens au sujet du sexe. Honte et péché sont pour lui des mots
                              vides de sens dans ce contexte — comme par ailleurs l’espoir du ciel
                              et la crainte de l’enfer. Les titres mêmes des chapitres sont autant
                              d’ardents défis : « Que la fornication et l’adultère ne sont pas à
                              désapprouver », « Que ce serait utile si les femmes n’étaient pas à un
                              seul homme », « Que les rapports sexuels avec les religieuses n’ont
                              rien de condamnable », et ainsi de suite. Le goût et le plaisir
                              mutuels doivent seuls régir le choix des partenaires : « Si la femme
                              me plaît et que je lui plaise, pourquoi essaierais-tu de nous désunir ? Sépare
                              les combattants et ceux qui se font mal les uns aux autres, non pas
                              ceux qui se font plaisir d’un commun accord ! »

        Vu que tout le système du Democritic repose sur une morale analogue, il
                              ne semble pas étrange qu’il adopte — mutatis mutandis
,
                              car la France d’Henri II n’était pas la Rome de Valla — une solution
                              pareille. Qu’un épicurien un peu sérieux de l’époque ait pu ignorer le
                                   De Voluptate
, cela paraît inconcevable, et nous
                              gagnons à y songer en lisant Tahureau.

        

        Le reste de la satire du premier dialogue, pour l’essentiel bien moins
                              original, n’en éclaire pas moins certaines facettes de la société de
                              l’époque, et renferme en outre bon nombre de petits passages, des
                              apartés en quelque sorte, très significatifs en vue de ce qui va
                              suivre. Le combat se poursuit, assez logiquement, en attaquant l’abus
                              qui fait pendant au précédent ; tout comme le manque de raison réduit
                              les amoureux transis aux extrémités les plus grotesques, il en est de
                              même pour ce qui est de la haine et la cruauté, qui s’expriment dans
                              l’homicide. On s’attend à une condamnation de la guerre, mais la cible
                              du Democritic, moins vaste toutefois, était d’une actualité brûlante,
                              car il s’agit du duel ; pratique dont tout le monde parlait après le
                              célèbre coup d’épée porté par Jarnac à la cuisse de La
                              Châtaigneraie, et dont le favori d’Henri II mourut dans des
                              souffrances qui affligèrent le roi pendant longtemps. Véritable abcès
                              rongeant la noblesse, le duel allait préoccuper nombre de
                              contemporains, notamment Montaigne et La Noue, qui, lui, avait
                              pourtant bien d’autres chats à fouetter au moment des guerres de
                                   religion. La solution proposée
                              par Tahureau est bien plus radicale que les leurs, et s’avéra enfin
                              aussi nécessaire qu’efficace lorsque Richelieu fit exécuter le jeune
                              Bouteville, ce qui mit fin au progrès du fléau.

        Notons en outre, insérée dans les propos sur le duel, la version
                              spécifiquement évhémériste des origines de la civilisation, ainsi que
                              la destruction dédaigneuse de l’idée que Dieu puisse intervenir dans
                              les querelles humaines pour y faire triompher le droit.

        Tahureau se soucie de l’état de la noblesse dans chacun des dialogues,
                              mais surtout dans le premier, où il s’agit de ses nombreux défauts
                              moraux, alors que plus loin c’est la base même de l’institution qu’il
                              secoue ; il semble que l’énergie et l’intellect seraient des
                              fondements autrement plus sûrs que la naissance pour la formation
                              d’une élite. Cette dernière position le détache assez nettement de la
                              foule d’écrivains qui s’étaient préoccupés de la dégénérescence
                              supposée de la noblesse de leur temps, et dont l’attitude normale est
                              de prôner la vertu comme base de l’aristocratie ; dans le cas précis
                              de Machiavel, la signification particulière du mot virtù

                              le rapproche sensiblement de notre auteur.

        
        L’administration de la justice, de par sa nature même lente, faillible
                              corruptible, est également une cible de prédilection des satiristes à
                              travers...
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