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      INTRODUCTION

      
        I. — Le voyage de Mérimée en
                            Corse
.

        En 1839, Mérimée quitte Paris pour un voyage en Corse ; il en rapportera le
                        sujet de Colomba.
 L’occasion de ce voyage ? Une mission
                        archéologique. Le Comité des Arts et Monuments a reçu, au mois d’avril
                        copie d’un rapport rédigé en 1822 par un magistrat corse, le conseiller
                        Pierangeli, de la cour de Bastia, sur les monuments anciens de l’île, et une
                        lettre du préfet d’Ajaccio sollicitant une inspection. Le Comité délégua
                        Mérimée à cet effet. Successivement le directeur des monuments historiques
                        Vatout, puis Duchâtel, ministre de l’intérieur, ont approuvé ce projet de
                        mission.

        L’auteur de la Guzla
 répond avec empressement à l’offre qui lui
                        est faite. Il est, parmi les inspecteurs généraux des monuments, l’un des
                        plus actifs et des mieux avertis. Une excursion en Corse n’est pas pour lui
                        déplaire. Non qu’il s’attende à d’importantes découvertes : il sait n’y
                        devoir trouver que des ruines. Mais l’occasion lui est offerte de vérifier
                        sur place l’exactitude d’une de ses premières nouvelles, de voir des
                        Mateo Falcone, d’étudier sur le vif l’énergie des insulaires, cette
                        spontanéité dans les mœurs, cette persistance du naturel dont, autant que
                        Stendhal, il est épris. Je vais, écrit-il à son ami F. de Saulcy
                        « travailler de mon métier ». Certes. Mais il ajoute aussitôt : « Ce doit
                        être un pays curieux… » Il ne se trompe pas.

        Le voyage sera difficile, il le sait, inconfortable, peut-être dangereux. A
                        l’inconfort, ses inspections en France ont déjà habitué ce raffiné. Le
                        danger n’est pas pour lui déplaire. Il part donc, le Ier

                        juillet, jalonnant sa route de haltes auprès d’amis ou de connaissances
                        capables de le renseigner sur le pays qu’il va parcourir. Il rend visite
                        ainsi, à Lyon au conseiller Gregori, à Orange, à M. de Gasparin qui lui
                        donne pour les autorités de l’île de précieuses lettres d’introduction. Le
                        15 août il s’embarque à Toulon. Il est à Bastia le 16 et y marque un court
                        arrêt, prise de contact avec une terre nouvelle. Le sous-préfet
                        Tiburce Morati, l’avocat général Sigaudy lui donnent ses premières
                        informations.

        Sans attendre il commence sa tournée. Il pousse une pointe sur la côte
                        orientale, au sud, jusqu’à Aleria ; par Cervione il revient à Bastia, d’où
                        par Corte, il gagne Ajaccio. Il y arrive le 28 août. Déjà il a pu
                        reconnaître l’originalité de l’île : « Je n’ai pas vu la moitié de ce que je
                        dois examiner », écrit-il à
                        l’archéologue Charles Lenormant. La moisson est belle cependant. Plus que
                        les ruines, le pays l’enchante : il a traversé « force montagnes, mâquis,
                        torrents, etc. » ; « il faut voyager à cheval, ici, et sur des espèces de
                        chèvres pour la taille… Point d’auberges. Pour vivre il faut faire provision
                        de lettres de recommandation au moyen desquelles on est traité homériquement
                        par les gens à qui elles sont adressées. Quand on arrive éreinté dans une
                        maison inconnue, il faut faire l’aimable jusqu’à 10 heures au lieu d’écrire
                        ou de dormir. Le matin impossible de partir avant d’avoir fait honneur au
                            déjeuner ». Ironie de façade : en réalité le voyageur a déjà pu
                        apprécier la qualité de l’hospitalité corse. Il n’est pas au bout de ses
                        surprises agréables.

        Au chef-lieu, bref arrêt. Le temps de visiter la maison de Napoléon, de
                        saluer le préfet et, peut-être, de l’entendre, le premier, parler de
                        Colomba, de prendre langue avec l’avocat Etienne Conti qui aidera M.
                        l’inspecteur dans ses recherches. Le 2 septembre, le voyageur repart pour
                        Sollacaro, Olmeto, Sartène (où il séjourne du 6 au 15), Fozzano, Bonifacio et Porto Vecchio : la vieille Corse ;
                        c’est là qu’il prend une connaissance exacte du paysage et des mœurs. Il
                        revient à Ajaccio, visite Cargese, regagne Bastia où il est le 29 septembre.
                        Après quelques excursions aux environs immédiats, 11 s’embarque, le 7
                        octobre, pour Livourne et Civita Vecchia, sa moisson faite, quittant
                        la Corse « avec peine et avec l’espoir d’y revenir ».

        Voyage rapide que celui-là, mais qui lui a permis de voir l’essentiel, du
                        nord au sud, de l’est à l’ouest. Il a eu froid ; les punaises l’ont
                        assailli ; mais il a beaucoup vu : les ruines, objet officiel de son voyage,
                        et les hommes. « On trouve ici de la couleur locale presque aussi souvent
                        que des punaises ». Le costume des femmes du Niolo lui a paru original, mais
                        « les hommes sont habillés comme partout, confie-t-il à E. Conti. Il est
                        écrit que je quitterai la Corse sans avoir vu une barretta
                            pinsuta
 ». Les forêts lui ont plu, « mais il y a d’aussi grands
                        arbres à la Grande Chartreuse et on y rencontre de plus assez souvent de
                        très jolies femmes de Paris et d’ailleurs, ce qui manque absolument dans le
                            Niolo ».

        Journées bien remplies que ces jours de voyage où Mérimée déploie une
                        prodigieuse activité, malgré la fatigue de la route : églises à voir, ruines
                        à apprécier, — ici des « constructions cyclopéennes », et là « des
                        dolmens », dossiers d’archives à fouiller (car il faut bien, d’abord,
                        remplir ses fonctions), mais aussi, mais surtout, paysages à saisir d’un
                        coup d’œil, croquis à prendre, mœurs à observer ; tout ici est nouveau pour
                        lui, tout attire l’attention de l’ami de Stendhal, aussi épris que son aîné
                        de ce qui est manifestation des passions humaines, expression de mœurs
                        demeurées naturelles. A-t-il poussé la curiosité (on l’a dit !) jusqu’à
                        s’étendre dans un
                        cercueil pour entendre monter autour de lui le chant des voceratrices ? On
                        en doute. Mais l’anecdote en dit long…

        « Vie de chien », dira-t-il de cette randonnée qui lui fait accorder, à
                        Naples, aux « délices de la civilisation », « dix fois plus de prix qu’à
                        l’ordinaire ». Mais vie excitante et pittoresque, si pleine d’imprévu !

        Contraint par l’orage de se réfugier dans une cabane « où. l’on faisait le
                        feu au milieu du plancher », les yeux brûlés par la fumée qui « montrait
                        beaucoup d’indécision » pour sortir par la porte ou la fenêtre, il a
                        provoqué une « indicible admiration » chez ses hôtes en leur expliquant « ce
                        qu’est un chemin de fer ».
                        Pour son ami Requien, il a acheté trois stylets « de la bonne fabrique »,
                        pour le docteur Cauvière, « le premier gastronome de France », des jambons.
                        Il est tombé dans un précipice où. il a déchiré sa redingote et
                        « endommagé » son nez ; il a dû « porter » son cheval (« porter est ici au
                        sens propre », écrit-il). Du moins remporte-t-il « [sa] peau et [ses]
                        oreilles », et une veste corse dont il est très fier. Et,
                        ce qui est mieux, une ample moisson de récits, d’observations et de notes,
                        « une infinité d’histoires d’assassinats et de vendetta » : « Je fouille les
                        dossiers de la cour royale et me repais d’assassinats », écrit-il, de
                        Bastia, le 29 septembre. De Paris il réclamera à Sigaudy « des histoires de
                        crimes bien noires et bien belles » que ce magistrat lui avait
                            promises ».

        Il est à Paris au début de décembre, après avoir vu Naples, Paestum, Rome où
                        il a retrouvé l’ami Stendhal, Pise et Gênes. En avril 1840, il publie les
                            Notes d’un Voyage en Corse. Colomba
 qu’il a écrite,
                        semble-t-il, en quelques semaines, paraît, dans la Revue des
                            Deux-Mondes
, le 1er
 juillet

      

      
        II. — Les Sources de
                        Colomba
.

        Le livre est fait, d’abord (on pourrait presque écrire : exclusivement) des
                        souvenirs personnels de Mérimée. Ils se rapportent à trois ordres de faits :
                        la découverte de l’héroïne, l’histoire du « coup double »,
                        celle d’une tragique vendetta. Les deux premières sont longuement contées
                        par l’écrivain lui-même. Des recherches inédites ont permis de découvrir la
                        troisième.

        « Je me suis fort amusé dans ce pays-ci, écrit Mérimée à Requien le 30
                        septembre 1839, et j’ai tâché de tout voir, depuis le cèdre jusqu’à
                        l’hysope. En fait de monuments il est pauvre… Mais c’est la pure nature qui
                        m’a plu surtout. Je ne parle pas des mâkis dont le seul mérite est de sentir
                        fort bon, et le défaut de réduire les redingotes en lanières. Je ne parle
                        pas des vallées, ni des montagnes, ni des sites, tous les mêmes et
                        conséquemment horriblement monotones, ni des forêts, assez piètres quoi
                        qu’on en dise, mais je parle de la pure nature de l’homme
. Ce mammifère est vraiment fort curieux ici et je ne me lasse
                        pas de me faire conter des histoires de vendettas. J’ai passé plusieurs
                        jours dans la ville classique de la schioppettata
, Sartène,
                        chez un homme illustre, M. Jérôme R. qui le même jour fit coup double sur
                        deux de ses ennemis.Depuis il en a tué un troisième, toujours acquitté à
                        l’unanimité par le jury. J’ai vu encore une héroïne, Mme

                        Colomba, qui excelle dans la fabrication des cartouches et qui s’entend même
                        fort bien à les envoyer aux personnes qui ont l’heur de lui déplaire. J’ai
                        fait la conquête de cette illustre dame qui n’a que 65 ans, et, en nous
                        quittant, nous nous sommes embrassés à la corse, id est sur la bouche.
                        Pareille bonne fortune m’est arrivée avec sa, fille, héroïne aussi, mais de
                        20 ans, belle comme les amours, avec des cheveux qui tombent à terre,
                        trente-deux perles dans
                        la bouche, des lèvres de tonnerre de Dieu, cinq pieds trois pouces, et qui,
                        à l’âge de seize ans, a donné une râclée des plus soignées à un ouvrier de
                        la faction opposée. On la nomme la Morgana, et elle est vraiment fée, car
                        j’en suis ensorcelé ; pourtant il y a quinze jours que cela est
                            arrivé… »

        On tient là, consciente déjà ou non, l’origine de la nouvelle. Est-ce le 30
                        septembre 1839 que Mérimée a conçu son projet ? est-ce plus tard seulement
                        qu’il a pris forme en son esprit ? Or ne saurait le dire. Il reste qu’avant
                        son départ de Bastia le voyageur connaît celle qui sera l’héroïne de son
                        livre, et admire ce qui en sera la principale péripétie.

        Mérimée a su profiter des amitiés nouées en Corse avec Conti, le préfet
                        Jourdan du Var, l’avocat général Sigaudy, le substitut Stefani, les Morati,
                        les Roccasserra, les Colonna d’Istria. Fonctionnaires, insulaires, il a su
                        les interroger. Leur expérience lui évite pertes de temps ou bévues. Par
                        eux, il a été renseigné, vite et bien.

        Est-ce à dire que l’on ne découvre dans Colomba
 aucun souvenir
                        de lectures ? Il serait excessif de le dire. Déjà pour écrire Mateo
                            Falcone
, en 1827, Mérimée s’est documenté. Il a lu, avec
                        d’importants articles parus dans le Globe
 du 25 mai 1826 au 6
                        mars 1827 où il est longuement parlé du caractère corse, l’étude .de P.-P.
                        Pompéï, Etat actuel de la Corse, caractère et mœurs de ses
                            habitants
 (1821). Il a lu, en Corse même, les Recherches
                            historiques et statistiques sur la Corse
 (1835) de F Robiquet,
                        qu’il cite dans une
                        lettre à Conti. A son
                        retour à Paris il emprunte à la bibliothèque nationale deux ouvrages publiés
                        par le conseiller Gregori : l’lstoria di Corsica
 (1834) de
                        Pietro Cirneo, et l’Istoria di Corsica
 (1827-1831) de F.
                        Filippini ; il citera ce dernier dans sa nouvelle. Il lit enfin les
                            Voyages en Corse, à l’île d’Elbe et en Sardaigne
 de Valéry
                        qui a connu Colomba et conte en détail son histoire, travail documenté qui
                        lui fournit d’abondantes et sûres données.

        A ces ouvrages, il faut peut-être, joindre d’autres études : l’Histoire
                            des révolutions de la Corse
 de l’abbé de Germanes, et les
                            Mœurs et coutumes des Corses
, de Gabriel Feydel, déjà
                        utilisées dans Mateo Falcone
, les Souvenirs de
                            Corse
 de Rosseuw Saint-Hilaire, et son Sampiero et
                            Vanina

. Il n’est
                        pas impossible qu’il les ait lus : on ne saurait l’affirmer. Il n’a pas pu
                        ne pas lire les Chroniques italiennes
 de Stendhal (1837-1839)
                        et la Vendetta
 de Balzac (1830) ; mais on ne saurait voir dans
                        ce dernier récit une source, ou, simplement, un modèle de sa nouvelle. On
                        peut, sans plus, écrire qu’il a demandé à ces livres ou des indications de
                        détail, ou des données générales. Mais le sûr observateur qu’était Mérimée
                        en avait-il besoin pour créer l’atmosphère de son récit ? Il ne le semble
                        pas : sa vision personnelle, ses souvenirs, une rapide enquête devaient lui
                        suffire.

        Son récit est tiré, strictement, de la réalité.

        
        *
**

        On a beaucoup écrit sur la vendetta menée par Colomba. On l’a romancée — sous
                        prétexte d’enquêtes impartiales. On a interrogé ses descendants : les
                        témoignages recueillis, postérieurs aux faits, et partiaux, s’agissant des
                        héritiers de l’héroïne, sont suspects, incertains, ou contradictoires : ils
                        semblent avoir été souvent influencés par le roman.

        Un rédacteur de l’Illustration
, Pierre Thibault, a interrogé, à
                        Olmeto, les demoiselles Istria, petites filles de Colomba. Leur récit, exact
                        dans ses données générales, est suspect dans le détail : il semble qu’elles
                        aient voulu un peu trop faire coïncider la nouvelle et la réalité. Un autre
                        enquêteur, M. Kuttner, n’a recueilli que des commérages sans intérêt. M.
                        Lorenzi di Bradi, enfin, a prétendu établir les données exactes sur
                        lesquelles a brodé Mérimée : son récit, très romantique, est plus romanesque
                        encore que la nouvelle.

        Il convient de s’en tenir à la sûre enquête de M. Marcaggi, qu’a complétée M.
                        Roger : Mérimée a connu à Olmeto l’héroïne d’une magnifique vendetta,
                        Colomba Bartoli, et sa fille  ; il a entendu, de leur bouche peut-être,
                        sûrement de celle de leurs compatriotes, le récit du drame qu’elles ont
                        vécu ; il a entendu conter un exploit de Jérôme Roccaserra ; il a rencontré
                        des bandits. C’est en combinant ces éléments qu’il a construit son
                        récit.

        Colomba Carabelli, née le 7 mai 1775, épouse en 1796 Antoine Bartoli, de
                        Fozzano comme elle. Elle vit en chatelaine dans une maison
                        forteresse à tour carrée, à murs épais percés de meurtrières, au milieu des
                        oliveraies. Elle a quatre sœurs et trois frères : Simon, Jérôme Baptiste,
                        qui servit de 1804 à 1814, dans l’armée napolitaine, Ignace, consul général
                        à Naples. Il lui nait trois enfants : deux filles, dont celle que verra
                        Mérimée (née en 1808 et qui, en 1839, a 31 ans) et un fils,
                        François-Antoine.

        Fozzano est divisé, environ 1830, en deux partis : d’ancestrales inimitiés
                        opposent les villageois di sopra
, clients des Durazzo et des
                        Paoli à ceux di sottano
 que mènent les Bernardini, les
                        Carabelli, les Bartoli. Paul Paoli, des gens di sopra
, passe
                        aux Carabelli et refuse d’épouser une jeune fille qu’il a compromise. Le 26
                        juin 1830, après vêpres, un violent combat se déroule dans les rues du
                        village : des deux côtés, on compte des morts et des blessés. Parmi les
                        morts, deux neveux de Colomba. Son fils a prit part à la bagarre : il se
                        voit infliger deux mois de prison. Les maisons du village sont barricadées
                        et crénelées. Colomba excite les siens. Les haines ne s’apaisent pas ; elles
                        aboutissent, le 30 décembre 1833, à une sanglante rencontre sur la route de
                        Fozzano à Propriano, au lieu dit la Tonichella, propriété des Carabelli :
                        les Durazzo ont deux tués, un blessé les Carabelli deux tués, dont François
                        Bartoli, fils de Colomba. Il y a eu guet-apens : un rapport de maire de
                        Fozzano constatait que le mur de la propriété des Carabelli avait été percé
                        de meurtrières, qu’il avait été tiré sept ou huit coups de feu au passage
                        des Durazzo qui
                        allaient travailler leurs terres : leurs trois victimes ont été touchées à
                        la première salve ; les survivants ont ouvert le feu sur leurs adversaires
                        et leur ont tué deux des leurs. Le rapport, sec, précis, paraît
                        impartial.

        Presqu’au même moment, Sartène connaissait une vendetta aussi tragique : les
                        habitants du quartier Sant’Anna, clients des Roccaserra, nourrissaient
                        contre ceux du quartier du Borgo, partisans des Ortoli, des haines où. la
                        politique tenait autant de place que les rivalités personnelles. Le 16
                        septembre 1830, un ami des Ortoli, Sebastien Pietri, avait été tué ; le 20
                        février 1833, à Giubega, près de Sartène, une rencontre fortuite mettait
                        face à face les deux frères de Pietri et cinq de leurs adversaires menés par
                        Jérôme Roccaserra. Celui-ci est blessé au bras gauche, mais tue ses deux
                        ennemis. Les meurtriers prennent le maquis. Le 3 mars Roccaserra se rend. Le
                        19 un non-lieu conclut à une bagarre accidentelle : il est remis en
                        liberté.

        Devant la gravité de ces incidents, l’administration s’émeut. Le lieutenant
                        général baron Lalle- mand, commandant la 17e
 région
                        militaire, s’entremet pour calmer les esprits. Le droit corse admettait la
                        signature de traités de paix entre familles rivales. Le baron Lallemand
                        s’emploie à en faire signer : dans l’église de Sartène, le 7 décembre 1834
                        entre les Roccaserra et les Ortoli, le 13 entre les Carabelli et les
                        Durazzo, deux traités de cette nature, contresignés par un notaire après une
                        messe solennelle, mettent fin, pour un temps, aux vieilles inimitiés : « Au nom de Dieu, de la
                        Patrie, et du Roi des Français », les familles rivales décident de se
                        pardonner réciproquement, de renoncer à leur vengeance, de cesser de porter
                        des armes ; et la population des deux villages, respectivement, s’associe à
                        ces pactes de sécurité collective.

        Colomba quittera Fozzano en 1840, pour s’établir à Olmeto chez sa fille qui a
                        épousé un Istria. Elle n’a jamais pardonné. Quant à Jérôme Roccaserra, il
                        fut tué sur la route de Pfopriano le 24 novembre 1842 par des inconnus : on
                        suppose qu’un partisan des Pietri, informé (peut-être par un lecteur de
                        Mérimée) qu’il s’était vanté d’avoir tué les frères Pietri, voulut les
                        venger ; on raconte que leur oncle, l’abbé Pietri, qui, depuis leur mort,
                        avait laissé pousser sa barbe et clos les volets de sa maison, se rasa et
                        rouvrit ses fenêtres lorsqu’il apprit la fin de ses ennemis.

        En ce qui concerne les bandits, il est difficile de dire d’où Mérimée a tiré
                        sa documentation. Ce type d’hommes si original l’a toujours intéressé : il
                        n’est, pour s’en convaincre, que de lire ses lettres d’Espagne à la
                            Revue de Paris
 ; les Chroniques italiennes
 de
                        Stendhal, lui ont, s’il en était besoin, rappelé ce personnage romantique
                        (que l’on songe aux effets qu’ont pu en tirer Byron ou W. Scott, sans parler
                        de Hernani ou de Ferrante Palla, l’un des acteurs les plus originaux de
                            la Chartreuse de Parme
) ; il est sûr que dans les ouvrages
                        sur la Corse qu’il a pu consulter, il a vu passer le bandit d’honneur qui
                        vit noblement, hors la loi, en révolte contre la société et qui est aidé par
                        tous. Cela suffit, et point
                        n’est besoin d’aller plus loin, et de suivre dans ses hypothèses, jusqu’à
                        plus ample informé, M. L. di Bradi. Castriconi, dit le curé, est-il le
                        bandit Quastana, élève du séminaire d’Ajaccio, dont il sortit pour prendre
                        le maquis et venger son père ? C’est possible. Ce n’est pas sûr. Il tua
                        vingt-huit de ses ennemis, exécuta le bandit Gallochio qui avait exigé d’un
                        maire une somme de 3.000 francs, et rendit l’argent en l’accompagnant d’une
                        lettre où il déclarait : « C’est ainsi que finissent les voleurs chez nous.
                        Veuillez avertir la gendarmerie qui s’attribuera l’honneur d’avoir tué ce
                        bandit ».

        Mérimée a-t-il déjeuné à la Mazzola, propriété des Carabelli, avec des
                        bandits en alerte, le fusil à portée de la main ? On se plait à l’imaginer.
                        Mais ce n’est encore qu’une hypothèse. Hypothèse enfin une rencontre avec le
                        bandit Giacomoni qui recevait la visite de grandes dames curieuses de
                        connaître ces hors la loi. Il y eut un bandit de ce nom, comme il y eut un
                        Théodore Coli qui proclama la république des bandits. On ne saurait en dire
                        plus.

        Un seul fait certain : Mérimée a su très habilement se servir des
                        renseignements recueillis par lui au hasard de ses arrêts en Corse.

        *
**

        « J’ai tâché, écrit-il à Conti le 12 novembre 1840, de faire une mosaïque
                        avec les récits que j’ai recueillis à droite et à gauche sur votre pays, et
                        dans toutes les pièces de rapport embrassées tellement que vous avez pu en
                        reconnaître plus d’une que je vous devais… » Ces sources, comment les a-t-il utilisées ?

        « Mérimée, écrit M. Emile Henriot, a fort peu d’imagination, mais c’est un
                        merveilleux arrangeur, habile à sentir le détail vu, à constituer une
                        atmosphère, à recréer dans ses écrits la vie qu’il aime… ». On ne saurait
                        mieux dire.

        Fortement impressionné par les hommes, les mœurs, le paysage, l’atmosphère si
                        neuve pour lui et dont l’exotisme romantique devait lui plaire par tout ce
                        qu’elle avait de primitif, d’énergique, voire de sauvage, Mérimée utilise la
                        réalité, la respecte, mais la modifie, — profondément.

        Il change le lieu de l’action (il fallait éviter de trop faciles
                            identifications). Mieux :
                        il crée un décor, une sorte de Corse « à volonté », toute comparable à la
                        place publique des comédies classiques. La nouvelle se déroulera non plus à
                        Fozzano, au sud de l’île, près de Sartène, mais à Pietranera, au nord, près
                        de Bastia. Mieux encore : Pietranera se trouve déplacé. Ce village,
                        « paisible et charmant malgré son nom ténébreux », dit M. L. di Bradi, se
                        trouve situé non plus au bord de la mer, mais en pleine montagne, au centre
                        de l’île, quelque part entre Bocognano (où Orso et Colomba font étape) et
                        Corte (où le préfet va poser une première pierre), un peu au
                        delà de Vizzavona, au sud de Venaco, à l’écart de la route carrossable qui
                        traverse l’île, d’Ajaccio à Bastia. Le centre de l’action, c’est la place du
                        village, encadrée par les tours des Barricini et des della Rebbia ; là se
                        noue et se dénoue le drame : Mérimée, à la manière des classiques, a voulu
                        respecter, dans la mesure du possible, l’unité de lieu. Il schématise la
                        Corse entière en un village au milieu du maquis, village qui résume tous ses
                        souvenirs de la région de Sartène, et en quelques paysages aux lignes sobres
                        et précises. Il est l’ennemi des longues descriptions : le paysage
                        l’intéresse moins que les hommes ; il lui suffit de brosser à grands traits
                        un décor évocateur.

        Il transforme l’héroïne : une mère de famille âgée, usée par la vie, même si
                        elle est chef de clan et animatrice d’une belle vendetta, ne saurait en 1840
                        faire un personnage de roman. Colomba sera donc rajeunie. Elle garde son
                        prénom, mais le romancier lui donne la jeunesse, la beauté, l’allure
                        virginale de sa fille qu’il a pu admirer en connaisseur. D’une vieille femme malheureuse et enlaidie,
                        mais toujours énergique, il fait une amazone, une Electre. Il ne lui laisse
                        qu’un frère au lieu des sept frères ou sœurs qu’eut la véritable
                        Colomba,

        Dans l’intrigue même, il apporte aux données réelles d’importantes
                        modifications. Il change les noms (est-il besoin de le dire ?) et modifie la
                        date de l’anecdote, qu’il place en 1817. Il simplifie, synthétisant
                        en une seule rivalité l’inimitié, la haine qui, en deux villages différents,
                        oppose des clans entiers. Méthode classique : il fond plusieurs anecdotes,
                        il leur donne valeur humaine, générale, symbolique. Surtout, il transpose :
                        Colomba Bartoli, en réalité, a participé à une querelle collective, organisé
                        un guet-apens où elle perd son fils, mais où ses frères n’ont eu qu’un rôle
                        secondaire. Mérimée peint une vendetta individuelle, montre Colomba vengeant
                        son pète (ce qui la rend sympathique et donne un air de noblesse à une
                        affaire qui ne l’a pas eu) et forçant son frère à y jouer un rôle
                        essentiel.

        Enfin, il ne se prive pas de romancer l’anecdote, et d’y ajouter une intrigue
                        amoureuse. Il n’hésite pas à modifier les faits : là où les Bartoli ont, bel
                        et bien, tendu une embuscade, il montre Orso della Rebbia victime d’un
                        guet-apens. Ne fallait-il pas fendre son héros sympathique ? Il invente
                        l’aventure amoureuse qui met face à face Orso et Miss Nevil, des primitifs
                        et des civilisés. Ce qui lui permet de camper l’amusante silhouette du
                        colonel Nevil et de mettre dans son récit un peu de son anglomanie et de ses
                        habitudes d’homme du monde. La nouvelle, de la sorte, prend un tour
                        mondain : de là d’amusantes antithèses. Enfin, et voici la plus sérieuse
                        modification, il change complètement le dénouement qu’il avait d’abord
                        conçu.

        Dès le 15 juillet 1840, en effet, il confiait à Vitet ses scrupules ; « Si je
                        n’avais craint de déplaire à trois ou quatre bandits de mes amis, j’aurais
                        pu vous donner encore quelques touches de couleur locale, mais ici on ne
                        m’aurait pas cru et quand je serais retourné en Corse on m’aurait
                        fait mourir della mala morte ». Le 12 novembre il fait à Conti un aveu
                        significatif :

        « Dans la fin de l’histoire, je n’ai pas suivi le plan que je m’étais trace
                        d’abord. J’avais l’intention, de peindre dans Colomba l’amour de la famille
                        si puissant dans votre île. Son père vengé, je voulais la montrer occupée
                        d’assurer la fortune de son frère et je lui faisais organiser une espèce de
                        guetapens pour obliger l’héritière anglaise à l’épouser. Une dame à qui je
                        montrai cette fin me dit : jusqu’ici j’ai compris votre héroïne, maintenant,
                        je ne la comprends plus. L’alliance de sentiments si nobles avec des vues
                        intéressées ne semble impossible.

        J’ai beaucoup de respect pour le goût de cette dame et j’ai fait le
                        changement que vous avez vu, laissant dans le vague les desseins de Mlle
 Colomba. Cependant j’ai eu quelque inquiétude contre
                        ce reproche de bassesse et de vues intéressées et c’est pour cela que j’ai
                        outré dans la fin la passion de la vendetta. Toutefois rappelez-vous qu’à
                        ses yeux le vieillard est le plus grand coupable, et il me semble qu’on ne
                        pardonne guère chez vous. Je regrette bien d’avoir jeté au feu ma première
                        fin ; je vous l’aurais envoyée pour en avoir votre avis… »

        Pour plaire à Mme
 Delessert, Mérimée a renoncé à un
                        dénouement dont le réalisme choquait sa belle amie. On peut le regretter… Il
                        y a bien du romanesque dans les derniers chapitres.

        
        Mérimée a donc librement modifié les données géographiques et les faits
                        historiques qu’il utilisait. Il en respecte, simplement, la vérité générale.
                        Il a stylisé, usant de son droit de créateur, comme l’ont fait Benjamin
                        Constant pour Adolphe
, ou Flaubert pour l’Education
                            sentimentale.
 Il emprunte à la réalité. Mais d’une anecdote
                        seulement pittoresque et sans portée, il fait une tragédie d’.allure
                        puissante, l’un de ses chefs-d’œuvre. Si le conte, ainsi que l’écrivait
                            Diderot, « a pour objet la vérité
                        rigoureuse ». s’il « veut être cru…, intéresser, toucher, entraîner,
                        émouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes… »,
                            Colomba
 est, dans notre littérature, une des nouvelles qui
                        répondent le mieux à cette définition.

      

      
        III. — La personnalité de
                            Mérimée


dans Colomba
.

        
Colomba
 permet d’étudier sous ses multiples aspects le talent de
                        Mérimée : sa psychologie (on n’oubliera pas l’inévitable comparaison de
                        l’héroïne avec Electre), son classicisme et son romantisme, son goût — réel
                        quoiqu’il en dise, pour la couleur locale, ses procédés d’analyse, k manière
                        dont il mène un récit, son style. Tout cela a été analysé art du portrait,
                        art du dialogue, sûreté de la composition, habileté des préparations,
                        sobriété du récit, technique de la création, autant de
                        problèmes dont on a doctement ou finement parlé.

        On voudrait ici, simplement, définir où et comment, dans un récit qui veut
                        être objectif, transparaît la personnalité de Mérimée.

        C’est un lieu commun que d’affirmer son objectivité : « L’auteur s’efface
                        jusqu’à paraître absent, » note Taine ; et Sainte Beuve : « Toujours, en
                        tout sujet, il se retranchait pour ainsi dire au début… ». En fait,
                            Colomba
 n’est à aucun degré une confession lyrique à la
                        George Sand, ni une confession impersonnelle du type Adolphe
 ou
                            Dominique.
 Alors même que Mérimée y narre des « choses
                        vues » ou y mêle, bien discrètement, le souvenir de son émoi devant
                        Catherine Bartoli. Est-ce à dire qu’il ne soit rien passé de l’écrivain dans
                        son œuvre ? La parfaite objectivité est impossible à atteindre : on le sait
                        aujourd’hui à propos de Flaubert même. Et Paul Bourget affirmait naguère la
                        possibilité de reconstruire la personnalité de Mérimée d’après son œuvre,
                        même s’il s’est volontairement effacé derrière ses héros. Il faut donc
                        chercher dans son livre Prosper Mérimée lui-même.

        
Colomba
, c’est, d’abord, le récit stylisé du voyage qu’a fait
                        Mérimée en 1859. Il utilise ses carnets de route : paysages, coutumes,
                        traits de mœurs, à chaque occasion il pourrait dire : « J’étais là… ». Il a
                        du voir la « porte pelasgique » de Segni dont miss Nevil prend un croquis,
                        et l’hypogée étrusque qu’elle visite, près de Pise, lorsqu’elle
                        est Mme
 della Rebbia. Toutes les indications qu’il donne
                        du paysage corse sont autant de souvenirs précis, même si elles sont
                        transposées. La comparaison de la baie d’Ajaccio à la baie de Naples, c’est
                        lui qui la fait, non ses héros ; il est allé à la chapelle des Grecs « d’où
                        l’on a la plus belle vue » sur la baie d’Ajaccio ; il sait qu’une « belle
                        pépinière, » a remplacé les marécages qui bordaient la route d’Ajaccio à
                        Sar- tène ; il a vu l’unique ( ?) rue qui existe en Corse à Cargese ; il a
                        traversé le maquis de la Stazzona et visité la chapelle de Sainte
                        Christine ; il a bu à la fontaine de Cardo et gravi les gradins du mont
                        Quercio près de Bastia.

        Il s’est mêlé à la vie corse : il a pu apprécier la qualité de l’hospitalité
                        dans l’île et savouré l’habitude du baiser que l’on échange en se quittant ;
                        deux fois il y fait allusion dans son récit : pouvait-il oublier le baiser
                        reçu dé Catherine Bartoli ? Il rapporte de son voyage une collection de
                            voceri
 manuscrits entendus à Bocognano, à Zicavo, de la
                        bouche de Beatrice di Piedigrotta. Il n’hésite pas à se mettre en scène, et,
                        tout au long de son récit, à user du « Je » pour donner plus de crédibilité
                        à sa nouvelle. Sans parler des réflexions qui émaillent le récit, remarques
                        ironiques sur la couleur locale ou sur son art, sur la garde nationale, les
                        magistrats, ou les Anglais. Il s’amuse à jeter des notes explicatives : « un
                        ex-bandit de mes amis… » Est-il besoin d’insister ?

        Surtout, ici et là, transparaît son caractère. Son goût du mystère féminin
                        d’abord. L’inquiétante Colomba est bien la sœur de Diane de
                        Turgis, d’Arsène Guillot, de Carmen, images diverses de la femme dont il a
                        rêvé. N’a-t-il pas prêté à Orso della Rebbia, assez faible devant sa sœur
                        comme devant miss Nevil, ce trait qu’il se reconnaît : « Je crois que
                        j’aurais pu faire un mari favorable si ma femme avait eu de l’esprit. J’aime
                        beaucoup à être gouverné ».

        Le goût pour l’énergie, la violence, voire un beau crime, affirmé déjà dans
                        le Théâtre de Clara Gazul
 ou Mateo Falcone
, ce
                        goût qu’il partage avec Stendhal, faut-il le souligner ? Ou sa vision
                        pessimiste du monde, et son dédain pour les civilisés, énervés et abatardis
                        par la vie mondaine ?

        Partout perce, et sous toutes les formes, son esprit. Il aime mystifier.
                            Colomba
 peut passer pour une belle mystification : il a
                        promis une vendetta et conte un acte de légitime défense. Il aime l’esprit :
                        il en met partout, quand il dessine l’amusante silhouette du colonel Nevil,
                        ou fait écrire par miss Lydia une lettre pétillante qui est de lui bien plus
                        que d’une jeune Anglaise. Et l’on se demande si c’est au séminaire de Pise
                        ou à l’école de Mérimée que Giocante Castriconi a aiguisé ses
                        plaisanteries.

        Faut-il souligner la tenue du récit, ce mélange de correction, de discrétion
                        presque de « cant » qui est la manière propre du conteur si averti de ce
                        qu’il faut éviter dans un récit parce qu’improper
, comme disent
                        ses amis .Anglais ? et ce mélange d’humour, d’ironie et de sérieux qui
                        caractérise son œuvre
                        entière ? ce désir de surprendre, presque de choquer le lecteur en tournant
                        à la blague les choses les plus graves ? Autant de traits qui, autant que sa
                        réserve, marquent l’émotivité, l’excessive sensibilité de l’auteur. Il se
                        moque de la couleur locale — même s’il l’utilise, des procédés...
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