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OUVERTURE
Un tournant radical est amorcé. Une renaissance, qu’il faut qualifier de sauvage. L’art en est l’avant-courrier : il en concentre l’énergie, il en éclaire les trajectoires. Au-delà, c’est toute la société que son mouvement se prépare à atteindre.
L’Anthropocène, cette nouvelle ère géologique qui reconnaît l’activité humaine comme première cause de transformation de la Terre, impose de repenser la manière dont on habite le monde. Les problématiques environnementales et sociétales sont, à présent, reconnues unanimement par la communauté savante. En 2017, plus de 15 000 scientifiques originaires de 184 pays se sont accordés sur un bilan de l’évolution des menaces. S’ils ont relevé certaines avancées, démontrant ainsi qu’il est possible d’agir, les efforts demeurent très en deçà de l’ampleur des problèmes. En l’état actuel des politiques menées, il faut craindre des conséquences lourdes sur la santé, les moyens de subsistance, la sécurité alimentaire, l’approvisionnement en eau, la paix entre les peuples, les flux migratoires et la situation économique. Les interrelations ont un caractère global. L’enjeu n’est pas seulement environnemental (comme si ce pouvait être une question à part). Il touche à nos modes de penser, de vivre, d’être.
La Renaissance sauvage se profile comme une réponse. Elle inaugure un renversement paradigmatique profond, qui échappe aux scénarios catastrophistes, aux apories du dualisme nature/culture, mais aussi aux limites de concepts alternatifs, comme celui de Gaïa.
Elle introduit une nouvelle rationalité, une nouvelle ontologie, une compréhension enrichie du vivant ; elle éclaire le fonctionnement du réel, situe l’homme à l’intérieur d’un dynamisme relationnel, définit un cadre et une échelle adéquats pour la pensée. Elle élargit la portée de la création. Elle explique comment agir. De la théorie, elle passe à la pratique. Elle est le manifeste d’une réconciliation de l’homme avec lui-même et avec le monde.
Les paradigmes au fondement de la modernité et de la postmodernité quittent le devant de la scène. Trois changements de fond s’articulent.
	1. La logique de la domination, à la source des déséquilibres dont souffre notre époque, est remplacée par une logique collaborative. L’homme n’ambitionne plus de devenir maître et possesseur de la nature, mais stratège et diplomate.

	2. On passe d’une culture du résultat formel, de la prévision chiffrée et certaine, à une culture de la finalité. C’est l’objectif qui importe, plus que sa forme. Le finalisme supplante le formalisme.

	3. L’homme ne crée plus contre les forces du réel, il crée avec elles. Durer ne signifie plus lutter ni résister, mais intégrer l’évolution. On n’impose plus au monde une sculpture dans le marbre à même de contrer le temps, on sollicite l’émergence d’une sculpture qui « vit » (telle est la logique d’un courant artistique qu’on pourrait baptiser du nom de créativité sauvage). La résistance est écartée au profit de l’adaptation. Le développement d’une nouvelle conscience esthétique et éthique s’écrit dans le sillage de ces mutations.


La reformulation du positionnement de l’homme dans le monde accouche d’un anthropocentrisme qu’on appelle de coparticipation. Il attribue à l’homme une valeur indépassable mais codépendante des intérêts du reste du réel. L’homme se réalise, en tant qu’être, dans sa relation à l’altérité. Son devenir répond à une dynamique de co-substantiation qui lui impose une nécessaire prise en compte de l’intégrité et du devenir de l’autre.
L’homme prend conscience de l’ampleur passionnante et réjouissante de ce qu’être signifie. Il se dégage des limites et des restrictions qui n’ont cessé de l’amoindrir, jusqu’à en faire cet homo œconomicus du capitalisme tardif dont les impasses écologiques, humaines, sociales et spirituelles ne cessent d’éclater au grand jour. Son existence renoue avec le sens et la dignité. Il réinvestit les trois branches (biologique, cosmologique et spirituelle) de ce que l’on nomme son animalité – nous aurons soin de définir précisément l’acception particulière de ce terme.
Les concepts opératoires de la Renaissance sauvage assurent sa traduction dans le concret. Une volonté de mimesis sauvage guide l’action de l’homme. C’est elle qui lui permet de travailler en harmonie avec l’altérité en présence : on parle d’une nouvelle perspective, symbiotique. De la conjonction de forces à laquelle elle conduit (intégration créatrice), naît l’habitation du sauvage. Le but qui anime l’ensemble de ce processus, est celui d’une concordanse : une recherche de concorde que l’on rapproche de l’esprit d’une danse (ne pas s’imposer, mais s’adapter à son partenaire, toujours, dans la réalisation et la poursuite d’une chorégraphie de vie).
On ne parle pas de Renaissance à la légère. Cette Renaissance, c’est en allant l’observer dans l’histoire qu’on en définit les caractéristiques fondatrices, qu’on la saisit en tant que concept apte à décrire l’avènement du moment du sauvage qui se dessine. Il n’y a évidemment pas identité entre la Florence des Médicis et aujourd’hui. Forgé à partir d’une étude de l’histoire, le concept de Renaissance devient philosophique, écologique et transhistorique (il se spécifie en fonction des époques où il trouve à s’incarner).
Comme ce fut le cas dans l’Italie du XVe siècle, la Renaissance sauvage ne jaillit pas de rien. Elle est le fruit d’une rupture progressive, d’une « pré-Renaissance » que l’on observe sur quelque cent cinquante ans, du milieu du XIXe siècle jusqu’aujourd’hui. Cette période se caractérise par une convergence de l’histoire politique, de l’évolution de l’art, des principales révolutions scientifiques, en physique et en biologie notamment, et de la naissance et du développement des sciences et de la philosophie de l’environnement. L’ensemble de ces paramètres aboutit à l’instauration d’une nouvelle approche de l’habitat et d’une nouvelle conception de l’être de l’homme sur Terre.
Précisons d’emblée : la Renaissance sauvage ne se limite pas à la « nature », elle vise la réalité, au sens large, c’est-à-dire, aussi, les activités de l’homme. Elle doit se comprendre comme un nouveau rapport au monde, qui prend forme dans toutes les sphères de l’existence et tous les pans de la société.
Le présent essai invite le lecteur à l’exploration, tout d’abord de la genèse, puis du mécanisme de cette Renaissance qui débute. C’est dans l’art que ses signaux sont les plus avancés, et c’est en prenant l’art comme accompagnateur que nous réfléchissons. Parce qu’il ne s’agit pas d’asséner une idéologie nouvelle, nous avons besoin du langage et de l’éclairage d’une poétique. Nous avons besoin d’arguments ouverts et en devenir. Nous avons besoin d’une approche qui allie les ressources de l’intellect et du sensible.
Voici donc, devant nous, les portes de l’Italie florissante d’art et d’humanisme que nous devons pousser, la main de Léonard de Vinci (1452-1519) qu’il nous faut prendre pour nous préparer à sauter dans le temps, reprendre le chemin dans l’effervescence du XIXe siècle, suivre les avant-gardes, remonter les décennies, observer se densifier la ligne d’horizon où nous nous trouvons à présent, à travers l’art contemporain, le design, l’architecture, l’urbanisme, l’agriculture, la recherche, et au-delà… afin de prendre la mesure du moment que nous sommes en train de vivre.



CHAPITRE I
Un concept philosophique et écologique
Commençons par un jeu de miroir et plongeons dans le temps pour y chercher une image qui dépasse le temps. Le miroir, espace de contact qui reçoit et réfléchit, permet au concept de rassembler ses traits. Saisir l’essence de la Renaissance demande d’investiguer une pluralité de sources : peinture, dessin, sculpture, architecture, poésie, philosophie, et l’abondance d’études qu’offrent l’histoire et la théorie de l’art.
Au terme de ce travail, il apparaît que la Renaissance désigne le moment d’une nouvelle conscience et d’un nouveau positionnement de l’homme dans le monde.
CHANGEMENT DE REGARD SUR L’HOMME ET LE MONDE
Une nouvelle vision de l’homme et du monde s’affirme. La renaissance marque le passage à d’autres rapports. Le basculement n’est pas subit : il se sédimente dans la durée. C’est une rupture préparée, pleine de correspondances avec ce qui précède. C’est l’aboutissement d’une pré-renaissance qui condense la possibilité de fondements nouveaux, autant de références autour desquelles la renaissance s’organise en se les réappropriant. Ce matériau réinterprété devient le socle d’un devenir original.
Ainsi le Quattrocento et le Cinquecento constituent-ils le terme de dix siècles d’absorption et d’adaptation de l’Antiquité grecque et romaine, particulièrement vives au cours de ces XIIIe et XIVe siècles qu’Erwin Panofsky qualifie de « pré-Renaissance » (Idea, 1924). Un regain d’intérêt pour l’Antiquité s’accentue grâce aux travaux d’intellectuels humanistes, d’artistes et de poètes dont le premier en date est peut-être Nicolo Pisano (1206-1280) : le décor de la chaire du baptistère de Pise est directement influencé par la sculpture antique. Duccio (1255-1319) et Giotto (1267-1337) réinvestissent les lieux de l’Idéal et de la Vérité chers aux Grecs. Dante (1265-1321) se confie à Virgile pour descendre aux Enfers. Son disciple Pétrarque (1304-1374) se nourrit de Cicéron et de Sénèque. Boccace (1313-1375), quant à lui, contemple dans l’Antiquité les reflets de la nature. Cette préparation d’un rapprochement entre le monde antique et le monde chrétien donne les moyens à la Renaissance de partir en quête d’un nouveau sens de l’homme. L’esprit antique est revisité, adjoint à de nombreux aspects du Moyen Âge qui perdurent, et fondu par le génie italien qui transforme, opère des mélanges et ne s’épargne d’ailleurs pas de nombreuses confusions – ainsi de la distinction qui s’estompe entre Platon et Plotin. Le travail immense de production d’œuvres originales, comme de traductions et de copies, est favorisé par la venue en Italie de savants byzantins fuyant les Turcs qui s’emparent de Constantinople en 1453. Ces migrants apportent la langue grecque à l’Académie (néo)platonicienne que Cosme de Médicis ouvre à Florence.
La Renaissance se fabrique à la faveur d’un travail pluridisciplinaire où l’on étudie l’homme et le monde au moyen d’outils et de ressources de plus en plus nombreux. On associe le champ de toutes les connaissances et de toutes les pratiques, comme le montre l’effervescence des activités au sein de l’atelier dans le dessin de Pietro Francesco Alberti (1584-1638) L’Académie du peintre (ca. 1615). C’est aussi ce qui explique, dans les studiolos des princes, la diversité des artificialia ou mirabilia (antiquités, œuvres d’art, armes, monnaies, instruments de musique), des naturalia (animaux naturalisés, insectes séchés, squelettes, carapaces, coquillages, herbiers, fossiles, minéraux), des exotica (plantes et animaux exotiques) et des scientifica (instruments scientifiques). Les studiolos sont des espaces à la fois privés et publics : on y pense et l’on y discute toutes les affaires humaines. On comprend que tout doit collaborer et se conjuguer. Les historiens appellent « homme universel » (uomo universale) ces personnalités hors du commun associant les savoirs : ingénierie, économie, politique, anatomie, botanique, aéronautique, mathématique, astronomie, architecture, philosophie, dessin, sculpture, musique… Les frontières se découvrent poreuses. Les correspondances ne cessent de se multiplier.
Cette soif avide de savoir aboutit à des avancées scientifiques majeures, qui renversent les croyances d’hier. Rappelons que les XVIe et XVIIe siècles sont considérés comme la période pendant laquelle naît la science moderne et expérimentale. L’invention d’un mode de communication révolutionnaire, l’imprimerie (qui eut d’abord lieu en Chine, mais on l’ignorait), en assure la diffusion. Par exemple, le Spericum opusculum (1487) de Johannes de Sacrobosco remplace les représentations cosmologiques qui n’ont pas bougé depuis des centaines d’années. Il devient le savoir astronomique de base jusqu’au XVIIe siècle. La publication du De revolutionibus orbium cœlestium (1543) de Nicolas Copernic renforce la propagation de la mise en cause du géocentrisme au profit d’une explication héliocentrique de l’univers. L’Historiæ animalium (1551) de Conrad Gesner, travail encyclopédique de référencement et d’identification des animaux, compile, corrige et augmente les travaux de nombreux auteurs, comme Pline l’Ancien ou Aristote.
L’étendue des découvertes scientifiques, dans tous les domaines, de même que la poursuite de l’étude de la Révélation biblique, voient s’accentuer une nécessité complémentaire, indispensable à la quête de la complétude du savoir. Les sciences, seules, ne peuvent pas tout. Il existe une Révélation, voilée, issue d’une autre source de langage. La poésie grecque de l’Antiquité est considérée comme l’écho d’une poésie plus ancienne encore : une poésie originelle, dont le monde païen aurait perpétué l’écho à travers ses grands poètes, Orphée, Hermès Trismégiste, Hésiode, Aratos… Marsile Ficin, figure cardinale du néoplatonisme florentin, de même que les intellectuels et les poètes marquants de son temps, en sont persuadés. Ils mènent d’intenses recherches, analysent, traduisent. La poésie se mêle de philosophie, de descriptions de la nature, d’exposés de l’ordre de l’univers créé par Dieu. Le recours à la versification, plus obscure que la prose, n’est pas gratuit. Le vers vise à pénétrer le mystère. La forme comme le contenu du langage poétique servent à pratiquer des ouvertures visionnaires dans le mur si difficilement pénétrable du réel, et à rapprocher l’idée de la sensation du Tout.
La poésie est sollicitée en tant qu’essence, ou principe fondateur. La peinture est sur le point d’atteindre une dignitas égale, grâce, notamment, au De pictura (1435) de Leon Battista Alberti (1404-1472) et à des revendications comme le célèbre pittura e cosa mentale, de Léonard de Vinci. La poésie a le pouvoir d’accoucher d’un langage total. Un siècle plus tôt, Boccace la voyait déjà comme complémentaire de la raison dans la connaissance du monde. Le succès des poètes français de la Pléiade, comme, un peu plus tôt, le succès de la prolongation du Roman de la Rose par Jean de Meun (1240-1305), doivent beaucoup à la fusion des langages scientifique, philosophique et poétique, et à leur association avec celui de l’amour, humain mais surtout divin, principe premier de l’animation de l’univers, comme le décrit Jacques Peletier du Mans (1517-1582) dans L’Amour des amours (1555) :
Amour […]
Est-ce toi ou qui, que je dois
Nommer le premier de ce monde ?
[…]
Toi qui es à ce Tout si joint,
Qu’un premier sans toi ne peut être…


UN NOUVEL ANTHROPOCENTRISME
La Renaissance se structure à l’intérieur de deux pôles opposés : celui d’un homme tout-puissant et celui d’un homme inféodé à Dieu. Les réflexions qui la traversent aboutissent à une voie médiane, que l’on nomme anthropocentrisme de coparticipation.
Plutôt que de raisonner en termes de pouvoirs exclusifs les uns des autres (Dieu, la nature ou l’homme), une part de la Renaissance s’intéresse à la combinaison des pouvoirs de chacun. Telle est la méditation que l’on sent occuper Léonard de Vinci dans son tableau La Vierge aux rochers (première version, 1483-1486).
La composition installe un rapport d’apparente contradiction entre une nature indéchiffrable, quasi extraterrestre, dont la puissance occupe le registre supérieur (de façon plus accentuée encore que dans La Madone à l’oeillet exécutée quelques années auparavant, ca 1472-1478), et le pouvoir mystérieux et harmonisateur de l’ordre divin, incarné dans le registre inférieur. Nous le verrons, ce n’est pas un hasard si le couple paysage chaotique et personnages (d’abord religieux, puis laïcs) se retrouve dans les travaux ultérieurs de Léonard de Vinci (La Sainte Anne, 1503-1519 et La Joconde, 1503-1519). Observons ces rochers amoncelés, cannelés, pour certains, comme des colonnes supportant un fronton et un toit : ne s’agit-il pas de la réplique naturelle (donc courbe, pleine de hasards et de déformations) d’un temple grec (le templum, découpe du cosmos) ? Une suggestion de temple, réduit à un pilastre et au début d’un fronton, se trouvait déjà dans Saint Jérôme, tableau largement inachevé de 1480. Cette architecture, en extérieur (formée par la nature), n’est pas sans rappeler la structure du trône de nombreuses Vierges en majesté (maestà), en intérieur (voir, par exemple, La Vierge au chanoine Van der Paele de Jan van Eyck, 1436), ou au sein d’un espace spirituel (La Vierge d’Ognissanti de Giotto, 1303). L’aspect à la fois délimité et ouvert de ces architectures incarne un ordre de condensation et de création, une zone de contact douée d’une puissance d’activation originelle.
Au point le plus haut du tableau de Léonard de Vinci (au sommet du temple), la végétation se mêle au bleu du ciel (le bleu de la tunique de la Vierge, le bleu symbole de la divinité). Ce qui se joue, dans ce fascinant tableau, c’est le dialogue fusionnel et créateur du sacré et de la nature, un dialogue qu’articule le peintre (l’homme) : avec Dieu, avec la nature, l’homme participe à l’orchestration du réel. Trois sujets se trouvent réunis : une scène biblique, servie par un jeu de symboles (la montagne, le gouffre sous les pieds de la Vierge, l’eau…), une scène scientifique (l’ordre et l’énergie qui régissent l’univers), représentée, métaphoriquement, par l’exubérance tellurique des roches, et une scène humaine (on pourrait dire ontologique) manifestée par l’objet, le bois peint, et par l’acte de peindre de Léonard de Vinci. La Vierge aux rochers nous parle, déjà, de l’organisation des échanges qui façonnent le monde et du rôle qu’y tient l’homme. Le tableau est inséparable du reste des travaux de Léonard de Vinci, dans les domaines de la connaissance comme dans ceux de la vie concrète. Retenons qu’on ne peut pas regarder isolément une œuvre de Léonard de Vinci ; ou plutôt, pour prétendre en voir une, il faut en même temps convoquer ses autres réalisations. Retenons également, et c’est lié, que le peintre fait partie de ses œuvres : leur non-finito, sur un plan plastique aussi bien que philosophique, est la marque de son inamovible présence physique et créatrice. Cette présence, la sienne, désigne celle de l’être humain en général. Elle participe au plus haut point à la signification de chaque œuvre – nous aurons l’occasion d’y revenir.
Le concept d’anthropocentrisme de coparticipation trouve, dans ce tableau, une introduction exemplaire. La Renaissance correspond à un moment où l’homme prend conscience de ses pouvoirs grandissants ; il découvre, remet en cause, pressent les victoires possibles, mais en ressent aussi les dangers, le mauvais emploi des techniques, et s’interroge, plus largement, sur le bien-fondé d’une prééminence humaine. Contrairement à un jugement peut-être trop hâtif, la Renaissance ne correspond pas à un triomphe absolu de l’homme. Quand bien même certains esprits savants le discutent, Dieu demeure au-dessus de tout et en tout. Dans la lettre qu’il adresse à Laurent de Médicis le 21 janvier 1474, Marsile Ficin rappelle que les qualités de l’homme ne procèdent pas de l’homme. C’est seulement en communion avec Dieu que l’homme peut et doit réaliser de grandes œuvres. Une exégèse des mots célèbres de l’Oratio de dignitate hominis (1486) de Jean Pic de la Mirandole pourrait résonner de ce timbre : « Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre [je t’ai fait en même temps céleste et terrestre], mortel ou immortel [en même temps mortel et immortel], afin que de toi-même, librement, à la façon d’un bon peintre ou d’un sculpteur habile, tu achèves ta propre forme [tu collabores, avec Dieu, sur un plan cosmique, à la complétude et au devenir des formes, et te réalises toi-même] ».
L’individu cherche à prendre part à l’ordonnancement générique du monde. Il se fait « chevalier servant du monde », pour reprendre l’expression d’Ernst Bloch (La Philosophie de la Renaissance, 1972). Au sein de son « atelier universel », l’homme de la Renaissance exerce ensemble les arts, les sciences, et cultive l’amour (que Marsile Ficin voit comme une puissance de révélation de l’univers vivant, ordonné dans la beauté). Il engage toutes ses forces dans un travail de coparticipation qui implique de faire corps avec la logique du Tout dans lequel il se situe, à la fois en tant qu’acteur (agissant) et acté (agi).
L’homme n’est plus étranger à l’harmonie, il en devient une condition (en tant que coparticipant, il en endosse inéluctablement la responsabilité). Le tableau de Léonard de Vinci vaut en tant que symbole de l’esprit, de l’action et de la vocation créatrice de l’homme. Le tableau (comme toute réalisation) est un moment d’effectuation de la coparticipation qui relie Dieu, la nature et l’homme. Il joue comme une fonction opératoire, un engrenage qui permet l’activation du mécanisme. Sa matérialité fondamentale réside moins dans l’objet tableau lui-même, que dans les devenirs concrets que sa logique invite à enclencher.
L’homme est au centre du monde : il en mesure la charge immense. Il ne s’agit pas de dominer, mais de s’inscrire dans le mouvement universel qui l’anime, afin de le protéger et de le perpétuer. C’est un « anthropocentrisme faible », ouvrant à une authentique éthique environnementale. Le philosophe Bryan Norton parle aujourd’hui d’un anthropocentrisme qui n’admet les besoins et désirs de l’homme que s’ils respectent et garantissent l’équilibre de la planète.
L’homme agit à la charnière. Il doit chercher à épouser l’esprit de la nature afin de réaliser une création qui soit une articulation, un prisme travaillant en unité avec le monde. Marsile Ficin considère l’homme comme un lien devant fédérer, unir et accomplir. Il ne s’agit pas de consommer avidement les ressources de ce « temple » qu’est le monde, mais de contribuer à l’économie (au sens étymologique d’art d’administrer l’habitat, oikonomos en grec) du cosmos, de cultiver une alliance, de mettre en mouvement l’univers. C’est ainsi que l’âme de l’homme se reconnaît « âme du monde », « tierce essence » (tertia essentia), c’est-à-dire milieu (medium), lien (vinculum), centre (centrum), connexion (connexio), nœud (nodus), trait d’union (copula).
Le grand travail de la Renaissance est celui de l’âme (nous disons : de l’esprit) qui use de toutes les disciplines, l’art y compris (dans son essence poétique de liaison, d’émergence et de révélation), ainsi que de l’amour, pour explorer et connaître le monde en vue d’agir avec lui, et de faire unité.

LA PERSPECTIVE COMME PRINCIPE DE CIRCULATION
C’est à travers une géométrie, c’est-à-dire une organisation, que se pense, s’exprime et se développe la manière dont l’homme se comprend et se positionne dans le monde. La perspective comme modalité géométrique manifeste un ordre dont les fondements sont philosophiques et écologiques.
La perspective fait « voir au travers », nous dit son étymologie (dérivée du latin perspicere), au sens où elle propose une structure matricielle du réel. Elle incarne une logique de rapports, exprime une certaine vision du réel, et produit de la réalité. Elle est témoin en même temps qu’elle est actrice. Elle façonne le monde tout en imposant ses lois à notre esprit. Elle agit comme une fonction qui met en ordre nos perceptions et crée nos représentations du monde.
La perspective articule des composants les uns avec les autres. Elle fait de l’art un assemblage unitaire (un certain choix et une certaine combinaison d’éléments qui se tiennent). Elle est un dispositif de connexion qui tend vers l’unité. Elle est un substitut figuratif de l’âme – instrument de tierce essence (tertia essentia). Elle agrège de la multiplicité en vue d’atteindre une complétude.
À chaque Renaissance, sa propre perspective (ou logique perspectiviste, pourrait-on dire, en raison de la multiplicité de perspectives qui cohabitent, s’infléchissent et évoluent ensemble, suivant tous les mouvements de la pensée). Après 1415, c’est le modèle du peintre, sculpteur, orfèvre et architecte Filippo Brunelleschi (1377-1446), celui de la perspective mono-focale (encore appelée linéaire ou centralisée), qui domine et aura le plus d’influence sur les décennies et les siècles suivants. Le tableau est construit à partir d’une échelle humaine : le regard et les proportions du corps humain. Tout est ramené à l’horizontale. La transcendance demeure inaccessible (le point central) mais elle est immanente et infuse tout le tableau, c’est-à-dire l’intégralité des constructions et du paysage dans lesquels les personnages peuvent se promener grâce à un exact rapport de proportions. Le tableau devient une aire de contacts. Rien n’interrompt la circulation qui irrigue l’intégralité de la représentation en reliant l’homme, la nature, Dieu.
Une rupture est consommée avec les siècles qui précèdent. Au Moyen Âge, l’œuvre ne traduit pas des rapports horizontaux, mais vise à rendre présent le sacré situé à la verticale du monde et du sujet. L’infini ne peut pas être capturé par l’artiste sur le tableau : il faut en suggérer l’ordre dominant. Les tableaux du Moyen Âge sont des tableaux de puissance de Dieu, et d’impuissance de l’homme, ceux de la Renaissance, des tableaux de circulation. Les tableaux du Moyen Âge jouent comme des signes de l’au-delà, ils visent une communion non pas terrestre, mais purement spirituelle. Le rayonnement des fonds dorés, éclairés à la bougie, de même que la transparence colorée des vitraux, rendent sensible la présence de Dieu dans la lumière tombant du ciel ou émergeant des ténèbres. Les proportions et les agencements ne cherchent pas à figurer du vraisemblable, mais à donner une idée, par des effets plastiques, du Mystère tout-puissant d’en haut.
À la différence de l’icône qui donne comme à toucher émotionnellement la présence de Dieu, le tableau renaissant organise des échanges – il est en marche et l’homme y est au travail, plongé dans le chantier de l’harmonie universelle à parachever. Cet élan fait masse de tout le savoir disponible et de tout le mystère contenu dans le réel. La perspective linéaire va au-delà des disciplines fonctionnant isolément, au-delà de la science seule, au-delà de la poésie seule : elle cherche à combiner l’ensemble des ressources pour rassembler jusqu’à l’inaccessible, c’est-à-dire jusqu’au point central, actif en tant que principe générateur, sur la surface picturale.

UNE TENSION VERS LA SYMBIOSE
La Renaissance est traversée par de nombreuses réflexions touchant à la légitimité de l’exploitation de la nature, à la diminution de ses ressources et aux dégâts causés par l’activité de l’homme. En Angleterre, le poète John Donne (1572-1631) se plaint que ce « monde [soit] épuisé », que « tout [ait] volé en éclats, toute cohérence [soit] évanouie ». En France, François Ier et Charles IX renforcent la législation protégeant les forêts royales et l’accompagnent d’une juridiction spécifique ainsi que d’une importante campagne de cartographie. Pierre de Ronsard (1524-1585) déplore déjà les dommages qui leur sont infligés (Élégie contre les bûcherons de la forêt de Gâtine, 1550). En Italie, Leon Battista Alberti, en marge de sa théorie artistique et de ses apports considérables au discours humaniste, fait preuve d’un profond pessimisme à l’égard de l’espèce humaine, « qui détruit et dévore tout, véritable insulte à la nature, [haïe] de tous les animaux et son propre ennemi ».
De son côté, Léonard de Vinci prend fait et cause pour le sort des animaux autant que pour la manière dont on exploite la Terre, tout en reconnaissant qu’au-dessus de toutes les valeurs résident la protection et la préservation de l’espèce humaine. Il se fait le chantre d’un homme soucieux des ressources, de l’environnement, du vivant et, par-dessus tout, de ses semblables. Des exhortations très fortes ponctuent quelques pages de ses Carnets :
Tous les animaux languissent, emplissant l’air de lamentations. Les forêts s’écroulent. On éventre les montagnes pour leur dérober les métaux qu’elles produisent. […] Et toi, homme, qui grâce à mes travaux, contemples les œuvres merveilleuses de la nature, si tu estimes que l’acte de les détruire est atroce, réfléchis qu’il est infiniment plus atroce d’anéantir une vie humaine. Tu devrais songer que ce conglomérat qui te semble d’une subtilité merveilleuse n’est rien comparé à l’âme qui habite cette construction…

L’anthropocentrisme de coparticipation ne peut pas se séparer de la protection de la nature. La nature est nécessairement à protéger dans la mesure où elle abrite Dieu et l’homme, et où elle travaille avec eux. Dieu se situe au terme de la perspective (à l’horizon, contenu dans le tableau et pourtant inaccessible) autant qu’il imprègne la nature tout autour (transcendance-immanente). Il est à la fois là-bas et ici. Là-bas : inatteignable, en tant que Principe premier. Ici : créateur de toutes choses et s’exprimant à travers elles. Ajoutons qu’en plaçant l’homme dans un rapport d’horizontalité avec la nature, la perspective instaure un mécanisme d’interrelations qui noue ensemble le destin de l’homme et celui de la nature. Il y a codépendance créatrice, et, potentiellement, destructrice si l’homme rompt l’équilibre.
La coparticipation et sa traduction géométrique (perspective) éclairent le fonctionnement de l’homme et de la nature. Se comprendre et comprendre la nature, c’est prendre la mesure des liaisons, et se mettre en capacité de parachever la Création.
À la Renaissance, la Terre apparaît comme un organisme vivant et c’est au milieu, et en tant que partie de ce vivant, que l’homme inscrit son action, avec la responsabilité immense de travailler à garantir son devenir harmonieux. C’est avec cette finalité en tête qu’il faut lire les pages célèbres du Codex Leicester où les correspondances entre le corps humain et la Terre, entre le micro et le macrocosme, s’inscrivent dans un courant de pensée répandu à l’époque, en particulier auprès des médecins alchimistes comme Paracelse. Léonard de Vinci entrelace l’homme et la nature à l’intérieur d’un phrasé métaphorique dans lequel il faut ressentir le mouvement de va-et-vient consubstantiel à la vie :
Rien ne pousse là où n’existe ni vie sensible, ni [vie] végétale, ni [vie] rationnelle […] Nous pouvons dire que la terre possède un esprit de croissance, et que sa chair est le sol ; ses os sont les strates successives des roches […], son cartilage est le tuf ; son sang, les veines de ses eaux. Le lac du sang qui entoure le cœur est l’océan. […] Le corps de la terre, comme le corps des animaux, est entrelacé avec un réseau de veines qui sont toutes unies et servent à nourrir et vivifier la terre et ses créatures ; elles naissent dans les profondeurs de la mer, et après maintes révolutions, doivent revenir par les rivières formées par des crevaisons élevées de ces veines.

L’homme participe au Tout et cherche à ce que ses connaissances comme ses créations y contribuent. Cette tension vers la symbiose explique la nécessaire pluridisciplinarité de l’homme de la Renaissance. Chaque chose doit se comprendre en lien avec les autres, tout doit fonctionner ensemble. Au-delà d’un souci d’économie de papier, nous voulons voir les feuilles où Léonard de Vinci place côte à côte des recherches apparemment étrangères comme des exemples manifestes. L’artiste ne dissocie pas ses activités d’ingénieur de ses travaux scientifiques, de ses mises en scène de spectacles, de la préparation de ses tableaux. Tout coexiste, et c’est précisément dans l’art qu’il trouve à mettre en pratique toutes ses recherches et à en expliciter la clé.
Sous cet angle, regardons par exemple les expériences de pensée que constituent son Étude pour la Cène et croquis géométriques et architecturaux (ca 1494), son dessin de Torse et jambe d’homme nu de profil, et étude de machine (ca 1488), ou son Étude d’une tête de cheval et analyses diverses sur le système solaire (ca 1503). Léonard de Vinci expérimente, tente des rapprochements formels et conceptuels impossibles à réaliser autrement que par l’exercice de l’esprit et le dessin, qui en est le prolongement. Nous employons l’expression « expérience de pensée » en songeant à son usage par les physiciens pionniers de la physique quantique, au début du XXe siècle, qui, faute de pouvoir mener des expériences, se les représentaient mentalement. Les dessins de Léonard de Vinci sont aussi (et peut-être, d’abord) des empreintes d’expériences de pensée, absolument premières pour la bonne appréhension de la démarche symbiotique de l’artiste.

LE DYNAMISME COMME NOYAU DU RÉEL
La vision du monde et de l’homme dans le monde s’appuie sur la conscience d’un dynamisme fondamental, qui emporte ce tissu relationnel total qu’est le réel. Tout est en mouvement, en perpétuel échange et transformation, tout est en situation de codépendance. L’homme, au centre, parce qu’il découvre son pouvoir et son impact sur la nature, compose à l’intérieur de ce dynamisme.
Les multiples études du mouvement de l’air et de l’eau, de déluges et d’explosions, chez Léonard de Vinci, incarnent l’action de ce principe dynamique à la source de tout. Ces études déploient en particulier le motif de la spirale (issu de ses recherches en mécanique des fluides), élevé à une dimension philosophique.
Tout est en processus, non pas décidé une fois pour toute, mais en mouvement, en attente de la poursuite d’une mutation immuablement amorcée et réamorcée. C’est la compréhension de la nature dynamique du réel qui explique cet « inachèvement » (non-finito, ou imperfetta) qui fait l’objet d’intenses discussions à la Renaissance et caractérise nombre d’œuvres, de Michel-Ange (1475-1564), à Albrecht Dürer (1471-1528), en passant par Titien (1488-1576) ou Rosso Fiorentino (1495-1540). On a pu mesurer la fortune de ce concept et son évolution dans toute l’histoire de l’art avec l’exposition que le Metropolitan Museum de New York lui a consacrée (Unfinished : Thoughts left visible, 18 mars-4 septembre 2016). À partir de 1480, Léonard de Vinci commence à se voir reprocher de ne pas parvenir à mener ses projets à leur terme ; il en va de même en 1506, avec l’échec de La Bataille d’Anghiari prévue pour la salle du conseil du palais de la Seigneurie à Florence, et encore pour La Joconde, qu’il finit par s’approprier et dont il fait le manifeste ultime (et inachevé !) de sa pensée.
Essayons de nous plonger dans l’œuvre en train de se faire. Léonard de Vinci entame son tableau avec l’ambition d’y rassembler et d’y activer l’intégralité de son savoir. Il commence par penser son œuvre et y injecter ses idées, le tableau prend forme… Il travaille, travaille sans relâche… Jusqu’à ce moment où l’ampleur de ce qu’il crée se rapproche tant du mécanisme du réel que ce n’est plus lui qui décide de son trait de pinceau mais le bois peint qui le guide. Telle est la marque des grandes œuvres d’art : celles où l’on a moins injecté un discours qu’on n’est venu y accueillir quelque chose ; celles où l’artiste a créé la possibilité d’une révélation qui finit par le dépasser.
Léonard de Vinci atteint ce point de bascule où il comprend qu’il ne peut exister de conclusion, que l’inachèvement est constitutif de sa volonté de saisir la totalité essentielle et organisationnelle du réel. Le non-finito incarne l’idée de mutation qui caractérise tout ce qui est – tout, dans le tableau, doit rester mobile, c’est-à-dire le peint (ouvert, inachevé) tout autant que le processus de création. Se vouer au réel qui ne cesse de se transformer, se fondre dans son geste, demande d’adopter soi-même l’inachèvement.
Le non-finito est un acte à la fois désespéré et volontaire… Désespéré, parce qu’il atteste l’impossibilité d’une connaissance et d’une maîtrise absolues du monde, et volontaire, parce qu’il exprime la conscience du mystère inhérent au réel (un mystère qu’il faut accueillir comme une donnée, laquelle interdit à jamais toute velléité de contrôle).
Léonard de Vinci est parvenu au noyau du réel, au dynamisme en tant que processus ou principe premier. Manifester ce processus revient à intégrer la part d’impuissance de l’homme et à laisser le tableau inachevé ; à le laisser à ce mouvement qui, seul, signe la complétude du réel. La leçon, fondamentale, ébranle jusqu’à la possibilité de se représenter la Terre comme un système, serait-il « ouvert ». Elle nous fait ressentir ce courant qui passe par les fissures de l’éternel inachèvement et qui, ainsi, fait unité – ce courant qui relie, traverse et dépasse. C’est au seuil transdisciplinaire du réel que Léonard de Vinci nous introduit.
Mais n’anticipons pas, et puisque nous avons adopté le parti de prendre pour guide l’œuvre du peintre sans doute le plus célèbre de l’histoire, poursuivons jusqu’à saisir, chez lui, les prémices de ce que nous allons considérer comme une conscience sauvage.


CHAPITRE II

Les prémices d’une conscience sauvage chez Léonard de Vinci


La main que porte Léonard de Vinci à ses deux dernières œuvres, La Joconde et Saint Jean-Baptiste (1508-1519), propose ce qui constitue peut-être, à la Renaissance, la réalisation plastique la plus aboutie et la plus totale d’une pensée de l’organisation du monde et du rôle de l’homme en son sein. Ces œuvres préfigurent conceptuellement, avec toutes les précautions qu’il faut prendre quand on voyage entre les siècles, d’importantes dimensions que le sauvage reformule aujourd’hui. Elles représentent l’aboutissement d’une existence hors-norme passée à expérimenter et à chercher. Elles sont le fruit d’une soif de connaissance, exigeante, mais non moins libre de toute méthodologie contraignante, procédant, à la faveur de l’observation et du toucher, d’un certain primitivisme autodidacte, empreint d’instinct. On pourrait dire que Léonard de Vinci marie les débuts de l’approche scientifique moderne à ce que Claude Lévi-Strauss appellera « science du concret » (démarche qui extrait une structuration du monde du contact avec les phénomènes sensibles) dans La Pensée sauvage (1962). De ses explorations, il tire la logique du monde et de l’homme qui y habite.

Comme les poètes de son temps, Léonard de Vinci est convaincu que la totalité du réel n’est pas du ressort de la science limitée à ses disciplines traditionnelles et cloisonnées. Quelque chose ferait défaut ; la multitude se présenterait comme un ensemble incomplet de fragments dont il manquerait le liant. Plongé dans la réalisation de ces deux œuvres, il n’a peut-être jamais autant compris qu’il se trouve au seuil de la vocation ultime de l’art, de cette dignité poétique d’unification de la connaissance et, par extension, du monde.

Le tableau n’est pas un geste d’artiste, mais d’homme dans la plénitude de ses capacités et de sa vocation : communion d’harmonie parfaite où se répètent, en continu, le rythme et l’esprit de la création du monde. Conjonction, unification, totalité… Les forces parlent de leur circulation et de leur articulation les unes avec les autres ; en somme, du jeu de complétude du dynamisme qui anime tout.

On l’a compris, ces tableaux et...
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