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			Il y avait cette photographie, dans le cadre ovale accroché dans la chambre d’Anna. Une très belle femme brune. La trentaine, peut-être. Vêtue à la mode 1900. Une blouse brodée avec un rucher de dentelles qui lui enserre le cou. On dirait une princesse russe. Quand on l’interrogeait Anna disait que c’était sa mère et quelle était morte depuis longtemps. Si on insistait elle haussait les épaules et détournait la conversation. Anna ne parlait jamais de sa mère, jamais de ses parents, jamais de son enfance. Du reste on ne s’en préoccupait guère : pour Charlotte, Anna était née vieille. Grand-mère Anna, dans son fauteuil, un chat sur les genoux, ses cheveux gris relevés en chignon exactement comme sur cette photographie. Non, Charlotte ne se souvient pas qu’elle ait jamais parlé de la femme du portrait. Ou peut-être une fois, une allusion – Charlotte devait avoir douze ans et elle répétait un morceau pour la chorale du lycée. Tu as une jolie voix Lili, avait dit Anna. Et elle avait ajouté : Ma mère aussi avait une très belle voix. Elle était chanteuse. Rien de plus. Le portrait était là, c’est tout, il y avait belle lurette que personne n’y prêtait plus attention. Après l’enterrement France l’avait décroché et elle avait demandé à Charlotte de le monter dans le grenier.

			 

			— Elle était comment ta grand-mère ? Avait demandé Charlotte un peu plus tard, alors qu’elles préparaient le repas dans la cuisine.

			— Amélie ?

			— Non. Pas la maman de grand-père… Celle de mémé Anna.

			France était en train de passer la soupe au moulin à légumes. Elle s’est arrêtée quelques secondes puis s’est remise à mouliner sans regarder sa fille.

			— Aucune idée… Elle était morte avant ma naissance. Je ne l’ai pas connue.

			— Mais la photo ? Celle de sa chambre… Elle ne t’en a jamais rien dit ?

			— Ah ! La fameuse photographie… Ton grand-père m’a raconté un jour qu’elle l’avait trouvée par hasard, dans l’éventaire d’un bouquiniste, peu après leur mariage. Elle trouvait qu’elle ressemblait à sa mère. Alors elle l’a gardée et l’a fait encadrer. Je suppose qu’elle a fini par se persuader que c’était vraiment le portrait de sa mère.

			Charlotte était revenue à la charge :

			— Mémé ne t’a jamais parlé de ses parents ?

			— Je sais seulement qu’elle avait été adoptée. Je crois que ses parents adoptifs étaient déjà morts quand ils se sont mariés, grand-père Étienne et elle… En fait je n’en sais rien. Nous n’en avons jamais parlé.

			— C’était un sujet tabou ?

			— En tout cas pas un sujet de conversation.

			 

			***

			 

			La vie d’Anna semble avoir débuté là où remontent les premiers souvenirs de Charlotte, dans un quartier populaire du dix-huitième arrondissement de Paris. Avant qu’elle ne vienne vivre avec eux à Tarbes, la vie d’Anna, tout l’univers d’Anna, se résume à la blanchisserie de la rue Lepic et au petit appartement qu’elle occupait avec grand-père Étienne, trois étages au-dessus. Avant, rien. Un néant d’existence. Et puis sa mort. Entre les deux un temps indéterminé, où surnagent les scories d’une mémoire volatile : des images qui remontent à la surface et se précisent peu à peu, comme celles qui investissaient lentement le papier dans le bain de révélateur, à l’époque où elle faisait de la photographie. Lorsque le numérique n’avait pas encore remplacé les tirages argentiques. Des souvenirs fragmentaires, des moments discontinus, qui déboulent et s’échappent telles les perles d’un collier dont le fil se serait rompu. Il y a déjà quinze ans qu’Anna est morte. Bientôt ils s’effaceront tout à fait et il n’en restera plus rien.

			 

			C’est peu après son divorce d’avec Antoine que Charlotte a commencé à s’interroger sur la vie d’Anna et qu’a débuté cette obsession de ne rien perdre, de fixer dans la trame des mots les éléments d’une mosaïque où manquent la plupart des pièces. D’y chercher un semblant de cohérence, jusqu’à reconstituer la succession des évènements qui font l’histoire d’une vie et l’enchaînent à l’histoire d’une autre vie, puis à une autre encore. Elle s’est mise à traquer des signes, des indices, qui lui permettraient de remonter aux commencements. Jusqu’à la source de cette forme d’inquiétude sans nom, faite d’insatisfaction et de culpabilité dans laquelle elle s’enlise parfois, engluée dans des sentiments et des émotions qui ont sédimenté au fond d’elle-même sans jamais parvenir à s’exprimer. Il en avait été ainsi avec ses parents, puis avec Antoine, avec les enfants et même dans sa vie professionnelle. Une impression diffuse de n’être nulle part tout-à-fait à sa place, toujours en porte-à-faux dans des rôles auxquels une part d’elle-même demeurait irréductiblement étrangère, incapable de répondre à ce qu’on attendait d’elle.

			 

			France avait-elle éprouvé le même désarroi ? Et Anna ? Entre ces deux-là, sa mère et sa grand-mère, quelles rancœurs véhiculait la sourde hostilité qu’elle avait toujours perçue derrière les gestes et les mots de la vie quotidienne ? À propos de tout et de rien, de la façon dont il fallait plier le linge, ou de ce qu’on allait manger le soir. France, parfois, explosait : c’est toujours pareil, elle veut tout régenter. Elle a toujours été comme ça, avec ton grand-père, avec moi… Elle a toujours mené tout le monde à la baguette. Sans se soucier… Ce n’était pas une tendre la mère Anna… Mais c’était surtout la façon de s’exprimer d’Anna qui était la cause la plus fréquente de leurs disputes. Elle disait pisser, et non faire pipi, chier ou à la rigueur faire caca, mais certainement pas « faire sa grosse commission ». La merde, c’est la merde. Anna détestait les euphémismes et les tournures hypocrites comme de dire « la jeune-fille de la maison » au lieu de « la bonne ». Elle usait volontiers d’un langage cru, n’hésitait pas à jurer comme un charretier et adorait dire des gros mots. Cela mettait France en fureur. Charlotte soupçonnait sa grand-mère de le faire exprès.

			 

			Il doit y avoir quelque chose de contagieux dans le ressentiment, cette sale maladie qu’on se refile de mère en fille, d’une génération à l’autre. Charlotte en avait longtemps voulu à sa mère de son indifférence et du peu d’amour qu’elle semblait lui témoigner. Avec le temps, elle était devenue plus indulgente. France avait fait ce qu’elle avait pu. Elle-même n’avait guère fait mieux.

			Mais chercher dans l’enchaînement des causes et des effets le pourquoi de nos actes et de tout ce qui nous advient a ceci de satisfaisant pour l’esprit que cela répond à un besoin insatiable d’explication : la transmission donne un sens à ce qui échappe à notre compréhension et une logique à ce qui, sans cela, ne serait que décisions arbitraires, hasards absurdes et scandales incompréhensibles. Tout dans la vie de Charlotte semblait s’être défait malgré elle, selon une loi qui lui échappait, dans l’amertume et le non-dit. Il devait bien y avoir une raison à tout cela, une lointaine origine perdue, sans doute dans le passé d’Anna.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le jour de l’enterrement d’Anna, France n’avait pas pleuré. C’était une matinée grise de mai 1970, froide et pluvieuse. Un printemps de deuil. France toute de noir vêtue, se tient droite et digne au bord du trou et Charlotte se demande si elle aussi aura les yeux secs lorsqu’elle enterrera sa mère. Mais peut-être après tout France retient-elle ses larmes. Charlotte non plus ne pleure pas. On n’est pas très démonstratif dans la famille. Ça n’empêche pas la peine. Et quand les premières pelletées de terre tombent sur le cercueil avec un bruit mat, il lui semble que c’est une partie d’elle-même qu’on ensevelit avec mémé Anna.

			Des gens défilent devant la famille. Ils passent devant chacun avec un hochement de tête consterné, serrent les mains, esquissent un sourire contrit, un soupir pour dire la fatalité de la mort, l’impuissance des vivants et le chagrin de ceux qui restent. Une femme, qu’elle ne reconnait pas, mais fait semblant, prend Charlotte dans ses bras et serre la main d’Antoine. Vous êtes le mari de Charlotte, je suppose ? Elle suppose bien. Et ce sont tes enfants ? Elle désigne du regard Arnaud et Héloïse qui, pour une fois, se tiennent correctement et ne se chamaillent pas. Pauvres petits, murmure la femme devant leurs visages plus désolés qu’ils ne le sont réellement : ils ne connaissaient guère leur arrière-grand-mère. Mais ils adoptent spontanément l’attitude qu’on attend d’eux.

			Le cérémonial des condoléances terminé, ne restent que les membres de la famille, les amis proches et quelques connaissances qu’on ne pouvait décemment pas laisser repartir sans les convier à la collation prévue à la maison. Pour France pas question de déroger aux convenances. Cela se fait et France a bien fait les choses. « Tout bien comme il faut », comme aurait dit Anna.

			Cela se passe dans le séjour du premier étage, dans la grande maison de l’avenue Bertrand Barère. Les gens arrivent par petits groupes qui se pressent autour de la table. Ils commencent à avoir faim. Peu à peu l’atmosphère se détend. Les visages aussi. Les masques compassés se défont. On parle de choses et d’autres. On a oublié Anna. Seules quelques amies de France l’entourent d’un réconfortant murmure. « Tu vois, au fond c’est un soulagement qu’elle soit partie ainsi. Pour elle et pour toi, France ». Elles n’imaginent pas à quel point. Parce qu’à la fin Yves ne pouvait rien faire de plus que lui administrer de la morphine pour la soulager. Mais les hurlements d’Anna n’étaient pas dus aux souffrances de la maladie… C’était autre chose contre quoi aucun antalgique ne pouvait rien. Il fallait la réveiller, l’arracher à ses cauchemars, la bercer doucement comme un bébé, pour la rassurer jusqu’à ce qu’elle se rendorme et recommence à hurler. France ne parle pas de cela, elle dit seulement : il y a trois jours elle a paru s’apaiser. Elle était très calme et, avant-hier matin… On l’a trouvée comme ça, au moment de lui faire sa piqure.

			Elle s’était éteinte durant la nuit, sans un cri. Elle avait l’air pacifié, presque souriant.

			 

			***

			 

			Après l’enterrement Charlotte est restée quelques jours à Tarbes, auprès de sa mère. Antoine était reparti avec les enfants ; son frère et sa sœur avaient regagné Toulouse. Yves avait repris ses visites et ses consultations. Il avait du mal à dissimuler son chagrin, mais il tenait le coup, comme toujours. France errait dans la maison sans parvenir à s’occuper. Il faudrait ranger, mettre un peu d’ordre, disait-elle, sans savoir par où commencer. Charlotte l’a aidée à trier les affaires d’Anna. Elles ont donné les vêtements au Secours populaire. C’est tout ce qu’elle possédait, avec les photos de grand-père Étienne sur sa table de chevet et quelques documents dans un tiroir du secrétaire. Pas grand-chose, à vrai dire. Il doit y avoir des photos, aussi, quelque part. Ta grand-mère en avait de pleines boîtes autrefois. Elles doivent toujours être à la cave. On n’a touché à rien, a dit France.

			 

			La cave, c’est l’ancienne chambre de mémé. Celle qu’elle occupait les premières années après son arrivée, quand on ne disposait que du rez-de-chaussée et du sous-sol de la maison. Personne n’y était descendu depuis des lustres qu’elle servait de débarras. Parmi les caisses et les meubles mis au rebut Charlotte reconnaît le vieux fauteuil rouge d’Anna et la table sur laquelle elle venait faire ses devoirs après l’école, lorsque les consultations de son père se prolongeaient et qu’elle ne pouvait s’installer dans son cabinet. Elle aimait l’ombre douce qui y régnait toujours, même lorsqu’il faisait encore jour. Elle aimait le halo de lumière que dispensait sur ses cahiers la lampe à abat-jour d’opaline verte que mémé lui avait achetée pour qu’elle ne s’abime pas les yeux. Elle aimait le ronronnement de la chaudière, en hiver, et par-dessus tout le grand lit où elle venait se réfugier, pour fuir les inondations énurétiques de Victoire. Car c’était une pisseuse, Victoire, à l’époque. Et vu qu’elles partageaient le même lit, Charlotte était régulièrement réveillée par le ruissellement tiède qui trempait son dos et sa chemise. Furieuse elle secouait sa sœur qui se mettait à pleurnicher : le pipi et les grandes eaux, pisseuse et chialeuse. Suivait alors le branle-bas habituel. Maman se précipitait, les faisait se lever, les lavait, les changeait, nettoyait l’alèse, mettait des draps secs, avec une brusquerie ponctuée de ronchonnements marmonnés à voix basse pour ne pas réveiller le reste de la maisonnée. Parfois Charlotte en profitait pour s’éclipser. Elle descendait sur la pointe des pieds et se glissait silencieusement dans les draps de mémé qui sentaient l’iris et la violette. Ce jour-là, ce jour où France et elle sont descendues à la cave elle se souvient que, par-delà les années, le parfum de grand-mère Anna semblait encore le disputer aux odeurs de moisi et de poussière. À moins qu’elle ne l’ait imaginé. Aujourd’hui, en fermant les yeux elle parvient à le retrouver : Le Dix de Balenciaga. Un parfum aux fragrances luxueuses que France lui offrait à Noël et à la fête des mères.

			 

			Un jour la maîtresse de CM2 avait demandé aux élèves quelle était la pièce de la maison qu’elles préféraient. Charlotte avait répondu la chambre de mémé, dans la cave. Bien entendu, je ne crois rien de ce que raconte Charlotte, avait gloussé l’institutrice en rapportant la chose à France. C’est une petite fille dotée d’une grande imagination… Petit rire et hochement de tête entendu avant d’ajouter qu’il ne faudrait pas la laisser raconter n’importe quoi et répandre le bruit que vous logez sa grand-mère à la cave. Vous connaissez les gens… Ce genre de ragots peut nuire à la réputation du docteur Madec. Cela n’avait pas fait rire France qui s’était sentie obligée d’expliquer que, dans l’urgence, avec six personnes et la crise du logement, ils n’avaient pas eu le temps (elle se dispensa d’ajouter ni les moyens) de chercher quelque chose de plus grand. Mais la cave était propre et très confortable. L’enseignante était rassurée, l’honneur des Madec était sauf. France masqua sa fureur sous un sourire un peu forcé et, une fois rentrée à la maison, fit passer à sa fille l’envie de raconter ce qui s’y passait.

			 

			***

			 

			Les boîtes d’Anna contiennent une quantité impressionnante de vieilles photos en noir et blanc ou sépia. Charlotte se souvient que son père en prenait, à l’occasion, histoire de figer des moments qu’on voudrait inoubliables. On les regardait une fois puis on les oubliait dans un tiroir… À la maison on n’exposait pas de portraits de famille, d’ancêtres, d’enfants, de mariés affichant pour la postérité le plus beau jour de leur vie – sans compter les souvenirs de vacances et de dîners d’anniversaires. Pas de collections de cadres alignés sur les cheminées, disposés sur des guéridons ou accrochés aux murs – mis à part celui de la chambre d’Anna. Ça encombre et ce n’est bon qu’à prendre la poussière, disait France qui n’avait pas le culte de ces reliquaires dérisoires qui attestent de la continuité de notre existence et de la réalité des évènements dont elle est tissée. Les traces de ce qui avait fait la vie d’Anna reposaient dans leurs petits cercueils de cartons, avec pour seule épitaphe une marque de chaussures.

			 

			La plupart des clichés se rapportent à la période où Anna avait vécu avec eux. Sur l’un d’eux elle pose en compagnie des trois enfants, au jardin Massey, peu de temps après son arrivée à Tarbes. Yann doit avoir quatre ans, Victoire sept et Charlotte neuf. À l’époque Anna n’en a pas cinquante mais à leurs yeux elle était déjà très vieille, vu que les grands-mères c’est forcément vieux. C’est une femme au visage marqué, plutôt menue. Ce n’est que plus tard qu’elle a commencé à grossir et à ressembler à l’image de mémé qu’elle a laissée – avant, du moins que la maladie ne la réduise à un paquet d’os flottant dans des chemises de nuit trop amples.

			Sur une photo prise à Hossegor, où on louait une maison pour les vacances, elle porte une robe à manches longues en cotonnade légère imprimée de fleurettes. Grise, probablement. Anna portait toujours du gris. Des photos de plage : Charlotte sortant de l’eau en maillot de bain. La tenue ne l’avantage pas. De toute façon elle n’a jamais pu se voir en peinture. Chaque fois qu’elle a retrouvé des photos d’elle, elle les a détruites. Elle ne sait par quel miracle celles-ci ont échappé à la censure. Une autre encore : elle est assise sous un parasol avec mémé. Cette fois elle porte par-dessus son maillot une robe courte qui camoufle de petits bourrelets disgracieux. Anna son éternelle robe grise. Ou une autre semblable. Elles sourient à l’objectif, mais semblent étrangement distantes, comme des figurants en retrait de la scène. Yann et Victoire pataugent dans une flaque. France et Yves sont beaux. Ils ont l’air heureux. L’image parfaite du bonheur familial, reproduite, presque à l’identique, une douzaine d’années plus tard. Entre temps les parents ont acheté la maison d’Hossegor. C’est la même plage. Dans le rôle des mouflets barboteurs Arnaud et Héloïse et, dans celui des parents épanouis, elle et Antoine. Elle a perdu ses rondeurs, il la tient par la taille, ils rient en se regardant dans les yeux. Eux aussi sont beaux et ont l’air heureux. Ils l’étaient.

			 

			Une plage, encore, mais ce sont des photos plus anciennes, jaunies et presque effacées. Deux jeunes femmes souriantes. Elles portent des maillots de bain une pièce qui descendent assez bas sur les hanches et mettent en valeur leurs minces silhouettes. Ce devait être en Normandie, dans les années trente, dit France. L’autre femme, c’est son amie, madame Ida. Ida Marcus. Elles travaillaient ensemble à la blanchisserie. Un autre cliché, pris apparemment le même jour, au même endroit. Là, c’est moi. Elle désigne une gringalette de sept ou huit ans, visage tristounet et coiffée à la Jeanne d’Arc. Une adolescente la tient par la main. Julia, la fille d’Ida, précise France. Elle est morte jeune en laissant un bébé et c’est Ida qui a élevé sa petite fille Sarah jusqu’à ce que… Charlotte attend la suite, mais France se contente de hausser les épaules.

			— Jusqu’à ce que ? insiste Charlotte.

			— Elles ont disparu un an après ta naissance. Tu ne peux pas t’en souvenir.

			— Disparu ?

			— Ida était juive. Elle a été raflée, déportée avec sa petite fille, et ta grand-mère ne s’en est jamais remise.

			— Est-ce que mémé Anna était juive, elle aussi ?

			— Pas que je sache. Mais elle ne s’est jamais consolée de la mort de son amie. Ida n’avait pas de famille. Anna l’a cherchée pendant des années. Elle a attendu tous les convois qui ramenaient les survivants des camps, consulté toutes les listes de déportés, mais Ida n’est pas revenue.

			 

			Elle reste songeuse un instant. J’avais oublié que ma mère avait été si jeune, murmure-t-elle pour elle-même. Charlotte essaye d’imaginer la mère qu’Anna avait été pour la fillette au visage chagrin, aux cheveux châtains coupés au bol. Pas commode, dit France, c’était une maîtresse femme, ta grand-mère… On avait intérêt à filer droit… Un silence. Elle ajoute, avec une grimace : elle avait la main leste, tu peux me croire. Des mains de blanchisseuse. De vrais battoirs. Elle soupire, trouve des circonstances atténuantes à cette mère peu avare de torgnoles : Il faut dire qu’elle travaillait dur à l’époque… Elle n’avait pas la vie facile, pas beaucoup de temps pour pouponner… Alors les câlins…

			France avait apparemment suivi les traces de sa mère : pas très portée sur les câlineries elle non plus. Mais Charlotte s’abstient de le lui faire remarquer. L’heure n’est pas aux reproches. Aujourd’hui, même si ni l’une ni l’autre ne sont enclines aux débordements sentimentaux, la disparition d’Anna semble avoir diminué la distance qui les séparait, ouvrant un possible espace de compréhension, par delà des années de silences accumulés.

			 

			Pensive, France étale les images sur la table, comme les cartes d’un jeu de patience. La devanture de la blanchisserie rue Lepic. Grand-père Étienne, en costume, pose devant, entre Anna et madame Ida. Une photo de groupe, aussi, toujours devant la boutique : Anna, Ida et une femme un peu plus âgée, face ronde hilare. C’était Honorine, je l’aimais bien, elle rigolait tout le temps dit France. Les deux jeunes, à côté, je ne me souviens pas… Sans doute des apprenties.

			Elle se perd un peu dans les souvenirs d’un temps où, lorsqu’elle n’était pas à l’école elle était réquisitionnée pour donner un coup de main à l’atelier, aider Honorine à plier le linge, à l’emballer dans du papier de soie. Parfois j’accompagnais madame Ida pour les livraisons chez les clientes. C’est la première fois qu’elle se livre à de telles confidences. Elle raconte le travail debout, la chaleur, la sueur, la moiteur permanente, à la fin, ça me sortait par les yeux, l’atelier, la boutique, tout ça… Je ne supportais plus.

			Sa voix ressuscite des choses oubliées. Charlotte ne saurait dire lesquelles exactement. Elle doit faire un effort pour leur donner corps. Ce sont des impressions fugaces qui remontent à ses premières années et sont associées à une odeur de lessive et de linge propre.

			 

			***

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Plus tard elle est revenue sur les lieux, à la recherche de la blanchisserie et de l’appartement de la rue Lepic, sur les traces de grand-mère Anna. C’était quelques mois après sa mort, lorsqu’Antoine avait décidé de quitter Toulouse pour faire carrière à Paris.

			Il leur avait dégoté un appartement assez vaste au deuxième étage d’un immeuble du dixième arrondissement, rue du faubourg Saint-Denis. À l’époque c’était une rue sale et bruyante, encombrée par la circulation. Les charriots qui entraient et sortaient des ateliers de confection au fond de la cour faisaient sous leurs fenêtres, en roulant sur les pavés, un vacarme assourdissant ; mais Charlotte aima immédiatement ce quartier populaire, animé et cosmopolite. Sans qu’elle pût très bien se l’expliquer il lui sembla qu’elle rentrait chez elle, qu’elle allait pouvoir reprendre l’histoire à ses débuts, retrouver le point de départ, rebattre les cartes et tout recommencer, le temps des amours et de tout le reste. « Un nouveau départ » disait Antoine.

			 

			Elle ressent encore la légèreté de l’air qui agite les arbres du boulevard de Strasbourg en ce début d’automne. Elle marche beaucoup. Elle descend jusqu’à la Seine, flâne sur les quais, part à la découverte de la ville. Mais le plus souvent ses pas la dirigent vers Montmartre. Elle reconnaît les pentes herbeuses et les marches du Sacré-Cœur où elle s’asseyait avec grand-père Étienne. Maintenant on rentre à la maison, dit grand-père. D’abord on prend le métro. Puis c’est la rue Lepic. La maison est un peu plus haut. C’est toujours un peu plus haut. Et la rue est si raide pour ses petites jambes qu’il faut parfois la porter. On la dépose devant la porte. Voilà, on est arrivé dit grand-père, ou mémé, ou quelqu’un d’autre. Elle ne se souvient pas des bras qui la portaient, ni de qui la promenait dans la poussette. Seulement de la maison.

			Elle n’a guère plus de trois ans. Elle est assise sur un banc encastré dans l’embrasure d’une fenêtre. Devant elle il y a une petite table et elle joue avec des cubes en bois. Elle sait qu’elle est dans l’atelier de mémé, car on est au rez-de-chaussée et parfois des gens poussent la porte, laissant entrer avec eux un courant d’air froid. Si elle monte sur le banc, elle peut voir la rue, la pluie qui ruisselle sur la vitre embuée. À part son coin de fenêtre, elle ne parvient pas à se rappeler à quoi ressemble la pièce. Mais il y fait chaud. Elle se sent bien. Elle perçoit la présence rassurante des femmes autour d’elle. Elles repassent. Elle entend le cliquetis que fait la poignée de cuir doublé de métal avec laquelle elles saisissent et reposent les fers sur la cuisinière à charbon.

			Parfois Anna fait une pause et déclare : on va voir maman. Elles montent l’escalier sombre dont les marches grincent un peu. Dans la chambre, maman est couchée. Il y a un berceau à côté de son lit. Charlotte revoit l’armoire à glace qui occupe tout un mur, le berceau tout contre le lit. Il n’y a pas beaucoup d’espace pour se déplacer. Mémé dit : fais une bise à maman. Alors elle se hisse sur la pointe des pieds et pose un baiser sur la joue de sa mère. Elle ne voit pas son visage. Peut-être lui a-t-elle souri et rendu son baiser avant de se tourner vers la petite chose vagissante dans le berceau. Mémé entraîne Charlotte par la main : il faut laisser maman se reposer.

			 

			L’appartement d’Anna n’est pas très grand. Deux petites chambres, celle de mémé et de grand-père Étienne et celle où dorment maman et Victoire. Les toilettes sont sur le palier. On se lave dans la cuisine. Il y a aussi la salle à manger avec un divan sur lequel dort Charlotte. C’est là qu’elle joue mais comme il ne faut pas faire de bruit, pour ne pas réveiller sa petite sœur, elle reste presque toujours en bas avec mémé, quand elle travaille. Ou alors grand-père l’emmène au square Saint-Pierre. Avec grand-père elle a surtout des souvenirs de promenades et de jeux. Des jouets qu’il lui fabriquait, avec n’importe quoi, des morceaux de bois, du papier, des cartons. Anna disait tout le temps que grand-père avait des mains de magicien. C’est lui qui avait fait le fauteuil à bascule que grand-mère lui a donné. Le fauteuil de Sarah. Charlotte n’a pas connu Sarah, elle était trop petite… Ce n’est que bien plus tard qu’elle a appris ce qui lui était arrivé.

			Mais se rappelle-t-elle vraiment tout cela ? Peut-être est-ce seulement ce qu’elle a entendu dire : une mémoire construite de toutes pièces à partir des photographies conservées par sa grand-mère et de ce qu’elle lui a raconté de l’atelier, de l’appartement rue Lepic. Parfois Anna parlait de son ancienne vie, de sa vie d’ouvrière. Quelques mois avant sa mort, elle l’avait évoquée de nouveau, avec Charlotte : Si tu dois partir à Paris, peut-être que… Charlotte avait compris. Bien sûr, mémé, je retournerai rue Lepic. Je te ferai des photos de la blanchisserie. Peut-être même de l’appartement. Anna avait secoué la tête : Va savoir ce que c’est devenu, tout ça…

			 

			Apparemment, il n’en reste rien. En remontant la rue grouillante de monde Charlotte a vainement cherché à reconnaître parmi les commerces qui se serrent le long des trottoirs quelque chose qui rappelle la devanture bleue devant laquelle sa grand-mère pose avec madame Ida. Il y a bien un local commercial au n° 13. Une épicerie. Mais personne ne se souvient d’une blanchisserie qui aurait fermé, vingt-cinq ans plus tôt. Charlotte a néanmoins pris des photos qu’elle est allée développer dans un petit laboratoire de la rue Saint-Bon où elle s’initiait à la photographie. Grand-mère Anna n’aura pas eu l’occasion de les voir. Elle est morte sans savoir que le progrès avait fini par balayer le monde qui fut le sien, effaçant les traces d’une certaine Anna Leroux, qui avait vécu là, y avait trimé et souffert pendant la guerre ; qui y avait été jeune, peut-être heureuse avec grand-père Étienne et y avait mis au monde une fille. Mais France ne parle presque jamais de ce temps-là et Charlotte est condamnée à errer dans un passé dont les fantômes eux-mêmes semblent avoir été chassés.

			Aujourd’hui, il lui arrive de scruter ces photographies, prises près de quinze ans auparavant, comme si l’image pouvait recéler d’infimes détails qui échapperaient à l’œil nu et perdureraient dans le temps par-delà les changements et les destructions. Mais les clichés ne montrent rien de plus que ce que le présent exhibe aux yeux de tous. De temps à autre elle va encore se promener dans le quartier. La rue Lepic est devenue une rue étrangère et sans mémoire. Aucun point d’ancrage où elle puisse amarrer les réminiscences fragmentaires et flottantes de ces premières années qui demeurent pourtant, avec le sentiment confus d’une perte irrémédiable.

			 

			Un jour, elle a été arrachée à cet univers pour aller vivre à l’autre bout de la France, près des montagnes, dans un endroit qui s’appelait Lannemezan. Il y avait un jardin et des animaux.

			Étienne et Anna sont venus leur rendre visite, là-bas, dans les Pyrénées. Ils sont restés quelques mois. Grand-père emmenait Charlotte ramasser de l’herbe pour les lapins et cueillir des champignons. Grand-mère aidait maman à fabriquer du savon avec de la cendre. Armées de bâtons elles touillaient dans un grand baquet un mélange grisâtre dont les effluves rappelaient à Charlotte la blanchisserie de la rue Lepic. Sa petite enfance a des relents de savon, d’herbe et de sous-bois. Puis grand-père et grand-mère sont repartis à Paris et elle n’a plus jamais revu grand-père.

			Plus tard, la famille a quitté Lannemezan. Mémé Anna est venue vivre avec eux, à Tarbes.

			 

			***
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