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          L’opinion publique : naissance d’un monstre ou naissance d’une liberté

        

        Bernard Vincent

      

      
        
           Ayant l’honneur d’ouvrir les débats qui vont suivre, je voudrais simplement proposer un cadre général à la réflexion commune, autrement dit mettre en place un certain nombre de jalons conceptuels et historiques qui, sans fermer la discussion, permettent de mieux cerner, de mieux délimiter l’objet dont nous allons parler : que faut-il entendre par "opinion publique", expression à la fois terriblement familière et terriblement insaisissable, et de quand date le phénomène, si toutefois ce n’est pas folie que de vouloir dater quelque chose qui semble appartenir depuis toujours et au langage et à la réalité ? C’est à ces deux questions distinctes mais centrales que je m’efforcerai de répondre, tout en pressentant que se cache derrière cette double interrogation une sournoise difficulté épistémologique : comment, en effet, définir conceptuellement l’opinion publique sans en avoir auparavant retracé l’histoire et, inversement, comment retracer l’histoire d’un tel phénomène sans en avoir d’abord circonscrit le contenu conceptuel ? Avoir conscience de la difficulté, c’est déjà se donner un premier moyen de la tourner. Pour le reste, j’essaierai de faire confiance aux ressources de l’esprit dialectique.

           Mon article se bornera à présenter, sous la forme d’une analyse critique, deux textes qui m’ont semblé fondamentaux en la matière : 1) un ouvrage, fort conservateur (pour ne pas dire plus) mais passionnant, de l’historien Bernard Faÿ, dont je me suis permis d’emprunter le titre provocateur : Naissance d’un monstre : l’opinion publique (Paris, Perrin, 1965) ; et 2) un article récent de Pierre Laborie1 intitulé "De l’opinion publique à l’imaginaire social" (Vingtième Siècle, n° 18, avril-juin 1988, pp. 101-117).

           A la fin de son livre, Bernard Faÿ résume ainsi son propos initial : "tracer [...] le schéma de la formation de l’opinion publique, telle qu’on l’entend aujourd’hui, [nous reviendrons sur ce point avec le texte de Laborie], et décrire son établissement en France, comme l’un des grands ressorts de la politique" (p. 429).

           De fait il nous propose une vaste fresque de l’histoire de France dont le fil conducteur n’est autre que l’apparition et le développement de ce que nous appelons aujourd’hui 1’"opinion publique". Partant des conquêtes normandes, accompagnant la naissance de la France, traversant le Moyen Age, puis la Renaissance, enjambant le siècle de Louis XIV et celui des Lumières, survolant la Révolution, l’Empire et la Restauration, Faÿ s’attache, derrière le foisonnement des faits, à montrer l’éclosion progressive, l’irrésistible poussée de l’opinion publique. Significativement, il s’arrête au seuil de l’ère républicaine (qui visiblement lui répugne), c’est-à-dire au moment où, selon lui, l’opinion publique, devenue populaire, devient un des piliers principaux du pouvoir, une sorte de "quart état" despotique ou, pour reprendre son expression, un "monstre" insatiable et sacré, devant lequel se prosternent, quand elles ne s’effacent pas, toutes les autres composantes du corps politique et du corps social ; l’opinion n’était rien au début de notre histoire et voilà qu’en ce siècle elle occupe tout l’espace et

          
            "possède un pouvoir souverain, plus efficace, plus absolu que le droit divin des rois. Les démocraties se proclament les servantes de l’opinion publique ; la presse, la radio, la télévision la cultivent, la flattent et s’efforcent de la former ou de la modifier à leur bénéfice. Les gouvernements mêmes tremblent devant : elle. Politique, vie sociale, vie économique, elle les domine toutes et y fait la loi"(p. 13).

          

           A l’évidence (et pour autant que le raisonnement de Faÿ soit juste), si l’opinion règne aujourd’hui en souveraine, c’est qu’elle a détrôné quelque chose de fondamental, d’impérial, au sein de la société. Qu’est-ce donc qui, au fil de l’histoire, aurait ainsi été détrôné ?

           Faÿ pose la question en ces termes : "Comment la France, dominée par la foi religieuse aux XIe-XIIe siècles, par la raison aux XVIIe et XVIIIe siècles, se trouve-t-elle aujourd’hui tombée sous l’empire de l’opinion, que tous prétendent adorer, mais que chacun juge absurde ?" (p. 14). A la faveur de son instructive pérégrination à travers les siècles, Faÿ distingue entre deux notions souvent confondues, celle d’opinion publique et celle d’esprit public, et cette distinction capitale est une des clefs qui permettent de répondre à la question posée. La définition qu’il donne de l’esprit public reprend ce que Montesquieu dans l’Esprit des lois (Livre XIX, chapitre 4), décrit sous le nom d’"esprit général" ou d’"esprit de la nation" ou de "génie naturel" d’un peuple, traits spécifiques et fondamentaux auxquels il recommande de ne point toucher :

          
            Plusieurs choses gouvernent les hommes, le climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les exemples des choses passées, les mœurs, les manières ; d’où il se forme un esprit général qui en résulte.

          

           En 987, au moment où Hugues Capet accède au trône et où la France va commencer à prendre forme, il n’y a point d’opinion publique : chacun se terre dans son coin, la frayeur au ventre, attendant la prochaine invasion normande, la prochaine disette, la prochaine épidémie, chacun se faisant un rempart de tout. A défaut d’opinion publique, existaient alors un sentiment commun qui était celui de la peur, une aspiration commune qui était l’aspiration à la sécurité (en ce monde comme dans l’autre), enfin un "esprit public" découlant de cette situation particulière et qui allait marquer pour longtemps l’âme et la mentalité des Français.

           Cet esprit public, explique Faÿ, reposait sur une quadruple foi née de la volonté de survie : la foi en Dieu, la foi dans le roi, la foi dans la terre féconde, la foi dans la famille. Le reste de la démonstration de Faÿ, à vrai dire tout le reste du livre, consiste alors à montrer comment chacune de ces formes de foi, ou de ces valeurs, va peu à peu s’étioler pour faire place à l’opinion publique. Et c’est cela qui est tout à fait intéressant dans cette étude, je veux dire le récit du combat séculaire entre l’esprit public et l’opinion publique, et le constat, pathétique pour Faÿ, que la seconde n’avance jamais qu’à proportion que le premier recule. Il semblerait ainsi qu’il y ait eu, à travers le temps, rivalité, incompatibilité historique entre le maintien de l’esprit public et le développement de l’opinion. Pour se convaincre qu’il y a du vrai dans cette analyse, il suffit de regarder la réalité présente et de constater que l’opinion n’a effectivement jamais été aussi forte que depuis que la foi (que peu ont conservée après la "mort de Dieu"), que depuis que le roi (à qui les Jacobins ont coupé la tête), que depuis que la terre (que tout le monde a désertée) et enfin que depuis que la famille (aujourd’hui rétrécie et disloquée) ne sont plus au cœur des préoccupations des Français. Peut-être tenons-nous là la première condition, la condition historique de base nécessaire au développement d’une opinion publique, en France mais aussi dans toutes les nations comparables du monde occidental2.

           Cependant cette condition est loin d’être la seule et Bernard Faÿ en décrit toute une série au fil de son ouvrage. Je me bornerai ici à les résumer et à les présenter de façon aussi objective que possible.

           La première de ces "autres" conditions nécessaires est l’existence d’une communauté, d’une entité géographique, politique et sociale structurée. Or, si dans la France encore embryonnaire du Xe siècle les nouvelles circulaient en même temps que les biens, grâce aux moines, aux pèlerins, aux étudiants, aux marchands, etc., "elles ne créaient pas, souligne Faÿ, cette chaleur, cette fièvre, ce sentiment animal de communauté que requiert l’opinion pour se former" (p. 29). Autrement dit, il fallait d’abord que la France existe pour qu’existe une opinion publique française.

           La deuxième condition a trait à la langue ; et, à cet égard, la situation de la France dans les débuts de son histoire était fort singulière. "Tous les dix ou quinze lieues, rappelle Faÿ, le patois changeait", si bien qu’il n’existait pas d’idiome commun permettant à tous les Français de communiquer entre eux. Quant au latin, s’il constituait alors une langue internationale et, à vrai dire, le seul véhicule de l’information, il était, bien que pratiqué par l’ensemble des ecclésiastiques et par de nombreux fidèles, une langue morte ou en voie de l’être et non pas l’émanation vivante et vécue de toute une communauté. Dans un tel contexte comment une opinion collective aurait-elle pu se façonner, se maintenir ou même voir le jour ? La foule tenait alors lieu de peuple, et de la foule naissait quelque chose de beaucoup plus fluide, fragmentaire, local, évanescent que l’opinion : la clameur et la rumeur. Point d’opinion française sans la France ; mais point d’opinion française non plus sans l’avènement du français. Et Faÿ d’énumérer les unes après les autres toutes les étapes qui ont conduit à l’établissement du français comme langue nationale et comme moyen d’expression d’une opinion collective : ainsi les efforts de François 1er visant par l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1538) à faire du français "la langue dans laquelle désormais devraient naître et mourir tous ses sujets" (p. 130) ; ainsi Joachim du Bellay publiant en 1549 sa Défense et illustration de la langue française ; ainsi tous les poètes de la Pléiade ; ainsi encore Louis XIV protégeant la littérature nationale ou Richelieu créant l’Académie pour fixer notre langue, etc.

           "L’opinion individuelle tend à devenir collective, dit Faÿ, dès que les contacts entre les hommes se multiplient et que les moyens de communication s’améliorent" (p. 14) : la troisième condition nécessaire à l’éclosion d’une opinion publique est donc l’existence de médias, c’est-à-dire de moyens techniques de communication jouissant d’une certaine autonomie par rapport aux pouvoirs établis. Sans l’invention de l’imprimerie en 1457, pas de reproduction des opinions particulières et surtout pas de publication, c’est-à-dire de public, d’opinions rendues publiques et capables d’accéder, peut-être, au statut d’opinion publique. Pas d’Erasme, pas de Luther, pas de Calvin, pas d’humanisme, pas de Réforme, pas de naissance d’une opinion nouvelle en matière religieuse, philosophique ou politique. L’autre étape décisive, à cet égard, fut l’apparition de la presse écrite et les débuts du journalisme, avec Théophraste Renaudot, fondateur de la Gazette en 1631 et plus tard du Courrier de ce temps. Dans cet instrument nouveau, dans cette presse d’abord hebdomadaire, puis quotidienne (à partir précisément de la Révolution), l’opinion trouva non seulement un moyen de s’exprimer, mais surtout un support grâce auquel toucher simultanément un lectorat considérable et donc un lieu où devenir elle-même, c’est-à-dire une opinion véritablement publique. La naissance, sous Richelieu, d’une censure officielle témoigne avec éclat du danger que cette évolution représenta alors pour le pouvoir.

           Faÿ parle de la nécessité, pour que se manifeste une opinion publique, qu’il existe au préalable des opinions privées, ce qui suppose des individus capables de réfléchir, ayant reçu quelque instruction et jouissant d’un minimum de liberté de pensée. Or il fait pratiquement l’impasse sur les progrès de l’éducation générale comme condition historique du développement de l’opinion publique : sans doute cet aspect des choses était-il trop incompatible avec son idéologie personnelle. De la même façon, et de manière tout aussi critiquable, il passe sous silence le rôle joué par le mouvement ouvrier - syndical ou politique - dans la préparation du terreau démocratique où, depuis un siècle et demi, l’opinion publique française plonge une partie de ses racines. Il met cependant l’accent sur une circonstance voisine - et sociale - très importante, la montée de la classe moyenne comme socle moderne de l’opinion. A la fin du Moyen Age et au début de la Renaissance, explique-t-il, la "société", qui n’était qu’une communauté choisie et restreinte, s’élargit à la classe nouvelle des marchands, embryon de la future bourgeoisie. Celle-ci, à son tour, allait ultérieurement devenir, à force de s’étendre et de se diversifier, une immense classe moyenne, véhicule social de cette opinion médiane dominante qu’en anglais on appelle le "mainstream".

           Quand toutes les conditions que je viens d’énumérer sont réunies, l’opinion devient reine, Faÿ dit "despotique", car, à ses yeux, lorsque la chape de la religion, d’un régime absolu ou tout simplement de l’esprit public ne pèse plus sur les individus, alors l’opinion s’autonomise et prend toute sa place au cœur d’une société en train de s’ouvrir à la démocratie. Certains diront qu’elle tend à prendre toute la place, et c’est à cette conclusion en forme de condamnation qu’aboutit Bernard Faÿ. Déplorant l’avènement d’un "monde abruti par le bruit de son opinion " (p. 425), il nous invite à repousser le...
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