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	Les individus modestes sont-ils exclus de la révolution numérique ? On l’a longtemps cru. Ils sont peu ou pas diplômés et exercent des métiers qui ne demandent pas d’usage de l’informatique. Pourtant, ils se sont pleinement emparés d’internet et en ont fait un instrument de leur vie quotidienne. La recherche en ligne leur a ouvert un monde jusque-là hors de portée : elle leur permet de percer le mystère des termes médicaux, leur fournit des armes pour l’aide scolaire aux enfants, leur ouvre de nouvelles activités. Des biens et des services, auxquels il leur était impossible d’accéder avant dans ces zones rurales, sont à portée de clic, à des prix imbattables. Internet est aussi un lieu de parole et de réconfort : dans l’entre soi des comptes Facebook sont confiés aux proches les drames de la vie en milieu populaire – le célibat subi, la perte d’emploi, les incertitudes du travail précaire. Mais cette aventure a un coût. Ces outils, dont le potentiel d’individualisation est fort, fragilisent la vie collective familiale en multipliant les « moments à soi » entre conjoints et en rendant le contrôle de la sociabilité des enfants impossible. Les achats en ligne contribuent à détruire le petit commerce et à désertifier l’environnement immédiat. Les relations électroniques avec Pôle Emploi ou la CAF tournent souvent au cauchemar et transforment l’État providence en État tourmenteur. Fondée sur des entretiens et l’analyse approfondie de comptes Facebook, cette recherche sur les classes populaires non précaires, éclaire la tension constante entre ouverture et risque que représente la course à la modernité électronique.
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          Brigitte est ma première interviewée. Elle est aide-soignante dans une maison de retraite d’une petite ville à 25 km de chez elle et habite une maison isolée à laquelle on accède par un long chemin de terre depuis une départementale. La maison la plus proche est à 500 mètres, le premier village à 4 km. Autour : des champs clôturés, quelques vaches. La maison principale, une grande longère, donne sur une cour peu entretenue avec deux bâtiments qui doivent servir de débarras.

          Brigitte a la cinquantaine, elle est habillée de façon très jeune : des baskets, un short en jean sur des collants épais lamés noirs, un haut mauve ras du cou. Pas tout à fait la tenue à laquelle je m’attendais. On entre chez elle et là, deuxième surprise, une cuisine ouverte avec un grand bar en bois et des tabourets hauts. Dans le reste de la pièce, deux canapés avec des coussins de couleur, une grande télévision à écran plat, et des étagères avec des sculptures en céramique « faites par un de ses copains qui est potier ». Dans un coin, il y a l’étagère aux « horreurs » : c’est là qu’elle met les objets kitch qu’ils ont pris l’habitude de s’offrir en famille au Nouvel An « pour se marrer » : un nain en bois qui fume la pipe, un gratte dos en forme de poire, etc. « C’est à qui achètera le truc le plus moche, et jamais au-dessus de 10 euros » m’explique-t-elle… On s’installe au bar, elle me fait un café – avec une cafetière à capsules – et c’est parti pour deux heures d’entretien durant lesquelles je découvre une personnalité très forte, qui a arrêté l’école parce que cela « la gavait », a commencé à travailler à 18 ans, s’est mariée à un artisan – elle est veuve aujourd’hui – a deux enfants adultes qui travaillent tous les deux, voyage à l’étranger avec sa fille (billets et chambres Airbnb réservées en ligne), part aux sports d’hiver avec sa belle-sœur (appartement en promo sur internet), télécharge ses photos sur un cloud, est fan de séries… Brigitte fait ses courses alimentaires dans un supermarché qui est à 6 km et, pour le reste, commande tout sur internet : la nourriture et les médicaments pour ses chiens, son appareil photo numérique, l’électro-ménager, des livres, des DVD, des meubles… Pour Noël, « les cadeaux arrivent dans la cour, c’est commode » explique-t-elle.

           Brigitte illustre à elle seule bien des surprises de cette recherche. Internet s’est inséré dans sa vie de tous les jours de manière forte et durable. En passant un peu de temps en ligne, elle arrive à se procurer des objets et des services qu’elle ne pouvait auparavant ni s’offrir à de tels prix, ni se procurer dans son environnement géographique immédiat. Quand elle se pose une question, elle dit avoir immédiatement le « réflexe smartphone » pour trouver la réponse : elle a rangé le Quid et autres dictionnaires dans un meuble qu’elle « n’ouvre plus jamais ». Elle consulte des blogs pour trouver de nouvelles idées de modèles de tricot – le tricot est une passion très ancienne que lui a transmise sa mère. Si elle doit rentrer tard à cause de ses horaires décalés, elle rattrape les séries ou les émissions qu’elle a ratées en replay sur sa tablette. Internet lui sert tout le temps, au point d’être devenu transparent. Quand je lui demande depuis combien de temps elle est connectée, elle a du mal à répondre (« J’ai l’impression que ça a toujours été là ! ») pour conclure à la fin de l’entretien : « on s’en rend pas compte comme ça mais on l’utilise beaucoup ! En fait j’utilise beaucoup internet au final ! ».

           C’est donc l’extraordinaire rapidité avec laquelle cet outil s’est glissé dans les routines quotidiennes qui m’a frappée au premier abord1. Pourtant il s’agit ici d’une enquête auprès de populations qui ont souvent été décrites comme les exclus de la révolution numérique et qui n’ont aucun usage d’internet dans leur vie professionnelle. Ils ont appris à s’en servir seuls, parfois avec l’aide d’un de leurs enfants. Ils se sont équipés plus tard que les classes supérieures2, et ils n’ont pas d’usages innovants comme les jeunes : ils vont en ligne pour regarder, acheter, comprendre, rarement pour poster des contenus. Ils sont nombreux à s’être inscrits sur Facebook mais leurs « amis » sont en petit nombre et composés uniquement de personnes de leur entourage très proche, avec une place prépondérante accordée aux membres de leur famille. Facebook leur suffit, ils n’ont généralement pas essayé les autres réseaux sociaux numériques.

           Mais ce qui frappe encore plus – et Brigitte en est un excellent exemple – c’est à quel point internet a pu accompagner les dynamiques de changement au sein des classes populaires : qu’il s’agisse des manières de s’habiller ou de décorer son intérieur, des modes d’accès au savoir et de relation aux experts, ou, on le verra, des manières de faire couple et famille, internet a ouvert des possibilités nouvelles, souvent saisies, mais toujours avec le souci de les rendre compatibles avec des valeurs anciennes et importantes.

           Cette recherche tente de tisser deux fils différents. D’un côté, il s’agit de comprendre comment une technologie inventée et utilisée au départ par les classes supérieures a trouvé sa place dans certains milieux populaires. De l’autre, il s’agit d’analyser ce que des usages d’internet peuvent nous apprendre des transformations de ces mêmes univers populaires. Je partirai du principe qu’internet est un simple outil : c’est ce qu’on en fait, comment on le fait et pourquoi on le fait comme cela, qui est intéressant. Internet permet certaines choses qui sont « apparemment » nouvelles. Mais, la sociologie nous l’a appris, il n’y a pas de déterminisme technique : les technologies s’encastrent dans les usages sociaux. Bourdieu l’avait bien montré avec l’introduction de la photographie au début du XXe siècle dans des sociétés rurales traditionnelles. Si la photographie des grands moments de célébration familiale a pu s’imposer aussi vite (en moins de dix ans) auprès de villageois a priori très réfractaires à une pratique qu’ils considéraient comme un passe-temps étrange de citadins, « c’est qu’elle (venait) remplir des fonctions qui préexistaient à son apparition, à savoir la solennisation et l’éternisation d’un temps fort de la vie collective. » (Bourdieu 1965, p. 40).

           La diffusion d’internet n’échappe pas à cette règle : elle s’est opérée en se coulant dans un certain nombre de fonctions sociales qui étaient déjà présentes mais que d’autres instruments remplissaient avant. Le passage du dictionnaire au smartphone pour répondre à une question en est un exemple parmi beaucoup d’autres : on n’a pas commencé à chercher l’orthographe et la signification d’un mot ou la date de naissance d’une célébrité avec internet. En même temps, on peut sans doute aller plus loin que ne le fait Bourdieu à propos de la photographie, et penser qu’internet ne fait pas que permettre d’effectuer plus vite ou mieux des actes qu’on a toujours pratiqués : il y a une part d’ouverture sur de nouvelles visions du monde. L’enjeu de cette recherche consiste précisément à identifier cette part d’ouverture. S’est-elle opérée de la même façon que dans d’autres milieux sociaux ? Quels sont les points de résistance ? Et de quel type d’ouverture s’agit-il ? D’une ouverture aux classes moyennes ? Aux modes de vie urbains ? Il y a aussi un prix à l’ouverture, celui que peut entraîner toute rupture avec des valeurs au fondement de l’ethos social d’un groupe. Comment est gérée cette tension ?

          Populaire ?

           L’enquête a porté sur une fraction bien particulière des classes populaires : des ouvriers ou des employés dans le secteur des services à la personne, dans l’âge adulte et vivant dans des zones rurales3. C’est une population peu étudiée par les sociologues : depuis une vingtaine d’années une grande partie des travaux portent sur les populations immigrées périurbaines et, de manière générale, ce sont les situations de précarité qui ont retenu l’attention4. C’est aussi une population dont les pratiques numériques restent largement méconnues. Il y a de nombreux travaux sur les usages d’internet mais, sauf rares exceptions, ils s’intéressent surtout aux pratiques des jeunes et des diplômés5. Il y a des travaux sur les classes populaires, mais aucun ne porte directement sur la question des nouvelles technologies. Certes, les connexions internet ont été plus tardives dans ces milieux sociaux, mais la fracture sociale à l’accès est résorbée depuis longtemps, surtout dans les familles avec enfants6. Et l’exemple du téléphone mobile où l’équipement s’est opéré très tôt dans ces populations sans accès à une ligne fixe sur leur lieu de travail, notamment pour résoudre les problèmes de coordination familiale, aurait dû attirer l’attention (Pasquier 2001).

           Comment situer la population étudiée ? Comme l’a souligné à juste titre Olivier Schwartz, la catégorie du « populaire » ne va pas de soi aujourd’hui. L’accès des jeunes de milieu populaire à des études plus longues, l’entrée massive des femmes sur le marché du travail, le déclin de mondes ouvriers où existait une certaine clôture sociale au profit du développement de métiers de service qui opèrent des formes de désenclavement culturel par le contact avec d’autres univers sociaux tendent à brouiller les frontières: « dès qu’on se tourne vers des groupes subalternes non démunis, on rencontre une multitude de situations mixtes, intermédiaires, indécidables, pour lesquelles il est impossible de tracer une frontière nette entre les classes populaires et les autres » (Schwartz 2011b).

           Raconter le déroulement de l’enquête me semble être la meilleure façon d’illustrer les problèmes qui se posent aujourd’hui pour mener une recherche sur des populations qui se situent dans ces fractions non précaires des classes populaires. La population ouvrière ayant fortement décliné, surtout en dehors des zones urbaines, le choix des employés des services à la personne s’est imposé assez vite : ce secteur constitue un débouché professionnel très important pour des individus peu diplômés en milieu rural. Non seulement il y a un maillage serré de maisons de retraite sur tout le territoire, mais l’aide à domicile s’est fortement développée ces dernières années dans les petites communes pour maintenir à leur domicile des personnes âgées ne nécessitant pas de soins médicaux compliqués.

           J’ai démarré l’enquête dans la région Centre et Pays de Loire avec des entretiens auprès d’aides-soignantes7. Le recrutement s’étant fait par relations interposées, il m’a été possible de réaliser les premiers entretiens au domicile des interviewées, et donc de constater que le cas de Brigitte n’était pas du tout unique. Ces aides-soignantes vivaient dans des maisons individuelles et travaillaient toutes dans des maisons de retraite – souvent des EPHAD privés – ou des services de gérontologie de petits hôpitaux locaux8. Ce premier groupe d’interviewées dégageait une image de grande stabilité : un travail en CDI, parfois depuis très longtemps dans le même établissement, une vie en couple avec des enfants. Les conjoints étaient souvent des artisans à leur compte dans le secteur du bâtiment : sept des dix premières femmes rencontrées habitaient une maison construite en partie par leur mari. J’ai plus tard poursuivi la campagne d’entretiens en m’installant pendant deux semaines dans un village du Sud-Ouest de la France dans lequel j’avais un contact local qui m’a permis de rencontrer quatre agents de soin et aides-soignantes dans la maison de retraite où elle travaillait. Par boule de neige, j’ai interviewé d’autres personnes dans le village et ses alentours, elles aussi peu ou pas diplômées, mais qui exerçaient des professions diverses : deux artisans, deux vendeuses, une femme de ménage travaillant en intérim…

           Pendant cette même période, une post-doctorante, Pauline Adenot, réalisait des entretiens auprès d’employés des services à la personne dans la région Rhône-Alpes. En passant par un Institut de Formation aux Soins Infirmiers (IFSI) où elle avait donné des cours de sociologie, elle est entrée en contact avec des aides médico psychologiques et des agents de service dans deux EPHAD situés en milieu rural. Les entretiens se déroulaient sur le lieu de travail. Ce premier groupe d’interviewées se situait légèrement en-dessous dans la hiérarchie par rapport aux aides-soignantes de mon enquête, mais elles avaient un emploi stable. Dans un second temps, par l’intermédiaire d’une association de formation permanente au travail social de l’Ain, elle a pu réaliser dix entretiens auprès de personnes qui suivaient une formation de quelques jours pour opérer une qualification ou une reconversion dans le métier d’auxiliaire de vie sociale (AVS). Là encore, les entretiens se passaient sur le lieu de formation, et ils ne pouvaient pas durer plus d’une heure, ce qui était le temps de pause entre deux sessions de cours.

           En tout, cinquante entretiens ont été réalisés : les profils des interviewés sont détaillés dans l’annexe 1. C’est une population indéniablement hétérogène : elle comprend à la fois des personnes qui ont une position professionnelle assurée (les aides-soignantes et les agents de soin en CDI) et d’autres qui ont des horizons professionnels incertains (celles qui sont en reconversion AVS). Les différences de localisation accentuent cette hétérogénéité : entre les zones rurales isolées dans lesquelles j’ai réalisé mes entretiens et les zones rurales situées à une trentaine de kilomètres d’une grande ville où se sont déroulés une partie des entretiens de Pauline Adenot, les opportunités d’emploi et les conditions de logement diffèrent. Tout laisse penser que cette diversité est en réalité une caractéristique du groupe des employés du service à la personne. Personne ou presque n’a de diplôme supérieur au CAP/BEP, mais les voies qui ont mené là où l’on est arrivé n’ont pas été les mêmes. Parmi nos interviewées il y a d’anciennes ouvrières dont les usines ont fermé (c’est le cas de 7 personnes, dont plusieurs dans le groupe en reconversion pour l’aide à domicile en milieu rural) et d’anciennes commerçantes dont le commerce a périclité. Mais aussi des employés de bureau, une enseignante qui a quitté l’Algérie pour se marier en France, un technicien, un éducateur, des ex-serveuses9… Il y a une grande différence avec ceux qui se sont orientés vers le métier d’aide-soignant quand ils étaient jeunes et qui ont aujourd’hui des postes stables en CDI. Les autres se sont heurtés et vont encore se heurter à un marché de l’emploi, certes en expansion, mais beaucoup plus aléatoire : variation du nombre de particuliers employeurs – et donc instabilité des revenus –, horaires à trous, trajets entre les différentes interventions.

           Le découpage de l’INSEE au regard du niveau de vie des Français illustre bien cette tension – même s’il m’est impossible de recourir aux mêmes catégories sachant que je n’ai aucune information précise sur le revenu des interviewés rencontrés. L’INSEE distingue cinq catégories de ménages : les ménages pauvres (moins de 60 % du niveau de vie médian), modestes (de 60 à 90 %), médians (entre 90 et 110 %), plutôt aisés (110 à 180 % de la médiane), et aisés (plus de 180 %). Les ménages « médians », analyse l’INSEE10, partagent avec les « ménages modestes » une inscription professionnelle majoritaire dans les catégories employés et ouvriers, et sont comme eux peu ou pas diplômés. Mais ils partagent aussi beaucoup de traits des « ménages plutôt aisés » qui sont situés juste au-dessus d’eux : comme ces derniers on y compte une forte proportion de salariés en CDI, de propriétaires de leur logement – qui est souvent une maison individuelle située en dehors des grands pôles urbains –, et peu d’immigrés ou de descendants d’immigrés. On y recense proportionnellement plus de familles traditionnelles (au sens de l’INSEE : un couple avec des enfants issus de leur union vivant sous leur toit) que dans le reste de la population, et peu de familles monoparentales – contrairement aux ménages « modestes » ou « pauvres ». Ils sont nombreux à se dire satisfaits de la vie qu’ils mènent – comme les ménages aisés et plutôt aisés –, mais sont proportionnellement plus inquiets que les autres ménages sur leur situation financière, et très pessimistes quant à leur avenir – comme les ménages modestes (Demoly & al., 2017).

           A priori les aides-soignantes que j’ai interviewées rentrent parfaitement bien dans cette catégorie des ménages médians. Le fait d’avoir mené l’enquête en milieu rural isolé a accentué certains traits : la proportion d’immigrés est particulièrement faible et le nombre de propriétaires de leur logement élevé. Le foncier est peu cher et la construction de la maison a souvent été faite par le mari artisan avec l’aide de l’entourage. Or les analyses de l’INSEE sur les ménages médian montrent que le fait d’être propriétaire ou non de son logement est un important facteur de clivage quant au sentiment d’aisance financière au sein de la catégorie. En revanche, les auxiliaires de vie en formation interviewées par Pauline Adenot ont un profil plus proche des ménages modestes et la proximité de la métropole lyonnaise entraîne un nombre plus élevé de personnes immigrées ou d’origine immigrée. On retrouve la même variété de situations dans les comptes Facebook dont je vais parler après : il y a des titulaires de comptes qui ont un emploi stable – ouvriers qualifiés, conducteurs de bus, pompiers, vendeurs – et d’autres qui subissent les aléas des employeurs privés à domicile. Une deuxième ligne de fracture apparaît entre ceux qui sont dans une situation familiale stable avec deux salaires et des enfants au domicile, et ceux qui subissent les épreuves du célibat non choisi ou des séparations. Les hommes apparaissent particulièrement fragilisés par l’instabilité du lien conjugal qui débouche souvent sur une perte de contact avec les enfants.

           Entre l’univers des médians et celui des ménages modestes, la ligne de crête est donc étroite, et le passage d’un côté à l’autre n’est pas qu’une crainte : il se produit pour certains.

          Les récits des comptes Facebook

           Fin 2015, une opportunité s’est présentée : analyser des comptes Facebook issus de l’enquête Algopol11. Certes ce n’était pas les comptes des individus que nous avions interviewés : ces derniers nous avaient bien expliqué que seuls les très proches personnes de leur entourage – surtout la famille – faisaient partie de leurs « amis » sur le réseau, il était donc impossible de demander à devenir ami avec eux sans briser le lien construit pendant l’entretien. J’ai donc sélectionné dans les 829 comptes d’ouvriers et employés des service à la personne de la base Algopol ceux qui étaient aussi proches que possible des caractéristiques des personnes préalablement interviewées : des individus âgés de 30 à 50 ans, habitant dans des communes situées hors des grandes agglomérations urbaines, et déclarant être ouvrier ou employé de services à la personne, soit un corpus final de 46 comptes ; 25 hommes, 21 femmes12. L’application permet de visualiser les messages échangés et les liens partagés depuis l’ouverture du compte (à l’exception des messages privés et des photos personnelles)13. Les réseaux d’amis de ces comptes apparaissent bien plus petits que ceux des autres milieux sociaux avec un nombre médian de 66 amis pour les 46 comptes étudiés contre 282 à l’échelle de l’ensemble des 15.000 enquêtés d’Algopol.

           L’analyse de ces comptes a été longue et difficile. Il est très compliqué de travailler sur les échanges de personnes que l’on ne connaît pas et de parvenir à entrer en empathie avec leur univers pour qu’il fasse sens. La densité et la périodicité des échanges sont donc des éléments décisifs : certains comptes sont tellement succincts qu’il n’y a pas grand-chose à en tirer si ce n’est le constat qu’avoir un compte Facebook peut tout à fait vouloir dire avoir envoyé trois messages en deux ans, ou poster par rafales pendant quelques jours et abandonner son compte ensuite. C’est au demeurant un constat qui a été fait dans d’autres terrains sur Facebook : il y a beaucoup de comptes qui ne sont pas en activité (Bastard 2015; Bastard & al. 2017). Ce fut donc un premier choix, très pragmatique : j’ai surtout travaillé sur les comptes qui fournissaient des informations en suffisamment grand nombre sur la vie de leurs titulaires, soit en fait 30 comptes sur les 46.

           J’ai dans un premier temps lu les échanges et ouvert les liens partagés, sans savoir si ce travail long et fastidieux me mènerait quelque part. Or cette plongée sans critères d’analyse précis a été en fait très utile. Elle m’a permis à la fois d’observer des récurrences d’un compte à l’autre (notamment dans les liens partagés) et de saisir la variété des modes d’expression dans les échanges : il y a autant de « styles » Facebook qu’il y a de titulaires. Chacun a sa manière de formuler ses commentaires : en langage abrégé ou pas, en parlant de soi à la première personne ou non – deux comptes sont ainsi rédigés à la troisième personne, plusieurs englobent le couple ou le foyer dans un « nous » ou un « on ». J’ai pu toutefois repérer deux lignes de clivage.

           Tout d’abord une opposition entre les comptes masculins et féminins. Le récit de la vie quotidienne domestique – les courses, le ménage, les obligations liées aux enfants – est beaucoup plus présent dans les comptes tenus par des femmes, certaines poussant même très loin cette description. Quand réponse il y a à ces récits, elle vient d’un entourage féminin. C’est un échange entre femmes, et souvent entre femmes ayant un lien de parenté. Les comptes masculins abordent plutôt des sujets liés à la vie publique, le sport et la politique venant en tête, et quand la référence à la vie quotidienne est présente, elle est plutôt abordée sous un angle festif (les barbecues pendant les vacances, les apéros entre amis). Il y a aussi des comptes de passionnés – qui sont majoritairement des hommes. Ces comptes comportent un certain nombre de messages liés à la passion (le cosplay, la photo, la pêche, les jeux de rôle) et destinés à d’autres hommes qui partagent cette passion. En revanche, on ne peut pas dire qu’il y ait une parole féminine et une parole masculine autour des pôles confidence/action, souvent identifiés comme une expression forte des postures de genre (Pasquier 2010). C’est même une des surprises de ce travail : plusieurs hommes jeunes confient sur Facebook leurs problèmes (de couple ou de travail) d’une manière qui donne entièrement raison aux analyses d’Olivier Schwartz sur la pénétration des normes de la « culture psy » dans les milieux populaires masculins (Schwartz 2011a).

           On peut aussi opposer les comptes d’ouvriers et d’employés à ceux d’individus situés aux antipodes de l’échelle sociale, à savoir des professions intellectuelles et des professions libérales. J’ai travaillé sur six comptes de ces catégories diplômées en respectant les mêmes critères d’âge et de lieu de résidence14. Ils montrent des différences importantes avec les comptes des employés et ouvriers : nombre d’amis plus élevé, nombre de messages bien plus importants, messages plus longs et plus rédigés, aucune circulation de textes récupérés sous forme de panneaux Facebook, beaucoup moins de photos personnelles, beaucoup de liens constitués d’articles de presse. Surtout le contenu des échanges est très différent : ces professions supérieures parlent peu de leur vie personnelle et beaucoup de leur vie professionnelle, parfois même exclusivement de celle-ci, comme ce professeur d’audiovisuel dans un IUT qui fait de son compte Facebook un lieu d’échange avec ses étudiants pour leur donner des conseils et leur suggérer des lectures. Là encore il n’y a pas d’équivalent dans les comptes des ouvriers et employés des services à la personne. Quand le travail est abordé c’est toujours pour parler des problèmes qui lui sont liés : les horaires à trous qui rendent la vie impossible, la peur de ne pas réussir une formation, les périodes de chômage, les démêlés inextricables avec Pôle Emploi. Bref, le travail est abordé à travers la question de l’emploi et non pour ce qu’on y accomplit.

           On peut toutefois repérer une caractéristique commune aux comptes étudiés ici : ils fonctionnent beaucoup plus par partage de liens (qu’il s’agisse d’une photo personnelle ou d’un contenu trouvé sur internet) que par commentaires écrits. Un commentaire peut accompagner un lien, mais en général il est court, et a plutôt comme objectif d’attirer l’attention sur le contenu du lien. Les réponses de l’entourage, quand il y en a, sont tout aussi brèves. Les premiers résultats de l’enquête Algopol confirment à grande échelle ce constat : les quelques 800 ouvriers et employés de l’échantillon total sont sur-représentés dans le type « partageurs », défini comme un groupe « qui fait circuler de son news feed à son mur les contenus aperçus sur Facebook et qui introduit dans le réseau les contenus découverts sur le web » (Bastard & al.s 2017 : 69 et tableau p 71). Le « partageur » le plus extrême des 46 comptes étudiés ici a fait circuler 1500 liens web ! Comme s’il parlait « en musique » à son entourage, il lui arrive certains matins, avant de partir au travail (il est manutentionnaire), d’envoyer dix liens de clips YouTube en quelques minutes, sans aucun message d’accompagnement. Inutile de dire que ses amis n’arrivent pas à suivre : ses liens sont peu likés et très rarement commentés. Les partages de liens sont une manière de parler de soi avec les mots des autres ou avec des photos, des vidéos ou des images.

           Les citations constituent un univers à part entière dans ces partages de liens. Très vite, nous avions entendu parler de « citations » par les interviewées qui avaient un compte Facebook et force est de reconnaître que nous ne savions pas vraiment à quoi ce terme faisait référence ni surtout d’où venaient ces fameuses citations, qui pourtant semblaient circuler abondamment d’un compte à l’autre. Le travail sur les comptes Facebook a permis d’éclaircir le mystère au-delà de toute espérance : non seulement il y avait de nombreuses citations dans les liens partagés mais il était aussi possible d’identifier leur source en cliquant simplement sur l’image elle-même. Les citations sont des phrases, souvent courtes, qui se présentent la plupart du temps sous forme de panneau sur un fonds visuel plus ou moins sophistiqué. Contrairement à ce que laisse entendre le terme de citation ce ne sont pas, à de très rares exceptions près, des citations d’auteurs reconnus mais des phrases anonymes : on est donc très loin de la citation comme référence à une parole faisant autorité15.

           Les citations se déclinent de façon différente selon les sujets qu’elles abordent : les phrases sur la vie sont les plus sobres, souvent sur un simple fond monochrome. Elles peuvent aussi circuler sous forme de simple texte et non de panneau. Les phrases qui célèbrent l’amour familial et tout particulièrement le culte de la mère sont plus travaillées, avec des fonds ornés de fleurs, de cœurs ou d’anges. Ces deux types de citations se terminent systématiquement par une injonction à partager le lien. Les citations peuvent être aussi des images, des dessins, des caricatures ou des montages photographiques : ce sont ces formes visuelles-là qui prédominent quand il s’agit de parler de politique ou de se moquer des travers de l’autre sexe16.

           On peut repérer certaines régularités quant au ton : les citations sur la vie sont sérieuses bien que beaucoup soient rédigées sous la forme d’un coup de gueule avec de nombreux points d’exclamation. Les dessins et caricatures sur les rapports de sexe – et sur l’alcool – s’inscrivent systématiquement dans un registre humoristique : elles peuvent aller très loin dans la moquerie mais cherchent toujours à être drôles. Enfin, les citations qui touchent au politique sont la plupart du temps des montages, des détournements ou des parodies : elles sont très proches des libelles de l’Ancien régime de par leur caractère diffamatoire et insultant. C’est donc un univers diversifié selon le message que l’on cherche à faire passer. Voici quelques exemples de ces différences dans les panneaux selon le type de sujet abordé.

          Panneau sur la famille

          
            [image: image]
          

          Panneau sur la morale
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          Panneau sur la sexualité
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          Panneau politique
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           Quel statut donner à ce matériau ? La question se pose car il s’agit d’une parole qui s’adresse « à la cantonade » pour parler comme Cardon (2011), et non d’échanges interpersonnels (ces derniers passent éventuellement par la messagerie privée). J’ai posé comme principe que ce qui est partagé, qu’il s’agisse d’un message ou d’un lien, peut être analysé comme étant quelque chose qui a été jugé digne d’être partagé par celui qui l’a posté. Le fait qu’il y ait ou non un retour de l’entourage témoigne à son tour des normes locales de ce même entourage quant à l’intérêt du sujet abordé à travers ce partage. Il s’agit bel et bien de travailler sur ces données comme des informations sur les personnes : sur leur vie (de quoi parle-t-on ?), sur la manière dont elles la mettent en mots ou en images (est-ce que l’échange en ligne génère d’autres manières de communiquer que le face à face ?), sur ce qui suscite un retour de la part de l’entourage (ou sur ce qui n’en suscite pas). Ces informations constituent évidemment une partie de l’histoire seulement, celle dont on décide de parler avec les autres en ligne. Mais ce n’est pas non plus, dans le cas des individus étudiés ici, une partie coupée de leur vie de tous les jours. Comme le montrent les entretiens, dans le cas des classes populaires, la famille et les très proches constituent les seuls « amis » évidents à accepter sur Facebook. C’est donc un autre lieu pour parler avec les mêmes, en élargissant l’entre soi à ceux qui ne peuvent être présents dans les interactions au quotidien.

           Il s’agit donc d’une enquête qui se fonde à la fois sur des pratiques – telles qu’elles sont rapportées dans les entretiens –, et des récits – tels qu’ils s’expriment sur les comptes Facebook. Ces deux types de matériau ne sont pas à égalité selon les thèmes abordés. Les pratiques de recherche d’informations en ligne sont par exemple uniquement documentées dans les entretiens (qu’est-ce qu’on recherche, pourquoi on le fait, comment on le fait), alors que les récits sur les problèmes d’emploi ou de couple ne le sont que dans les messages échangés sur les comptes. Parfois les deux matériaux se complètent, comme c’est le cas pour les relations familiales : les manières de communiquer avec les différents membres de sa famille sont décrites en entretien, mais on peut aussi lire dans les messages Facebook comment ces pratiques sont mises en œuvre sur un réseau social ou comprendre à travers les liens partagés la place que la famille tient dans l’univers partagé.

           Internet apparaît être d’abord un moyen d’ouverture sur le monde. Cette ouverture passe largement par la recherche d’informations en ligne sur le métier, la santé, ou pour le travail scolaire des enfants. Les interviewés ont eu des parcours scolaires courts et exercent des métiers subalternes : internet leur permet d’essayer de re-symétriser...
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