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	Ouvertes, massives, brutes… les données sont aujourd’hui au cœur de nombreux débats. Les optimistes y voient une ressource naturelle dont la récolte et la circulation sont en passe de révolutionner l’innovation et la démocratie, tandis que les pessimistes les dépeignent comme le carburant de mécanismes qui ne profiteront qu’aux puissants et renforceront les inégalités. Face aux enthousiasmes et aux affolements, face au vocabulaire de la transparence, de la fluidité et de l’automatisation qu’ils mobilisent, ce livre fait un pas de côté et défend la nécessité d’étudier les modalités concrètes de la production et de la circulation des données. Les données ne tombent en effet jamais du ciel. Elles n’affleurent pas non plus sous le sol des organisations. En amont de leurs traitements si prometteurs ou inquiétants, elles font l’objet d’un travail dont la nature, l’organisation et les processus mêmes qui mènent à son invisibilité restent à explorer. En articulant les apports de la sociologie des sciences et des techniques, de l’histoire, de l’anthropologie de l’écriture, de la sociologie du travail et des accounting studies, l’ouvrage compose un outillage conceptuel et méthodologique original pour interroger au plus près ce travail des données, qui est devenu central dans les entreprises et les administrations à partir de la fin du XIXe siècle.

      

      
        
          Jérôme Denis

          
	Jérôme Denis est professeur au Centre de sociologie de l’innovation de l’École des Mines de Paris.

          
	Il étudie les conditions de production et de circulation des données dans des secteurs d’activité variés, explorant l’épaisseur pratique et politique des infrastructures informationnelles qui sont le socle, généralement invisible, des sociétés contemporaines.

          
	Avec David Pontille, il développe par ailleurs un programme de recherche sur le rôle et l’organisation des activités de maintenance à l’heure où seule l’innovation semble compter.
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           On le sait, nos économies et nos sociétés reposent sur de vastes infrastructures informationnelles, supports et objets de l’activité administrative, bancaire, industrielle, scientifique. Formulaires, documents, dossiers, relevés, comptes, les actes d’administrations, les activités industrielles et commerciales comme les activités savantes et de laboratoire s’appuient sur des données écrites et chiffrées qu’elles produisent en nombre. Chacun.e en fait l’expérience quotidienne comme citoyen.ne ou administré.e, travailleur.se ou sans emploi, consommateur.trice ou militant.e. Le classement et l’archivage matériel puis immatériel de ces données hétérogènes, l’émergence et la stabilisation de ces infrastructures physiques et informatiques constituent l’un des éléments caractéristiques de ce qu’on appelle communément les sociétés et les économies de l’information. On connaît cependant moins ou peu les modalités d’émergence et de stabilisation de ces infrastructures et les conditions de production et de mise en circulation de ce que l’on tient pour des « données ». La notion elle-même mérite investigation empirique et théorique, c’est ce à quoi s’attelle avec rigueur, patience et passion, le présent ouvrage.

           De quoi est-il concrètement question quand on parle de société et d’économie de l’information ? Comment et par qui sont fabriquées les données et les ontologies (matérielles et idéelles) qui peuplent nos mondes ? Quelles sont les activités de ce travail invisible, comment est-il organisé et que disent-elles du fonctionnement de nos sociétés ? Qu’est-ce qui fait qu’une information devient une donnée et comment acquière-t-elle la capacité de circuler ? Qu’en est-il de la « sûreté » des infrastructures informationnelles et du soin humain qu’il convient de leur consentir pour maintenir leur opérationnalité ? Peut-on, doit-on, distribuer la charge de cet entretien ou de cette « maintenance » ? À quel travail de production en propre oblige la « fabrique des données » dans un contexte d’open data, de « données ouvertes », et quelles sont les conditions de félicité d’une telle idéalité pratique ? Quelles sont les dimensions indissociablement techniques, sociales et politiques d’une telle conception des relations citoyen/État et de quelles normes ou valeurs techniquement encastrées en sont-elles l’expression ? Voilà quelques unes des questions posées par Jérôme Denis et quelques uns des enjeux politiques, sociaux et économiques (en un mot sociotechniques) de son investigation.

           Jérôme Denis tisse des liens fertiles entre des traditions historiques, sociologiques et anthropologiques considérées à tord comme irréductibles. Reprenant les textes fondateurs des sciences studies (et notamment de Bruno Latour et de Karin Knorr-Cetina), il revient sur la question des « mobiles immuables » et sur la façon dont cette tradition autorise une sociologie des activités attentive aux environnements matériels et capables de témoigner de la puissance de l’écrit et des inscriptions en tant que formes sociales faisant finalement autorité et/ou contribuant à produire les faits scientifiques comme faits. Dans le sillage des travaux anthropologiques et historiques de Jack Goody, Elizabeth Eisenstein, JoAnne Yates, Jon Agar et moi-même, Jérôme Denis systématise la question de l’émergence et de la stabilisation des « infrastructures scripturales » dans les économies et les sociétés occidentales au tournant des 19e et 20e siècles. Il revient sur l’économie morale et politique que constituent ces investissements de forme et propose le concept de « mobiles immuables bureaucratiques » pour rendre compte de ce temps taylorien de production des standards écrits et comptables, et de leur affirmation comme données ou unités d’information. Si la révolution administrative et managériale  a doté les institutions et les entreprises d’une infrastructure scripturale à la taille et aux champs d’actions inédits, c’est qu’elle est aussi un puissant instrument de redimensionnement des marchés. Une réalité qu’il convient de mesurer au présent comme au passé des sociétés dites de l’information. Loin d’être « naturelle », cette transformation témoigne d’une forme bien spécifique de rationalité dont Jérôme Denis détricote l’évidence pour mieux questionner l’héritage. L’idée consiste alors à faire de ce qui est tenu dans nos sociétés contemporaines pour la Rationalité un « matériau d’enquête ».

           Confrontant cette première analyse à la perspective féministe dite des « réalités documentaires » proposée par Dorothy Smith, Jérôme Denis met en scène les enjeux et l’intérêt d’une conceptualisation des questions de l’information en termes d’infrastructure. Il souligne les atouts de la lecture smithienne de la « construction sociale de la réalité documentaire » et la proposition suivant laquelle le socle de notre « vie en commun » est aussi (ou d’abord) « fait documentaire ». Loin d’être neutres, ces réalités documentaires s’avèrent activement produites, organisation­nel­lement situées – c’est la raison pour laquelle l’approche en termes de « réalité docu­mentaire » engage des questions inextricablement techniques et politiques et ouvre à une double entreprise, phénoménologique et politique poursuivie dans l’ouvrage. La notion « d’infrastructure », portée par le domaine des infrastructure studies, assez peu connu en France, et les travaux pionniers de Susan Leigh Star et Geoffrey Bowker vient étayer les investissements techniques, professionnels et cognitifs consentis dans l’élaboration et la maintenance d’équipements dont la physicalité et l’hybridité sont généralement euphémisés, tant la promesse du progrès tient l’existence et la performance des systèmes informationnels pour acquis. L’histoire et l’ethnographie apparaissent ici comme des ressources privilégiées pour « déplier » ces infrastructures, rendre compte de « ce dont elles sont faites » et de ce qu’elles « font ».

           Côté « phénoménologie », Jérôme Denis propose dans la veine de la sociologie pragmatique une analyse des actes et compétences en situation dans les « coulisses » de la production et de l’entretien des données et des infrastructures informationnelles ; côté « politique », il entreprend de caractériser les horizons normatifs attachés aux ordres ou ordonnancements ainsi produits. L’enjeu est bien de faire remonter à la surface, non seulement le continent des activités scripturaires de travailleur.s.e.s de l’écrit d’hier à aujourd’hui, mais aussi les activités invisibilisées et dites de « back office » qui alimentent et autorisent la fiction d’une économie et d’une société « transparente » et « fluide » de l’information. Il est de produire une critique des formes de domination qui s’attache à comprendre le type de réalité que ces instruments contribuent à instaurer, comme le projet foucaldien et prometteur de l’alternative accounting semble en témoigner.

           En rendant compte des activités et du travail – de l’épaisseur et de la complexité de l’engagement des hommes et des femmes dans le rapport aux techniques (dans la veine d’une sociologie pragmatique d’un Nicolas Dodier, d’un Jean-Marc Weller ou d’une Lucy Suchman) – Jérôme Denis entend témoigner des « accomplissements pratiques » qui produisent et entretiennent l’ordre organisationnel et social en question. La technicité de l’approche pragmatiste – son caractère parfois plus herméneutique que sociologique (au sens plus classique) – est contrebalancé par le choix opéré par Jérôme Denis de mobiliser des auteures féministes. Outre les travaux de Dorothy Smith, ceux de Susan Leigh Star ou de Vicky Singleton, connues pour leur travaux critiques de la théorie de l’acteur-réseau depuis l’intérieur de la tradition des Science and Technology Studies, nous rendent attentives au-delà des dynamiques de succès des complexes sociotechniques aux marges et aux laissé.e.s pour compte de l’innovation technique. Jérôme Denis suit cette volonté de rendre visibles les travailleurs (et travailleuses) du back office des économies de l’information. Il montre comment l’effectivité, l’efficacité et la productivité des infrastructures informationnelles reposent sur un labeur assidu, des habilités techniques répétées, des savoirs inaperçus.

           Le social et le politique font retour autant du fait de la réalité de ce travail « en coulisse » que de son effacement. Les représentations bureaucratiques et gestionnaires de cette économie rationalisée triomphante depuis le Taylorisme visent en effet des formes de positivité et d’objectivité, d’indépendance et de transparence qui court-circuitent ce qui est tenu pour des intérêts individuels ou des formes artisanales et personnelles de production de l’information. C’est aussi à propos de cette capacité d’effacement, d’abstraction, et d’objectivation opéré par les « données » que Jérôme Denis nous interroge. Le paraphrasant, on pourrait écrire en résumé : l’ordre administratif est produit de façon invisible par des invisibles en même temps qu’il produit de l’invisible et des invisibles.

           Attentif aux pratiques situées et aux agencements locaux entre hommes, femmes et techniques, cet ouvrage n’est donc pas indifférent aux facteurs plus macro-sociaux ni à la diachronie. Il propose une lecture méthodique, extrêmement claire et convaincante des mondes techniques et sociaux qui forment ces « coulisses » de la société de l’information. Il se présente sous la forme d’enquêtes originales et inédites, liées à des études de cas dans différents secteurs (banque, données ouvertes en contexte d’institutions publiques) et mobilise une vaste littérature. Nous sommes hautement redevables à Jérôme Denis d’aborder des phénomènes sociotechniques essentiels de nos mondes contemporains, difficiles à embrasser empiriquement et théoriquement. Le résultat est au rendez-vous. Cette contribution à l’étude des infrastructures matérielles, cognitives et sociales qui fondent et forment les sociétés et les économies dites de « l’information » est manifeste et n’est pas discutable. Il s’agit d’une contribution décisive et ambitieuse. Jérôme Denis esquisse dans ce travail d’autres façons de rendre compte des « ordres » ou ordonnancements à l’œuvre. Forts de ses contributions personnelles et de ses collaborations – en cours et passées – sur les mondes scripturaux et les écritures infra-ordinaires conduites en collaboration (avec le sociologue David Pontille ou encore avec l’historien Philipe Artières), il se positionne à l’interface de différentes traditions théoriques et d’enquêtes et se propose d’accomplir ce geste qui permettrait de caractériser ce qu’il en est du régime contemporain de production, de traitement et d’usage des données dans les économies et les sociétés digitales.
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           Les pages qui suivent sont le fruit de nombreuses rencontres, de longues discussions, de remarques fugaces, de confrontations et parfois de disputes, qu’il m’est impossible de recenser ici. Je tiens toutefois à exprimer ma gratitude envers les personnes qui ont joué un rôle crucial dans l’élaboration du programme de recherche qui au cœur de ce livre : Pierre Delcambre, avec qui la conversation académique est ininterrompue depuis maintenant quinze ans, Béatrice Fraenkel qui a guidé et grandement inspiré mon travail avant que nos chemins se séparent, et Philippe Artières qui m’a transmis son goût pour les écritures infraordinaires. Au fil des projets et des rencontres, et en dehors de toute structure collective officielle, Didier Torny est devenu un collègue proche. Nos échanges à propos de données en tout genre sont toujours stimulants et cet ouvrage en garde de nombreuses traces. De même, la bienveillance et la générosité de Serge Proulx m’ont été précieuses ces dernières années, sans parler du bureau de l’UQAM qu’il m’a gentiment prêté lors de ma venue à Montréal. Grâce à lui, j’ai pu me lancer dans l’écriture des premières pages de ce texte, en admirant chaque jour le Mont Royal et Saint-Denis enneigés. Qu’ils soient tous les deux remerciés de leur soutien et de leur amitié.

           Franck Cochoy m’a fait l’honneur d’accompagner la rédaction du mémoire d’habilitation à diriger les recherches, qui a constitué la matrice de ce livre. Sa lecture attentionnée et ses conseils, tout comme ceux de Dominique Vinck, Delphine Gardey, Alexandre Mallard, et Anne Mayère qui ont accepté d’être au jury de soutenance, ont été précieux.

           En mai 2016, j’ai eu le plaisir d’intégrer le Centre de Sociologie de l’Innovation. Si je ne vais pas détailler ici les qualités d’accueil et l’incroyable dynamique de travail collectif qui caractérisent cette équipe, je tiens malgré tout à remercier très chaleureusement Marie Alauzen et Quentin Dufour dont les écrits, les remarques et les questions toujours précises et constructives ont été essentiels à l’élaboration des derniers ajustements de ce texte, et ont aidé à la consolidation du programme de recherche qui y est défendu.

           Il le sait mieux que personne, David Pontille n’a pas vraiment sa place dans cette section « remerciements ». Voilà vingt ans que nous évoluons de concert, que nous lisons, que nous enquêtons et que nous écrivons ensemble. Sans lui, ce livre n’existerait pas. Les pages qui suivent ne doivent donc pas être considérées comme le fruit de l’isolement de problématiques originales dont je pourrais revendiquer seul la paternité, mais comme une étape dans un parcours commun. Et le binôme Denis Pontille, que nous avons façonné au fil des années comme un instrument de diffraction de l’auctorialité scientifique, pour reprendre les termes d’Harraway (1997), continuera encore longtemps de faire tiquer celles et ceux qui voudraient bien savoir « qui tient vraiment la plume » dans cette histoire, sans doute pour distribuer des crédits individuels dont nous nous moquons éperdument.

           Je suis, enfin, immensément reconnaissant envers Catherine Delgoulet – mon épouse – qui a supporté les sautes d’humeur et les crises existentielles qui ne manquent pas de ponctuer l’écriture de ce genre de texte, tandis qu’elle luttait elle-même face à son propre mémoire d’habilitation à diriger les recherches. Depuis plus de vingt ans Catherine est pour moi, bien au-delà de ce soutien, un modèle d’engagement scientifique et politique. J’en profite pour remercier également Émilie et Nathan, nos enfants, dont la curiosité et l’ouverture d’esprit sont une source d’oxygène inestimable, qui nourrit aussi bien ma vie personnelle que mes intérêts académiques.
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          We get passports, birth certificates, parking tickets; we fill in forms to apply for jobs, for insurance, for dental benefits, we are given grades, diplomas, degrees; we pay bills and taxes; we read and answer advertisements; we order from menus in restaurants, take a doctor’s prescription to the drugstore, write letters to newspapers, we watch television, go to the movies and so on and so on. Our lives, to a more extensive degree than we care to think of, are infused with a process of inscription, producing printed or written traces or working from them.
(Smith, 1984, p. 59)

           Nombreux sont celles et ceux qui voient dans notre époque les signes d’une révolution. Un bouleversement technique, économique, politique au centre duquel se trouve une entité présente dans toutes les bouches et sous toutes les plumes : la donnée. Mais qu’est-ce exactement qu’une donnée ? Difficile à dire. Qu’elle soit assimilée à une ressource naturelle1 ou présentée comme le résultat d’un phénomène climatique2, cette entité de toutes les promesses (et de tous les dangers pour les plus pessimistes) n’est quasiment jamais décrite dans des termes précis. C’est ce qu’explique Borgman dans un livre récent qu’elle a consacré aux data, petites ou grandes : personne n’est véritablement capable de s’accorder autour d’une définition claire, exhaustive, de ce qu’est une donnée (Borgman, 2015, p. 28-29). À ce flou s’ajoute un doute. Telle qu’elle est présentée par ses promoteurs, comme par ses critiques, la « révolution des données » touche aussi bien les sciences que le marketing, la gestion, la logistique, ou encore la politique. Est-ce bien nouveau ? Qu’y a-t-il de révolutionnaire dans le rôle crucial que jouent aujourd’hui les données dans ces domaines ? Comme le laisse entendre la liste que fait Dorothy Smith en exergue de cette introduction, cela ne fait-il pas déjà longtemps que nous vivons entourés de choses qui ressemblent à des données, y compris dans ce que nos vies ont de plus ordinaire ? N’est-ce pas une caractéristique centrale des sociétés modernes que de s’appuyer sur des masses toujours plus grandes données ?

           Je ne veux pas dans ce livre répondre terme à terme à ces questions qui sont, on l’aura compris, artificiellement polémiques. Elles sont utiles pourtant, puisqu’elles soulignent l’intérêt de faire un pas de côté face aux apologies les plus enthousiastes et aux critiques les plus angoissées de cette prétendue révolution des données. Plutôt que de faire comme si tout allait de soi dans ce paysage, il me semble que les sciences sociales, en particulier la sociologie, peuvent participer à déplacer le regard sur les données, notamment en prenant au sérieux leurs ambiguïtés et la déjà longue histoire de leur omniprésence. C’est un premier mouvement dans ce sens que je propose de faire dans ce livre en dessinant une ligne de recherche qui soit capable d’interroger les données dans ce qu’elles ont de moins flagrant et paradoxalement de plus ordinaire. Ce pas suppose que l’on accepte de ne pas seulement faire de la sociologie avec des données, mais de la sociologie des données. Laissez-moi, pour illustrer à la fois l’incongruité et l’utilité ce geste, vous raconter une histoire personnelle. 

           Mon père est mort en mars 2013. Je pourrais bien sûr mobiliser des images très différentes pour rendre compte des semaines qui ont suivi la découverte de son corps. Parmi elles, il en est une qui donne à voir un aspect rarement évoqué pour décrire les temps du deuil, qui constitue pourtant une part importante de leur texture pratique. La mort plonge littéralement les vivants dans l’écriture et les transforme en producteurs compulsifs de données. Ainsi, il n’est pas exagéré d’affirmer que ma sœur, mes frères et moi avons traversé durant cette période un océan de mots, de chiffres, de formules. Un océan si vaste qu’il est impossible, trois ans plus tard, d’en recenser les détails. Même les archives que nous avons constituées en partie malgré nous n’y suffiraient pas, bien trop lacunaires. Pour être capables d’en rendre compte en détail, il aurait fallu que nous prenions des notes, que nous produisions nous-mêmes d’autres données, afin de garder en mémoire tout ce qui aujourd’hui est effacé, toutes les lettres, les documents, les formulaires que nous n’avons pas jugé utile de conserver. Toujours est-il que pendant plusieurs semaines, nous avons passé une partie de nos journées à lire, écrire, remplir des fiches, signer des documents, cocher des cases sur des sites Web, puis recommencer. Dans cette période, la mort de notre père, dont on pourrait imaginer qu’elle constituait un événement clairement identifié, immédiatement traduisible dans une information univoque se déplaçant sans heurts dans les canaux de communication de l’administration et des entreprises concernées – autrement dit une simple donnée, sa mort donc a dû sans cesse être reproduite sous des formes graphiques variées qui, bien que normalisées, n’étaient jamais complètement transparentes.

           Pourquoi s’intéresser à ces données, aux activités d’écriture et de lecture qui accompagnent leur circulation, aux instruments qui permettent leur fabrication ? Si j’ai évidemment été personnellement affecté par tout cela, si ces opérations ont fortement marqué l’expérience très concrète de mon deuil, il n’y a peut-être pas de raison d’en faire un objet de recherche. En tant que sociologue, je devrais en fait pouvoir balayer d’un revers de la main ces artefacts informationnels et les basses besognes qui consistent à produire et à faire circuler des données administratives et commerciales. Après tout, ces documents ne sont-ils pas accessoires ? De simples moyens de communication qui n’ont pas grand-chose à voir avec le social dans sa complexité ni avec la réalité anthropologique de la mort. Les formulaires, les documents administratifs, les lettres d’attestation : autant d’ingrédients d’une paperasse qui constitue au mieux un « contexte » communicationnel encombrant, au pire les symptômes d’une bureaucratie qu’il faut critiquer en tant que système pris dans son ensemble. Certainement pas le cœur des véritables enjeux de nos sociétés contemporaines. Mais cette attitude de déni serait délicate à assumer jusqu’au bout tant l’occasion même d’un décès, précisément, rend marquante l’expérience des flux d’information qui irriguent notre vie en société. À moins d’adopter face à eux une position de surplomb qui donnerait au sociologue le rôle de trier à l’avance ce qui relève du social et ce qui n’en relève pas, les documents qui accompagnent la mort permettent de se faire une idée assez claire du caractère performatif de certaines informations. Ils font comprendre que la production des données, et les activités de lecture et d’écriture qu’elle suppose, participent pleinement à la fabrique de la réalité que nous partageons.

           Difficile en effet de nier que ces données agissent. S’il est peut-être plus aisé dans le cas d’une naissance de réduire les formulaires que l’on remplit et les lettres que l’on envoie à des objets symboliques qui n’ont que peu de valeur face au bonheur d’accueillir un enfant, la force des données administratives se fait nettement sentir à l’occasion d’un décès. Dès les premières heures qui suivent le constat de la disparition d’un être proche, on est en effet confronté à l’écart qui existe entre cette information personnelle, située, partagée par quelques personnes dont le cercle s’élargit au fil des premiers appels téléphoniques, et la prise en compte effective de cette disparition au-delà de ce cercle. Il faut d’innombrables opérations informationnelles pour que la mort d’un proche ait lieu à l’échelle de la « société ». Il faut notamment que plusieurs institutions fassent concrètement disparaître de chacun de leurs fichiers, de chacune de leurs bases de données, de chacun de leurs dossiers clients les références à cet être. Dans d’autres cas, il faut au contraire qu’elles y fassent apparaître de nouvelles marques, qui indiquent son décès3. C’est seulement en passant par de denses réseaux informationnels que chaque mort peut ainsi être actée, devenir une « donnée » au sein d’instances pour lesquelles, tant que rien n’est fait, la personne demeure vivante sous des formes graphiques variées.

           Voilà ce que je découvrais avec mes frères et ma sœur durant cette période de deuil : un à un, nous devions détricoter les fils qui composaient la trame des informations dont nous comprenions au fur et à mesure de nos demandes qu’elle maintenait notre père en vie à de nombreux points du monde. Pour sa banque, pour l’opérateur qui fournissait l’électricité de son appartement, pour celui qui le raccordait à Internet, sa mort n’avait pas l’évidence physique qu’elle avait pour nous.

           Qu’on ne s’y trompe pas, il n’y a rien de métaphorique ou de symbolique dans cette affirmation. L’enjeu était on ne peut plus pratique : tant que nous n’agissions pas par écrit, les prélèvements automatiques continuaient de ponctionner son compte bancaire, le courrier ne cessait pas d’arriver dans sa boîte aux lettres (y compris ses factures de gaz, de téléphone, ses abonnements à la presse), et sa page Facebook affichait toujours les nouveaux messages de ses amis. En aboutissant au fur et à mesure de nos opérations dans des organisations très variées, nous comprenions que le réseau de données au sein duquel nous circulions faisait tenir l’identité de notre père dans ces institutions, ou plutôt la multitude de ses identités : locataire, contribuable, usager, client… Les documents que nous rédigions, les formulaires que nous remplissions, les cases que nous cochions permettaient de tarir une à une les sources de ces identités.

           En tant que sociologue, j’ai donc finalement quelques raisons de prendre au sérieux ces flux très concrets d’information, bien au-delà de la fascination pour une soi-disant « révolution des données », et de reconnaître que s’ils ne sont pas activés ou si certains des documents qui les traversent sont manquants, mal renseignés, quelque chose de l’ordre du « social » ne passe pas. Mais il se trouve qu’à l’époque où j’ai commencé à m’intéresser à cet aspect de la vie des données, j’étais en poste dans une école qui formait des ingénieurs de haut niveau dans le domaine des télécommunications. Et si j’avais évoqué mes questions auprès de mes collègues chercheurs ou de mes élèves, ceux-ci n’auraient sans doute pas bien compris la portée du problème. Dans les termes de l’ingénierie, l’enjeu est en effet assez simple. Sans cynisme aucun, on peut s’accorder pour voir dans la mort une information somme toute basique, sans ambiguïté : une donnée brute, qui n’a besoin d’aucun complément pour être enregistrée et diffusée. À l’ère de l’informatisation massive des administrations et des entreprises, et qui plus est dans le monde du big data, la transmission de cette toute petite donnée ne devrait poser aucun problème. Peut-être même que certains élèves fraîchement sortis de leurs classes préparatoires pourraient-ils imaginer qu’une donnée de ce genre peut aisément circuler par des mécanismes totalement automatisés, se diffusant à travers le monde à partir du premier signal que déclencherait le constat du décès. Défini abstraitement, le problème de l’extinction des identités n’a en effet rien de compliqué et, sur le papier, la circulation des données administratives ne présente aucun intérêt en soi ; il n’y a vraiment pas de quoi en faire un objet de recherche.

           Une fois encore, il faut faire un pas de côté pour répondre à ces réticences et prendre la mesure du phénomène par-delà – ou en deçà – de sa version désincarnée. Le mépris de l’ingénieur pour la donnée administrative en tant que telle est semblable à celui du sociologue qui ne voit dans les activités qui la font exister et circuler que de la paperasse sans réelle importance : tous deux reposent sur le refus d’appréhender ce monde des données de plus près, d’en explorer l’épaisseur, et de prendre en considération l’expérience de celles et ceux qui y prennent part. Or, si je reviens à ce que j’ai vécu durant les semaines qui ont suivi la disparition de mon père, de même que je peux difficilement nier la force performative des données administratives que j’ai participé à fabriquer et à faire circuler, je ne peux pas non plus prétendre que l’ensemble de cette production informationnelle s’est réalisé sans problème. Au modèle abstrait d’une donnée qui se diffuserait automatiquement, je dois opposer les erreurs, les redondances, les incompréhensions et les ratés qui ont ponctué notre périple commercial et administratif. Même lorsque nos demandes « fonctionnaient » et que nos démarches aboutissaient, nous étions bien loin de la transparence et de la fluidité informationnelle auxquelles renvoie le vocabulaire de la transmission, si cher aux ingénieurs4.

           Quelques exemples suffiront à donner une idée de l’épaisseur pratique de cette difficile production informationnelle. Commençons par la banque. C’est la première institution à laquelle mes frères, ma sœur et moi avons eu affaire. Grâce à des personnes compréhensives qui ont accepté d’interroger l’état des comptes d’un de leur client, l’absence totale de mouvement financier depuis plusieurs jours (hormis les prélèvements automatiques) a pu être avérée. Ce premier contact avec les réseaux des données de l’identité paternelle a déclenché les opérations qui ont abouti au constat officiel de son décès. Loin d’être le fruit d’un échange transparent d’informations factuelles, il n’a été possible qu’au prix de contournements de règlements et de procédures, d’ajustements dans les circuits standard des données bancaires. Mes frères, qui se sont présentés les premiers à l’agence locale, n’avaient rien d’autre que leur pièce d’identité à fournir en témoignage de leur bonne foi ; pas même un numéro de compte, rien qui les reliait immédiatement à notre père si ce n’est leur nom propre, fort répandu par ailleurs. Une fois confirmé que notre père était client de l’établissement, ils ont bénéficié de la bienveillance de l’agent au guichet et de sa supérieure hiérarchique, qui ont accepté de consulter les comptes en question, sans leur montrer directement, et de partager leur constat quant à l’inactivité prolongée de la carte bancaire.

           Plus tard, nos relations avec cette banque changeront du tout au tout. Une fois le décès officialisé, les mêmes personnes avec lesquelles mes frères avaient échangé au guichet ont refusé catégoriquement de nous recevoir. Le dossier client dépendait maintenant d’un autre service, avec lequel nos interactions, nettement plus houleuses, ont pris une tournure beaucoup plus normalisée. Pour accéder aux comptes de notre père, y compris pour demander leur clôture, il nous fallait désormais produire plusieurs pièces officielles, et remplir de nombreux formulaires. Il fallait aussi payer certaines sommes forfaitaires, prix de l’impression des archives, entre autres services bancaires. Bon an mal an, après une semaine d’envois de messages électroniques et de courriers postaux, nous avons pu faire bloquer les prélèvements sur ces comptes, transférer certains droits à notre notaire et confirmer qu’aucun jeu d’écriture problématique n’avait eu lieu dans les derniers mois.

           Bien plus compliquée a été la gestion des crédits qu’avait contractés notre père, et surtout celle de leurs assurances. Le décès du point de vue des organisations mandatées pour ce type d’assurance n’est pas en effet une affaire si univoque que j’ai bien voulu le faire croire plus haut. L’une des questions à laquelle celles-ci cherchent à répondre face aux éventuels héritiers (qui peuvent refuser la totalité du leg si des crédits trop importants restent à leur charge) n’est pas « Notre client est-il mort ou vivant ? », mais « De quoi est-il mort ? » Or, cette question n’est pas si simple qu’il n’y paraît. Elle s’appuie sur un document qui a été central tout au long du processus : le certificat de décès, pièce que nous leur avons fait parvenir aux premiers jours de nos démarches.

           Une parenthèse s’impose ici, pour balayer une fois pour toutes les certitudes de l’ingénieur qui sommeille en chacun. Ma famille et moi savions que ce document comportait des informations que nous pourrions qualifier d’erronées. La date du décès notamment était inexacte, le médecin qui était de service ce jour-là ayant simplement reporté sur le formulaire la date de la découverte du corps. Nous avons compris à cette occasion que cette date était systématiquement « fausse » dans les situations comme la nôtre. À moins qu’il y ait des témoins, ou que les conditions de la mort nécessitent une enquête judiciaire qui exigerait que le jour et l’heure précise du décès soient connus, une mort est généralement antidatée sur le document on ne peut plus officiel qui l’atteste, pour la simple raison qu’il est impossible à partir de la seule situation du constat, sans examen approfondi, d’établir la date d’un décès, une donnée qui n’est pas si « donnée » que ça. Fin de la parenthèse.

           S’il est légalement crucial, ce certificat ne représentait en réalité qu’une pièce parmi beaucoup d’autres aux yeux des personnes embauchées par les compagnies d’assurance pour instruire le cas de notre père. Entre autres informations, il a fallu notamment que nous reconstruisions ses antécédents médicaux, afin de leur faire parvenir dans une forme recevable. Cette étape était particulièrement complexe. Outre ses propres archives dans lesquelles nous avons cherché des documents pouvant témoigner de sa santé, nous avons dû entrer en contact avec plusieurs médecins dont certains nous opposaient le secret professionnel tandis que d’autres nous signifiaient simplement qu’ils n’avaient pas le temps de s’occuper de notre cas. Nous échangions par ailleurs régulièrement avec différents représentants des assurances au téléphone, qui mettaient à jour le dossier informatique au fil de nos interactions, ou qui nous annonçaient qu’il manquait encore une pièce « dans le système » et qu’il fallait tout faire pour leur envoyer.

           Peu à peu, nous avons compris que ça n’était pas seulement à la question « De quoi est mort notre client ? » qu’il nous fallait répondre. Il y avait autre chose en jeu. Nous réalisions qu’en montant ce dossier, nous nous attelions en fait à la déconstruction d’une autre opération scripturale, effectuée par notre père quelques années auparavant. En souscrivant aux crédits concernés, celui-ci avait en effet lui-même coché des cases et signé des formulaires par lesquels il attestait qu’il ne souffrait pas de maladies graves qui auraient empêché l’obtention d’une assurance. En rassemblant les éléments que l’on nous demandait, nous procédions de fait à la vérification de ces données, au dépliage de ces signatures et de ces cases cochées quelques années plus tôt. Cette opération permettait finalement de répondre à une autre question, plus délicate encore : « A-t-il menti ? » Maintenant que les compagnies d’assurance étaient susceptibles de couvrir ces crédits, elles mettaient à l’épreuve ce maillon dans le réseau de données qui avait permis initialement de les accorder. Dans cette épreuve, nous étions chargés d’en démontrer la solidité en le complétant d’une autre branche. Or, cette consolidation n’avait rien d’évident ni d’automatique. Jusqu’à ce que l’annonce officielle de l’acceptation du dossier nous parvienne par le biais d’un appel téléphonique qui fut suivi d’une lettre quelques jours plus tard, nous avons navigué à vue, à la fois pour identifier les types de documents que nous devions fournir, mais aussi pour comprendre précisément ce qu’attendait chaque compagnie d’assurance dont les employés que nous contactions changeaient d’un appel à l’autre et paraissaient parfois eux-mêmes douter de l’état d’avancement de notre dossier, voire des éléments que nous devions procurer pour le faire progresser. Cette annonce finale, heureuse, nous a permis de confirmer notre décision d’accepter l’héritage et a ouvert la voie à d’autres activités scripturales à propos desquelles je ne m’étendrai pas ici, qui, elles-mêmes, ont abouti à l’élaboration d’un document à nouveau crucial : le certificat d’hérédité.

           Le certificat de décès, quant à lui, a continué d’être répliqué durant cette période. Il était le point de départ de chaque opération par laquelle nous tâchions de désactiver les services les uns après les autres. Dans la plupart des cas, moyennant quelques ajustements, ces opérations demeuraient relativement simples. Les abonnements à l’électricité, au gaz, à Internet n’ont pas posé trop de problèmes et nous comprenions que nous avions affaire à des institutions au sein desquelles notre situation avait toute sa place. C’est tout juste s’il n’y avait pas dans certains cas un numéro de touche à taper pour basculer, dès...
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