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      Mentions légales

      Résumé

      On connaît la vision des vaincus des Amérindiens partagée entre messianisme
					inhibiteur et messianisme de résistance. Mais on sait peu comment les Européens
					de la Renaissance, amateurs de gloire, ressentent à l’heure de l’imprimé
					naissant, leurs défaites humiliantes et meurtrières. Certes l’esprit
					chevaleresque valorise le « gloire au vaincu », tant qu’il n’est ni lâche, ni
					rebelle, ni hérétique. Mais l’échec n’en affecte pas moins la réputation d’un
					chef, d’une religion ou d’une nation. Pour autant, les perdants sont-ils
					traumatisés au point de vouloir se convertir à la culture du vainqueur comme le
					firent la France après Sedan, l’Allemagne et le Japon après 1945 ? Ce livre
					trace le portrait de quelques vaincus et présente des défaites militaire,
					diplomatique et religieuse survenues au XVIe siècle qui sont interprétées à
					l’aune de l’espérance et de l’apocalyptique chrétiennes, de la conscience
					religieuse d’une épreuve salutaire, de la culture du martyre, de la
					réhabilitation de la fortune, du stoïcisme tandis que l’absence d’armée
					nationale permet de conclure que la Renaissance européenne est étrangère à notre
					culture traumatisante de la défaite.

      *
**

      Abstract

      The various articles in this collection explore the question of defeat in
					sixteenth-century Europe. The authors examine how those vanquished in military,
					diplomatic, or religious conflicts interpreted their loss with hope, Christian
					chiliasm, religious conscience, martyrdom, or stoicism, demonstrating that
					modern notions of traumatism and defeat would have been out of place in the
					Renaissance.
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      Les défaites
					à la Renaissance ou l’impossible traumatisme

      La Renaissance aime la gloire. Pas seulement celle qui est assurée au ciel aux
					saints. Mais aussi la gloire mondaine, terrestre et profane, cette « approbation
					que le monde fait des actions » comme écrit Louis le Roy en 1568 : « ne doit
					estre appelée vie celle que menons en ce corps chétif, brieve ains celle que les
					meilleurs espèrent vivre par esprit, au ciel après leur trépas avec l’heureuse
					et recommandable mémoire qu’ils laisseront cy bas par vertueux faicts aux
					siècles à venir ». Et cet auteur de
					considérer que les livres d’histoire sont les meilleurs monuments dressés pour
					faire mémoire des grands hommes. D’autres pensent que sont plus efficaces et
					performantes les réalisations soit des architectes, soit des poètes, soit des
					sculpteurs ou des peintres, sans oublier la force de l’éloquence
						épidictique. Quoi qu’il en soit, les toiles, les fresques, les
					épopées, la littérature encomiastique et les panégyriques, les médailles, les
					frises, les colonnes, les statues, les arcs de triomphes, les obélisques, les
					palais, les églises, les cortèges, les entrées, les pageants

					et toute une architecture éphémère que mémorisent les gravures et les
					occasionnels célèbrent la gloire et les triomphes, en langue vulgaire mais le
					plus souvent dans la langue du conquérant d’antan, en latin, alors parée d’une
					stabilité et d’une beauté propres à traverser les âges pour immortaliser les
						vainqueurs. On ne cherchera
					pas à discuter après Montaigne cette fausse opinion qu’est la gloire, si éphémère, si mondaine
					si soumise au caprice de la fortune et au jugement des hommes. Car si Montaigne
					lui préférait la vertu, qui ne regarde que la conscience individuelle, il n’en
					reconnaissait pas moins que la gloire peut cependant « contenir les hommes dans
					leur devoir » et aiguillonner leur sens de la vertu et de l’honneur. On ne
					cherchera pas davantage à déterminer si c’est le désir de gloire qui stimule
					l’esprit de compétition ou si c’est la mentalité agonistique de la Renaissance
					qui alimente la gloire. Posons seulement le constat de l’amour de l’époque pour
					elle.

      Certes cette période a aussi la nostalgie de l’âge d’or et aime les idylles et
					les genres bucoliques où se célèbrent l’unité et l’harmonie sous l’égide d’un
					bon pasteur ou d’un bon berger qui protège son troupeau sans rêver de gloire
					Des humanistes chrétiens comme Erasme ou Vivès sont les chantres du pacifisme
					Eux et d’autres célèbrent les vertus de l’échange épistolaire ou de l’échange
					oral pratiqué dans les dialogues policés des courtisans. Les humanistes aiment
					célébrer l’amitié dans des tombeaux poétiques et des libri
						amicorum
. Mais cela n’empêche pas ces « apollons de collège » de se
					livrer à de féroces batailles, parfois fondamentales, assez souvent mesquines
					toujours structurantes dans l’émergence du champ littéraire. Et les minores
 sont loin d’être les seuls acteurs à chercher à se faire un
					nom par la polémique. Les princes des humanistes que furent Pétrarque ou Erasme
					ont aimé, quoiqu’ils s’en défendent parfois, décocher épigrammes, satires et
						invectives.

      Le Moyen Age n’ignorait ni la compétition ni la défaite ; la joute chevaleresque
					la compétition amoureuse dans la fin’amor, les tournois poétiques des
					troubadours, fournissaient leur lot de vaincus comme de vainqueurs, parfois
					désignés par un juge ou un arbitre. Toutefois leur issue était
					peut-être moins essentielle que la mise en scène de l’appartenance à une même
					communauté aristocratique. La dispute universitaire médiévale a peut être
					élargi socialement la pratique de cette conflictualité mais en l’enfermant dans
					le milieu clérical ; car entre séculiers et réguliers, les disputes, pour
					virulentes qu’elles fussent, restent celles de clercs : aux xv

e

					et xvi

e
 siècles, la fracture entre
					scolastiques et humanistes a certes déplacé les rapports de force au sein du
					monde lettré, en accentuant la concurrence entre les facultés et les disciplines
					(droit, médecine ou théologie versus
 arts libéraux), en
					mettant en concurrence les universitaires et les lettrés vivant de la
					commensalité, du patronage et du mécénat aristocratique ou royal, et en creusant
					la fracture entre public universitaire et public du livre imprimé alors en plein
					essor. Mais ces querelles dilatent et créent une république des lettres en voie
					de constitution. Le conflit est
					inhérent à la constitution et à l’expansion du monde littéraire. Car tant que
					des savants se disputent c’est qu’ils se parlent encore et témoignent d’une
					commune appartenance. Lorsqu’Alberti promeut un concours poétique en 1441, le
						certame coronario
, le jury est bien en peine de désigner
					un vainqueur car il est embarrassé par le mélange d’amateurs et de lettrés. La
					compétition humaniste comme le duel nobiliaire est un entre soi. Seuls des égaux
					rivalisent pour gagner ou perdre.

      Au xvi

e
 siècle, la fracture
					confessionnelle brise cependant cette conflictualité dans l’unité culturelle et
					corporatiste. Index et bûchers réduisent au silence livres et hommes. Avant que
					ne se constituent une civilité des usages controversistes et une reconnaissance
					de celui qui est dans l’erreur, il a fallu un peu de temps et l’affrontement a
					été impitoyable. Ramus est-il mort de son protestantisme ou de son aristotélisme
					lors de la Saint-Barthélemy ? L’affirmation d’un champ littéraire dilaté comme
					la fracture confessionnelle ont multiplié les occasions de combats et de débats,
					et donc de victoires et de défaites.

      Si la Renaissance aime aussi l’émulation et la compétition, c’est parce qu’elles
					sont inhérentes à l’imitation, ce processus d’apprentissage et de création.
					L’imitation des Anciens amorce la querelle sur leurs mérites respectifs par
					rapport aux modernes. Combien se sont alors rêvés ou proclamés nouvel Apelle,
					nouvel Alexandre, nouveau Charlemagne, ou nouveau Jérôme ? Se mesurer à ces figures illustres
					comme aux autres permet d’apparaître comme le meilleur écrivain, le plus savant
					théologien, le plus habile des ­peintres ou des sculpteurs, le plus grand des
					architectes, le plus ingénieux des mathématiciens et bien évidemment le plus
					victorieux des duellistes ou des capitaines. L’imitation est un défi qui stimule
					gens de plume, de ciseau, de pinceau ou d’épée. Pétrarque ne fut-il pas le
					premier des nombreux poetae laureati
 que récompensèrent les
					empereurs ? Les puys poétiques en Normandie ou les chambres de rhétorique au
					Pays-Bas distinguent les meilleurs jeux ou poèmes. Mais les grands exploits
					guerriers et les victoires militaires sont a priori
 ce qui
					peut le mieux alimenter cette fringale de réputation. « Les Espagnols ont
					coutume de combattre pour la gloire, pour les triomphes et pour la réputation »
					affirme Paolo Giovio dans sa vie du marquis de Pescara, le vainqueur de Pavie,
					tandis que Cornazzano dans son De re militari
 (1520)
					recommande au soldat « d’avoir une âme noble et élevée, désireuse de victoire et
					de gloire ». Quel prince ne rêve d’être proclamé au xvi

e
 siècle invaincu, invictissimus
 ou al-mansûr
, le victorieux ? Voilà
					pourquoi il n’y a rien de plus honorable selon Monluc que d’annoncer à un prince
					que son armée a triomphé et lui même fut déçu de ne pas être désigné pour
					annoncer à François Ier
 la victoire de Cérisolles et se
					désola que ce monarque ne lui réclama pas davantage de relater la bataille. Dans le palais qu’il fait réaliser à Gênes, Andrea
					Doria a établi une loggia des héros où figurent douze de ses ancêtres victorieux
					sur mer. Il est
					leur héritier et leur imitateur. Ce qui vaut pour les individus vaut pour les
					corps politiques. L’expansion impériale du Portugal ou de l’Espagne, excite les
					ambitions de l’Angleterre et de la France. Cette imitation des puissances
					ibériques engendre une rivalité pour la conquête de la gloire et de la
					réputation des monarchies, des souverains et des conquérants. En s’emparant d’un mythique empire du Guyana, où
					règne el dorado
, le descendant de l’Inca, Raleigh ambitionne
					de faire mieux que Cortès ou Pizarre. La réhabilitation d’une immortalité
					terrestre acquise par des hauts faits d’arme n’est pas sans ébranler certaine
					conscience chrétienne et l’on voit des souverains comme Louis XII ou Charles
					Quint, après Pavie, éviter tout triomphalisme paganisant. Tous n’ont pas ces scrupules. Avec ou sans humilité,
					la victoire des uns n’en reste pas moins la défaite des autres.

      
        Gloire au vaincu

        Mais celle-ci n’est pas forcément incompatible avec ce désir de renommée. La
						participation héroïque au combat importe plus que son verdict. Dans la Grèce
						ancienne, les epitaphioi
 athéniens confondaient déjà
						indistinctement ceux qui gagnent et ceux qui perdent de sorte que « la
						défaite est une illustration de la valeur »
						Gloire au vaincu est le principe des grandes épopées antiques ; certes Enée
						parvient à son but, rejoindre le Latium, mais c’est après le désastre de
						Troie et bien des péripéties et des revers de fortune. La défaite connote
						encore davantage cette grande geste médiévale qu’est la chanson de Roland.
						La Renaissance reste fidèle à cette tradition d’ancrer l’épopée dans un
						échec ; dans le chef d’œuvre du Tasse, Orlando furioso
,
						Roland part à la guerre furieux de n’avoir pas su conquérir le cœur
						d’Angélique qui lui a préféré un sarrasin blessé, Médor. Les infortunes sont
						une épreuve et une preuve de la virtù. La figure christique peut aussi
						inspirer une épopée épique comme celle des Christiados libri
							sex
 de Marco Girolamo Vida parus en 1535. La tragédie antique que
						réhabilite la Renaissance repose également sur de grandes figures de
						vaincus, comme Cléopâtre ou Marc Antoine chez Jodelle. Même Don Quichotte,
						ce pastiche grinçant de la matière chevaleresque, présente un héros égaré,
						vaincu par l’histoire et défait par les romans.

        L’époque a su aussi dire la douleur et la plainte notamment par des lamenti
, cantori
 et autres textes en ottavia rima
. Parfois parodiques, le plus souvent pleins d’une
						compassion pour les souffrances des vaincus de la croissance économique, ces
						chants disent aussi l’horreur des sacs, les malheurs de la guerre et la
						plainte des vaincus, des bannis, des exilés et des assassinés. Hors des
						livres, force est de constater que bien des vainqueurs ne cherchent pas à
						humilier le vaincu. Le premier grand triomphe all’antica

						réalisé à la Renaissance par Alphonse V après sa conquête de Naples ne
						comporte aucune humiliation du vaincu et la frise du Castelnuovo qui
						immortalise l’évènement le montre en pacificateur, non en glorieux vainqueur
						terrassant ses adversaires. Lors de l’entrée triomphale de Louis XII à Milan, le roi
						fut invité à monter sur des chars figurant les villes vénitiennes conquises
						mais il déclina cette proposition pour se placer comme de coutume sous un
						dais. Et si le cortège exhiba des trophées pris aux vaincus comme des
						bannières, on ne promena pas les vaincus. Nul besoin d’ajouter l’humiliation à la
						défaite. Lors de celle de Pavie, certains des vainqueurs pleurèrent
						l’infortune d’un François Ier
, vaillant chevalier. César n’a-t il pas
						pleuré à la mort de Pompée ? Si pour Pétrarque c’était pour dissimuler sa
						joie de l’élimination de son vieil adversaire, pour Montaigne ces pleurs
						sont sincères. Pendant la captivité, François Ier
 fit un voyage en Espagne qui fut celui d’un roi partout admiré
						et célébré comme un nouveau Roland, non d’un prisonnier humilié.

        Mieux encore, on n’hésite pas à louer les vaincus comme le montre ici Sandra
						Provini. Leur vaillance rehausse la gloire des vainqueurs. En 1502, la
						garnison espagnole de Canossa s’est si bien défendue que le commandement
						français la laisse partir et la place sous sa protection, au grand dam des
						fantassins qui l’auraient bien passée par les armes. François Ier
, défait et
						prisonnier à Pavie est vanté par tous pour son héroïsme chevaleresque ; au
						point que ceux qui l’avaient capturé lui épargnèrent l’humiliation d’entrer
						en vaincu dans la ville de Pavie où il rêvait d’entrer en vainqueur après
						quatre mois de siège. Dans la foulée de cette capture à Pavie, l’image de
						Vercingétorix est réhabilitée en France (voir ici la communication de Yann
						Lignereux) car il fut vaincu par la division des Gaulois comme François Ier
 le fut par la trahison de Bourbon. Les listes des morts et des captifs
						de Pavie qui circulent alors dans toute l’Europe, imprimées ou manuscrites,
						visent certes à montrer l’ampleur de la défaite française mais ne sont
						nullement des listes d’infamie. En être est au contraire un signe de gloire.
						Seuls les fuyards n’y figurent pas et se verront très vite dénoncés par des
						chants, des poésies ou des romans, par Rabelais ou Le Tasse. Perdre la
						bataille n’est pas perdre l’honneur. Comme dans la Grèce ancienne, ou mourir
						au combat était un idéal fort loué, la belle mort est une victoire sur
							elle. Pas certain du reste que les hommes du
							xvi

e
 siècle, pour la plupart
						persuadés de l’immortalité de l’âme aient perçu le trépas comme une défaite
						même si « défaire » signifie tuer. Cette désinvolture envers la mort n’est
						pas que l’apanage des soldats et Montaigne la constate chez les condamnés
						comme chez les philosophes. Le trépas n’est qu’un passage, que l’art funéraire pare
						parfois des allures du triomphe dans les tombeaux à impérial en forme d’arc
						de triomphe et dissimule par l’engouement pour les pompes funèbres et les
						effigies animées. Les oraisons funèbres
						sont rarement élégiaques et mettent moins en avant la déploration de la
						disparition du défunt que la consolation de le savoir au ciel et dans la
						mémoire des hommes, puisque par sa naissance il a actualisé des vertus lignagères qui ne
						s’éteindront pas avec lui, puisqu’il a fait des enfants ou des émules. Dans sa vie de Marc Aurèle, Guevara fait
						dire à l’empereur : « que puis-je perdre dans la bataille sinon la vie qui
						est la chose la plus misérable (peor cosa
) que possèdent
						les hommes ? Au contraire est bienheureux celui qui en perdant la vie
						acquiert l’immortalité (dexa de si perpetua
							memoria
) ». Bref, malgré
						la défaite, on peut être fier de soi si on s’est bien et justement battu.
						Fier donc de ses défaites, comme de ses blessures. Dans le célèbre chapitre « Des cannibales » Essais 1, 31
, Montaigne rappelle que chez les sauvages
						comme jadis chez les gladiateurs romains, nul n’est vaincu tant qu’il n’a
						pas reconnu sa défaite : « Qui regarde encore en rendant l’âme
						son ennemi d’une vue ferme et dédaigneuse, il est battu non pas de nous (de
						son vainqueur) mais de la fortune : il est tué non pas vaincu...Aussi y
						a-t-il des pertes triomphantes à l’envi des victoires » car « l’honneur de
						la vertu consiste à combattre, non à se battre », c’est-à-dire à gagner.
						Voilà pourquoi, lorsque la résistance n’a pas été suffisante, le vaincu peut
						être exécuté non par son vainqueur mais par son prince comme le furent un
						capitaine de galère par le prince d’Orange en 1528 lors de la défaite navale
						devant Naples et Jacques de Coucy en 1549 pour avoir trop vite cédé Boulogne
						aux Anglais, Alfonso de Peralta pour avoir capitulé trop vite à Bougie en
						1555.

        Cette héroïsation de certains trépassés se retrouve dans le champ religieux
						où l’affrontement entre protestants et catholiques mais aussi avec les Turcs
						valorise la figure et le culte des martyrs, même si la réalité est souvent
						marquée par les phénomènes de conversion et qu’il y a plus de renégats que
						de martyrs. Les vaincus du siège d’Otrante en 1481 furent soit
						réduits en esclavage, soit exécutés. Ils furent très vite béatifiés et
						vénérés. Le roi Sébastien du Portugal défait et mort au Maroc en 1578 fait l’objet d’une
						véritable mythification sur le modèle des saints et des prophéties annoncent
						son retour. Vaincus et jugés
						par l’institution judiciaire ou inquisitoriale qui les condamne, les
						suppliciés pour fait de religion sont érigés en martyrs de la foi et le
						bûcher est leur triomphe. La défaite n’est pas ici synonyme de
						stigmatisation pour ces victimes glorieuses, assurées de la gloire céleste.
						Flacius Illyricus va même faire des hérésiarques anciens les témoins de
						la vérité, permettant ainsi de donner une généalogie à celle-ci, opposable à
						la continuité apostolique dont se prévaut le magistère ecclésial.

        Même dans le champ intellectuel, se tromper ne nuit pas for­cément à la
						réputation. Après avoir publié ses Aristotelicae
							animadversiones
 et ses Institutiones dialecticae

						contre Aristote, Ramus est soumis à l’examen d’une commission de 5 membres
						qui le confrontent à Govea ; la sentence condamne ses livres au feu et lui
						interdit d’enseigner la philosophie. Cette défaite valut néanmoins un
						surcroît de réputation à Ramus qui bénéficia en outre de la protection du
						cardinal de Lorraine.

        Bref les vaincus sont parfois admirables et admirés. Gloria
							victis
. La défaite est propice à l’amplification de l’héroïsme.
						Comme dans la Grèce antique où l’antagonisme victoire/défaite est faible au
						regard de la célébration des morts des deux camps, car finalement le combat
						oppose toujours des Grecs, de même l’univers chevaleresque favorise la
						célébration des vaincus comme des vainqueurs. Voilà donc le duc de Lorraine
						prenant le deuil de son adversaire, Charles le Téméraire et Bourbon se
						précipitant au chevet de Bayard mourant. Une femme comme Caterina
						Sforza qui anima la résistance de Forli mais ne put empêcher la perte de la
						rocca assiégée par César Borgia a suscité l’admiration de tous et incarna la
							virago
, la forte femme. Le marquis de Marignan qui fut opposé à Monluc
						lors du siège de Sienne de 1555 lui témoigna de la considération pendant les longs mois
						d’encerclement et lors de la reddition ce qu’approuve Monluc en écrivant que
						« c’est affaire aux Turcs et Sarrazins de refuser à son ennemy quelque
							courtoisie ». Bien que vaincu,
						Monluc quitta la ville en plein jour, « triomphant et comme vainqueur » et
						fut acclamé à Rome. A l’instar d’Horace qui
						proclamait que Graecia capta ferum victorem cepit
, la
						Grèce conquise a conquis son farouche vainqueur, l’Italie convoitée et en
						partie conquise par les Français et les Espagnols a été la matrice de cette
						Renaissance que Burckhardt définissait comme l’Antiquité revisitée par
						l’Italie. Même si aujourd’hui cette définition ne fait plus l’unanimité, et
						qu’est acquise l’idée que les Renaissances sont diverses, la diffusion
						et l’adaptation locale de l’italianisme sous toutes ses formes,
						linguistique, littéraire, plastique, architecturale, musicale, militaire,
						politique, culinaire, vestimentaire témoigne que le vaincu n’est pas relégué
						sur la scène de l’histoire et de la civilisation. A mesure que l’Italie est
						envahie, occupée, opprimée par les armées de ceux qu’elle qualifie de
						barbares, s’affirme son rayonnement culturel. On n’est pas en 1870 ou en
						1945 lorsque l’Allemagne ou les Etats-Unis d’Amérique vainqueurs furent
						érigés en modèle à suivre. Joanna Barreto montre ici que les Aragonais de
						Naples, vaincus, n’ont pas disparu de l’histoire et que l’image d’Alphonse V
						a pu être mobilisée par les nouveaux maîtres du royaume.

        D’autant que le vainqueur n’est pas toujours admirable ce qui facilite la
						résilience du traumatisme. Les Italiens victimes de la furia
							francese
 n’ont parfois que mépris pour ces barbares ignares, sales
						et fanfarons. Plus généralement quelle gloire peut tirer le vainqueur d’un
						autre chrétien ? De quel mérite peut se vanter celui qui blessa d’un coup
						d’arquebuse un aussi vaillant chevalier que Bayard ? L’arquebusier qui
						abattit le marquis de Saluces à Carmagnolle en 1537 fut récompensé de la
						pendaison par le marquis Del Vasto. Il est significatif que dans l’Orlando
							furioso
 l’Arioste évoque dans son chant 12 le rôle décisif d’Alphonse Ier
 d’Este à la bataille d’Agnadel mais en taisant le
						rôle décisif qu’y prit son artillerie, préférant affirmer qu’il a vaincu
						« par la lance et la sagesse ». La victoire peut être honteuse ou acquise
						avec une certaine mauvaise conscience. Lorsque Rome est mise à sac par
						l’armée impériale en 1527, Charle Quint confie au roi Jean III du Portugal
						qu’il n’a pas voulu ce qui n’est advenu que par la volonté divine, avant
						d’avouer qu’il aurait de « beaucoup préféré être vaincu que vainqueur grâce
						à une telle victoire ». A mesure que la domination espagnole s’est imposée
						par les armes en Europe, la vieille figure du miles
							gloriosus
 chère à Plaute a été hispanisée, pour engendrer le
						fanfaron, le matamore et autre bravache fort en gueule et en moustache.
						Vainqueur sur le champ de bataille, le matamore est un ridicule, éconduit
						dans les joutes de la galanterie et inadapté à la vie sociale et civile. Les victoires militaires et la conquête
						impériale espagnoles s’accom­pagnent aussi d’une défaite morale, vae victoribus
. La légende noire espagnole en partie
						forgée par Las Casas mais surtout propagée par des Italiens et des
						protestants anglais ou français accrédita l’idée que la conquête de
						l’Amérique avait avili moralement les Espagnols. Dans son chapitre des Essais
 « Des coches », Montaigne dit que les Espagnols ont
						vilainement vaincus les Indiens. Juste Lipse, Campanella, les arbitristas
 ajouteront à la fin du siècle que l’or américain a
						ruiné l’économie ibérique et avili les âmes des Espagnols.
						Et ce dans un contexte où les victoires se faisant rares, la monarchie
						catholique fondée sur la conquête impériale doute des fondements de sa
							puissance.

        Il faut cependant distinguer le vaincu et la défaite. Si le premier peut
						bénéficier de la gloire, la défaite porte atteinte cependant à la
						réputation. Dans sa vie de Castruccio Castracani, Machiavel rappelle que son
						héros n’employait la force qu’après l’échec de la ruse car selon lui « c’était la victoire
						qui donnait de la réputation à un prince et non la manière de vaincre ». Dans cette perspective la réputation est affaire de
						résultat, de fin non de moyens et de manière. Les frères Du Bellay estime
						qu’aujourd’hui « l’on estime les entreprinses selon l’issue et non selon la
							conduite ». Lorsque Charles Quint envahit la Provence,
						Montmorency opte pour la terre brûlée car une bataille est toujours risquée
						et qu’il est préférable « avoir victoire sans coup férir » en gagnant du
						temps pour laisser l’ennemi « se défaire lui-même ». Seul importe le
						résultat qui étalonne les mérites. La fama
 militaire des
						Suisses est écornée après Marignan, comme celle de la puissance de la France
						après Pavie. La défaite de l’Invincible armada porte atteinte à la
						réputation d’invincibilité des Espagnols jusqu’auprès des Arawaks de
						l’Orénoque, note Raleigh en 1595.

        Il existe donc une tension entre l’honneur individuel du vaincu et
						l’humiliation collective de l’échec dont rend bien compte Monluc lors de la
						perte de Sienne qu’il était chargé d’aider à se défendre au nom du roi
						Henri II contre les Impériaux et les Florentins. Les souverains,
						confesse-t-il, attendent de leurs capitaines la bataille victorieuse, la
						défense ou la conquête d’une place. « Ils ne pardonnent guières à ceux qui
						leur font perdre quelque chose car ils veulent toujours gagner ». Voilà pourquoi il
						invite à ne jamais rendre une place : plutôt la mort que le honte et la
						disgrâce princière. Pourtant il rendit Sienne et invite les
						capitaines à ne pas se montrer inutilement brave. Il faut savoir éviter la
						bataille, il faut faire preuve d’intelligence, de ruse, ne jamais se laisser
						subjuguer par la peur et toujours rester maître de soi. Ainsi on n’est
						« pas moins digne de blâme lors qu’on se perd se pouvant retirer de la mêlée
						et qu’on se voit perdu que si du premier coup en prenant la fuite ».
						Néanmoins, mortifié d’avoir dû rendre Sienne, et redoutant la défaveur
						princière, Monluc a tout d’abord obtenu des preuves des Siennois attestant que ce n’est pas
						lui qui se rend mais les autorités de la République. Et le roi, loin de le
						disgracier, lui fit dire que « les princes combattent plus pour la gloire et
						l’honneur que pour acquest », avant de le recevoir et de lui remettre
						l’ordre de Saint Michel et d’autres faveurs. Henri II est pour
						Monluc le roi chevalier qui sait passer sur l’échec, comme jadis
							François Ier
 avait honoré Lautrec d’une pompe
						funèbre à Notre-Dame alors qu’il était mort en perdant Naples en 1528.

        Mais il serait également excessif et erroné de penser que la Renaissance
						accorde toujours et en tout domaine de la considé­ration au perdant. Déjà
						dans la Grèce ancienne, le massacre des vaincus voire l’outrage à leurs
						cadavres étaient fréquents. Certes le roi Frédéric
						de Naples ou Maximilien Sforza furent honorés par leurs vainqueurs,
						Louis XII et François Ier
. Mais Ludovic le More finit
						ses jours dans les geôles du château de Loches ! La défaite électorale dans
						les cités italiennes du quattrocento
 ou les renversements
						d’alliances s’accompagnent souvent d’un douloureux bannissement ou de
							l’exil. Les vaincus ne sont pas toujours
						enclins à reconnaître leur défaite ; que l’on pense aux innombrables
						élections épiscopale ou abbatiale qui donnent lieu à de longs et acrimonieux
						« appels comme d’abus » et autres procès devant le parlement, le conseil du
						roi ou Rome ? Existe aussi le désir de défaire pour se venger, humilier ou
						terroriser. La furia francese
 lors des guerres d’Italie a
						mêlé ces différents mobiles de brutali­sation des vaincus. S’estimant
						offensé par François Ier
 et tenant le favori Bonnivet
						pour l’instigateur de sa défaveur et de son malheur, le duc de Bourbon n’a
						de cesse de vouloir défaire Bonnivet pour l’humilier en 1524. Lorsque la
						victoire militaire a été chèrement payée comme à Ravenne en 1512, le cortège
						funèbre et triomphal de Gaston de Foix dans Milan exhiba les insignes
						prisonniers comme pour compenser la douleur de la perte du jeune et brillant
						chef de l’armée. L’humiliation infligée aux vaincus s’alimente aussi parfois du
						mépris social. Après Marignan, où les Guise se sont illustrés, Pierre
						Gringore qui est au service de la famille de Lorraine éreinte dans ses vers
						les Suisses « ces serfs servilles » vaincus par « gens qui sont
							francs ». La défaite des
						fantassins devant la chevalerie se charge ici du mépris pour une nation
						jugée démocratique et paysanne, qui fait horreur à beaucoup d’aristocrates
						et de lettrés. La considération pour le vaincu dépend de son statut.

        Le droit de la guerre investit aussi le vainqueur d’un droit de punition sur
						le vaincu en le plaçant dans la situation d’un juge, même si la victoire
						acquise, il est selon Vitoria déconseillé de mettre à mort les prisonniers
						ou d’infliger un châtiment collectif.
						La coutume du jus in bello
 légitime toutefois de passer au
						fil de l’épée la garnison voire la population d’une cité qui ne s’est pas
						rendue après les sommations d’usage. La mort est le
						sort de ceux qui résistent ou refusent de se rendre.
						D’où les cohortes de sacs comme Capoue, Padoue, Brescia, Prato, Ravenne et le sage conseil donné par Montaigne
						à ceux qui évaluent mal leur capacité de résistance : « Il faut se garder
						qui peut de tomber entre les mains d’un juge ennemi, victorieux et
							armé ». Raymond de
						Fourquevaux recommande en 1539 de pardonner au vaincu qui s’est rendu, mais
						pas trop légèrement, afin de lui faire passer l’envie de recommencer. Le vaincu doit être puni. A
							fortiori
, lorsqu’il est rebelle : il ne doit guère attendre alors
						de clémence de son vainqueur qui est aussi son prince. La défaite de l’homme du commun (gemeiner mann
) en 1525 s’est accompagnée d’une saignée
						démographique que les historiens chiffrent par exemple pour l’Alsace à
						environ 10 à 15% de la population adulte masculine. En français, le verbe « défaire »
						signifie se débarrasser, tuer ou se tuer. S’appuyant sur la tradition
						biblique (Sichem, Sodome) et romaine (Carthage), il arrive encore qu’une
						ville soit totalement détruite dans un châtiment collectif, comme Dinant en
						1464 ou Liège en 1468, Thérouanne en 1513. Barthole ne déclare-t-il pas
						« qu’une cité peut mourir si elle est condamnée par ordre d’une autorité
						supérieure à être labourée à l’araire » ? Mais ce n’est pas une règle et Venise n’a pas détruit
						Padoue, pas plus que Florence n’a rasé Pise, ou Cortès Tecnochtitlan qu’il a
						métamorphosée en Mexico. Le conquérant y perdrait trop. Aussi les
						vainqueurs se contentent le plus souvent, de taxer lourdement, d’ôter les
						privilèges, de pendre quelques notables et surtout de raser quelques
						quartiers afin d’ériger une citadelle qui surveille et humilie la ville qui
						a résisté ou qui s’est révoltée comme à Ferrare, Gênes, Bologne, Aquila,
						Parme, Florence, Gand... Cette dernière cité est condamnée
						après sa révolte en 1540 à la destruction de ses archives, qui sera
						partiellement accomplie au détriment des papiers des corporations de métier.
						La défaite d’une ville s’accompagne souvent d’une politique de terreur et
						d’humiliation de la persona ficta
 qu’est la cité. Mais
						dans la mesure où la réalité citadine est le plus souvent composée de
						factions ou de groupes rivaux, le vainqueur peut difficilement tenir tous
						les vaincus pour ses ennemis car parmi eux se trouvent souvent des
						partisans. Ainsi lorsque Jules II s’empare de Bologne en 1507, la population
							est invitée à
						participer à son cortège triomphal car le vaincu n’est pas la ville mais ses
						tyrans, de la famille Bentivoglio.

        Le traitement cruel et humiliant imposé aux vaincus découle aussi des
						conditions juridiques dans lesquelles opèrent les combattants. Les soldats
						et équipages français qui combattirent aux Açores en 1582 sous Strozzi au
						côté des rebelles portugais, contre Philippe II qui vient d’hériter du
						Portugal, furent décapités ou étranglés sur ordre de Santa Cruz car en
						droit, l’amitié règne depuis 1559 entre les couronnes française et
						espagnole. Un sort identique avait été réservé aux protestants français
						établis par Laudonnière en Floride en 1565. Vaincus, ils furent
						ignominieusement étranglés ou pendus, non parce que Français mais parce que
						« luthériens » et « pirates ».

        La qualité de l’adversaire conditionne aussi son sort après l’échec.
						L’infidèle ou le païen, a fortiori
 lorsqu’il est sodomite
						ou cannibale ne bénéficie d’aucune indulgence. La mort ou l’esclavage lui
						sont promis. Les conquistadors américains ne furent pas chevaleresques
						envers les vaincus, qu’ils prennent souvent pour des bêtes sauvages. La conquête s’accompagna de la
						destruction des Indes. Les Portugais ne sont pas plus cléments dans l’Océan
						indien. Et les Turcs écorchèrent vif Bragadin, le vaillant défenseur de
						Nicosie en 1570. Pendant les guerres de Religion, où la dynamique de
						croisade se focalise sur l’hérétique et non plus seulement sur l’infidèle,
						la considération pour l’adversaire a été moindre car l’autre est comme l’a
						bien montré Denis Crouzet la figure du mal, de l’hérésie et de l’erreur,
						fut-il aussi gentilhomme. La violence militaire est animée par une haine
						intransigeante qu’excitent les missionnaires aux armées et toute une
						littérature du soldat chrétien. Les ministres protestants ne sont pas en
						reste pour galvaniser leur camp. Les guerres de Religion alimentèrent
						la haine et le
						châtiment cruel des vaincus au Pays-Bas comme en France. François de La Noue
						signale que souvent, dans les guerres civiles, « les chefs de part et
						d’autre sont odieux », ce qui rend à ses yeux encore plus admirable,
						qu’après le carnage de Dreux, le catholique duc de Guise vainqueur ait fait
						dormir dans son lit, le vaincu, un protestant, Condé. Enfin, l’enjeu des batailles exige parfois la
						dégradation et l’humiliation des vaincus comme à Ivry lorsque le sacre
						militaire d’Henri IV nécessite l’abaissement des mauvais Français de la
						Ligue, comme le souligne dans ce livre Ariane Boltanski. Victorieux mais
						blessé lors de cette bataille, Sully fut accompagné chez lui sur une civière
						dans un grand cortège où se mêlaient son casque brisé, son cheval blessé
						mais aussi les bannières prises à l’ennemi et les prisonniers montés sur des
							bidets.

        La fracture confessionnelle fondée sur l’opposition entre le mal et le bien,
						entre l’erreur et la vérité suppose un combat généralisé, dans tous les
						aspects de l’activité humaine : l’objectif est de défaire l’autre en tout et
						partout. Les controverses devant les populations des villes invitées dans
						les années 1520 en Suisse à voter sur l’abolition ou non de la messe suppose
						la victoire des uns et la défaite des autres, sans retour possible. Les
						controverses organisées entre théologiens à partir de la fin du xvi

e
 siècle en France visent à
						disqualifier les ministres protestants auprès de leurs ouailles en leur
						infligeant une défaite sur le terrain de la philologie, de l’érudition, de
						la patristique et de la scolastique. Avec l’idée que le pasteur disqualifié, mais aussi
						ailleurs le rabbin ou le prêtre catholique, les fidèles se détourneront de
						leur guide pour se convertir. La défaite est ici au cœur de l’apologétique.
						Il n’y a aucune considération ni aucun honneur pour celui qui défend
						l’erreur.

        Cet antagonisme confessionnel est si profond qu’il conduit au cours du siècle
						à l’apologie du régicide et du tyrannicide où le prince qui périt révèle
						toute sa malignité...
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