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  Avant-propos


  par Olivier Laffon


  Lorsqu'au printemps 2009, je demandais, par curiosité, à visiter l'Ancien Carmel de Condom que venait de quitter la communauté des sœurs, j'étais loin de me douter des conséquences que cette visite aurait sur ma vie professionnelle et personnelle. Je m'interroge encore aujourd'hui sur les raisons qui m'ont amené à prendre si rapidement la décision d'acquérir ce bâtiment de 2500m sur un terrain de 4hectares pour réaliser un projet atypique et un peu fou consistant à associer un hébergement social et un accueil touristique.


  Depuis quelques années déjà, j'avais entrepris de réorienter l'activité de ma société vers des opérations immobilières plus porteuses de sens, où le contenu l'emportait sur le contenant et où l'utilité sociale était supérieure à la valeur économique. C'est ainsi, par exemple, qu'est née à Paris la Maison des associations de solidarité, destinée à recevoir les associations du secteur sanitaire et social. L'objectif était de démontrer qu'il était possible de marier la souplesse et la rapidité de décision du secteur privé avec les buts d'intérêt général du secteur public au profit de projets originaux et novateurs qui devaient pouvoir se passer de subventions.


  L'approche de la retraite et une maladie de Parkinson déjà très invalidante me pressaient de réaliser un dernier projet. La visite du Carmel détermina mon choix. J'ai parcouru ces immenses couloirs vides et silencieux, ce jardin qui n'avait jamais connu l'engrais et où poussaient encore quelques légumes oubliés, ce cimetière des carmélites entretenu par quelques bénévoles anonymes. Tout respirait la sérénité et la paix.


  Depuis huit siècles les communautés s'étaient succédé sans interruption pour témoigner de la possibilité d'une vie collective fondée sur d'autres valeurs que l'individualisme et l'argent. J'imaginais créer dans ce lieu une communauté laïque et fraternelle, composée d'hommes et de femmes qu'un accident avait laissé seul sur le chemin où de jeunes retraités séduits par un projet de vivre ensemble. Et pour souder cette communauté et donner à chacun la possibilité de participer au projet commun, je décidai d'entreprendre les travaux permettant d'accueillir les pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle dont le chemin longeait le mur de clôture de l'Ancien Carmel.


  La difficulté c'est que nous n'avions, mon équipe et moi, aucune expérience de ce genre de projet ni aucune connaissance de ce type d'établissement... Il nous a fallu tout inventer ou plutôt tout découvrir et l'enthousiasme pallia l'incompétence.


  Aujourd'hui, la communauté a atteint sa majorité et pratiquement son autonomie financière. Depuis le mois de juillet2016 elle est gérée par le groupe associatif Habitat et Humanisme dont le dirigeant et fondateur se propose de continuer l'aventure dans sa forme et dans son esprit, en y mettant cependant plus de rigueur et de professionnalisme. La surface financière, la grande expérience d'Habitat et Humanisme sont le garant de l'avenir pour l'Ancien Carmel.


  Une première étape de l'histoire de ce nouveau lieu vient de s'achever; elle a mobilisé l'énergie et les compétences de nombreuses personnes qui ont souhaité en témoigner. Elle est relatée ici, avec une grande liberté de ton, à travers les témoignages de tous ceux qui l'ont imaginé, y ont contribué ou vécu, et pour certains y vivent encore.


  Le récit montre, sans éluder les difficultés rencontrées et les erreurs commises, qu'il est possible d'inventer de nouvelles façons de vivre.


  Première partie

  

  La saison des utopies


  Chapitre 1

  Coup de foudre


  Quand Olivier Laffon tombe sous le charme du Carmel de Condom, ce dernier est vacant pour la première fois de son histoire. En huit siècles, le site a toujours été habité et a presque toujours été un lieu d'accueil. Du couvent d'origine, fondé au XIIIesiècle par les sœurs de Prouilhe sur les bords de la Gèle, il ne reste plus rien, les guerres de religion sont passées par là. Du bâtiment reconstruit sur les cendres du premier à la fin du XVe, grâce aux biens personnels des sœurs, il n'a été conservé que le portail monumental et une des trois tours de l'hôtellerie, la tour actuelle du Carmel qu'on aperçoit à travers la jungle en fond de parc.


  C'est tout ce qui reste du patrimoine. Rasé, reconstruit, réaffecté en caserne, en prison, puis cédé, réalloué à nouveau, redonné à l'Église enfin, le lieu a la beauté de ce qui a vécu. Chaque nouveau propriétaire y est allé de ses aménagements et de ses ajouts. Les tombes des carmélites, avec leurs croix de pierre joliment marbrées de lichen, sont toujours là, au bout du verger. L'édifice est organisé autour du cloître et de son acacia, une aile sur deux étages lui est poussée au sud. La plupart des chambres donnent soit sur le cloître, soit sur le jardin d'agrément et la pergola. Elles ont l'eau courante et sont plutôt vastes pour des cellules de nonnes. L'ensemble offre de quoi héberger un régiment. Et des dépendances à retaper à ne plus savoir qu'en faire dans les broussailles de l'immense domaine.


  Au moment de la mise en vente du Carmel en 2007, la moyenne d'âge des sœurs est de 85ans. Elles ne sont plus qu'une poignée et se sont décidées à vendre, confiant les clés à des proches, notamment à Arlette Larrey, une élue de la mairie. Du Carmel elle sait tout:


  
    Le Carmel a toujours été un lieu d'accueil du pauvre et du pèlerin. N'importe quel SDF qui passait par là se voyait offrir quelque chose à manger. Sœur Odile, la tourière{1}, faisait le lien entre les carmélites et les gens de l'extérieur et servait de quoi se restaurer sur les tables disposées dans le jardin.


    Depuis 1972, il était devenu un Carmel d'accueil, n'hébergeant plus que des religieuses à la retraite. Peu à peu, avec la baisse des vocations, les autres Carmels n'ont plus laissé partir leurs sœurs âgées. Si bien qu'à la fin, elles n'étaient plus qu'une quinzaine et qu'elles ont décidé de vendre et d'emménager ailleurs.


    Les gens de Condom ont toujours fréquenté le Carmel, ils y sont très attachés. Petite fille, je faisais partie des «Âmes vaillantes», un mouvement un peu comme les scouts. Nous venions jouer dans le parc, la mère supérieure s'adressait à nous à travers la petite grille du grand portail, elle nous distribuait des friandises. Les autres sœurs étaient invisibles, sauf sœur Odile, qui allait faire les courses en ville. Le prêtre vivait juste à côté. Il avait habité un temps dans un bâtiment du parc qui a été transformé depuis en poulailler.


    Les carmélites faisaient des travaux d'aiguille, elles tricotaient de la layette. Les gens de la ville venaient acheter à l'ouvroir, qui se trouvait derrière la salle à manger. On apportait son trousseau à broder. Le mien a été brodé ici.


    Leur départ en 2007 a été vécu comme un deuil. Voir partir sœur Odile, c'était inconcevable.


    Les sœurs m'avaient confié les clés ainsi qu'à un autre de leur proche, Gérard Barrère, pour que nous assurions la surveillance et les visites quand le marchand de biens recevait des acquéreurs potentiels. Toutes sortes de projets ont été imaginées: hôtel, lieu de vie familiale, centre pour drogués, collège européen, etc. Le projet de collège est allé assez loin. Il s'est arrêté avec la crise, les fonds prévus ayant été supprimés.


    J'étais là quand M.Laffon a visité le Carmel. Il a tout de suite eu le coup de cœur. Il n'est pas croyant, mais il a été touché par la grâce. Il a regardé partout et a immédiatement vu les possibilités du site. Nous n'avons pas eu de doute sur le fait qu'il allait acheter. Il a ensuite nommé des personnes pour créer quelque chose de spécial: un lieu de vie pour des retraités, des pèlerins et des gens en grande difficulté.

  


  Si ce n'est Dieu qui a conduit Olivier Laffon vers ce lieu insolite, c'est son amitié avec Alain Salmon, un cadre supérieur aujourd'hui à la retraite. Homme de gauche, d'une grande intelligence et loyauté, Alain Salmon entretient une longue histoire avec le Larzac, en parallèle d'une carrière atypique qui l'a amené à remplir, entre autres fonctions, des responsabilités financières au Commissariat à l'énergie atomique.


  
    Ma famille et celle d'Olivier Laffon sont amies depuis toujours. Nous passons nos vacances ensemble et nous avions décidé d'acheter des maisons secondaires mitoyennes. Le hasard de nos recherches nous a conduits dans le Gers où nous n'avions pas d'attaches particulières. Plus précisément à Cassaigne, un village situé à cinq kilomètres de Condom.


    Olivier Laffon y a développé des liens d'amitié, notamment avec Gérard Barrère, un villageois catholique proche des carmélites. Gérard était au courant des ressources financières d'Olivier. Quand il a su que le Carmel était à vendre, il lui en a parlé. Je suis allé le visiter moi-même une première fois. Le lieu est attractif à tout point de vue. J'ai donc encouragé Olivier à s'y rendre à son tour. Il a été séduit, et quand Olivier est séduit, il se décide rapidement. Il en a les moyens, les capacités, l'esprit de synthèse et de décision nécessaire.


    Olivier a entamé les négociations avec les carmélites. Elles avaient reçu plusieurs offres qu'elles avaient refusées. La transaction s'est faite à un million d'euros et la société d'Olivier, CDéveloppement, a acheté le Carmel.

  


  C'est justement la vocation de CDéveloppement d'acheter des lieux pour les mettre à la disposition des associations. La société a les fonds nécessaires pour le faire, une fortune acquise par Olivier Laffon, le «promoteur au service des autres», selon une formule du journal LeMonde. Géant courbé au doux regard bleu, il raconte avec une infinie modestie comment il en est venu à partager ainsi sa richesse:


  
    Mon père, que j'ai perdu à l'âge de 10 ans, était une figure mythique. C'était un grand résistant, qui a été fait «compagnon de la Libération», quelqu'un qui a toujours été attaché à la notion de service public, à ce que l'on doit à ses concitoyens. Cet héritage m'a incité à faire l'ENA: c'était une vocation. Ayant échoué de peu, ce dont j'ai été très affecté, je suis entré à Sciences Po et me suis orienté vers le privé.


    J'ai commencé ma carrière dans une entreprise très libérale qui importait en France le modèle des centres commerciaux à l'américaine. Nous étions peu nombreux dans l'équipe à avoir fait des études supérieures. J'ai été représentant syndical dès le début et pendant les dix ans passés dans l'entreprise, alors que je gravissais les échelons et me retrouvais avec beaucoup de gens sous mes ordres. La direction ne voyait pas cela d'un bon œil, si bien que j'ai fini par partir. Ne retrouvant pas de travail, j'ai monté ma propre société qui mettait en location des locaux commerciaux. Financièrement, cela a été une réussite, mais qui me laissait sur ma faim. Ce n'était pas le genre de réussites qui étaient bien vues dans ma famille, ils étaient au contraire plutôt inquiets.

  


  À 38ans, Olivier Laffon se découvre atteint de la maladie de Parkinson, ce qui va décider une complète réorientation de son activité.


  
    On dit que cette maladie accorde dix ans de lune de miel au malade, dix ans avant de commencer à faire des dégâts. Quand ça a été le cas, on m'a proposé une opération qui consiste à implanter dans le cerveau des électrodes alimentées par une pile. Cela comportait de gros risques, j'ai donc réalisé tous mes actifs, le temps de voir venir. L'opération m'a apporté un mieux, sans pour autant me rendre complètement mon autonomie. Mais je m'étais promis que si je revenais aux affaires, je mettrais mon argent au service de causes plus intéressantes.


    J'ai commencé par aller voir des associations dans l'idée de les aider à financer des projets. J'ai par exemple donné l'usufruit de ma fortune pendant cinq ans à l'Uriopss [Union régionale interfédérale des organismes privés sanitaires et sociaux]. Cet argent a servi à attribuer des sommes sur concours à des associations ayant des projets utiles socialement. Deux millions et demi ont été distribués au total.


    Cette expérience m'a appris que le problème des associations, c'est d'abord de trouver à se loger. Sans rien dire à personne, j'ai cherché un immeuble de bureaux dans Paris que j'ai trouvé dans le 13e arrondissement. C'est ainsi que s'est créé le MAS [Maison des associations de solidarité], où nous proposons aux associations des locaux à louer à des prix très en dessous du marché. La Mairie de Paris, après avoir été très suspicieuse à mon endroit (on ne comprenait pas quel était mon intérêt), a été séduite parle projet. Aujourd'hui, l'immeuble est devenu une référence.


    Tout cela m'a encouragé à poursuivre dans cette voie. J'ai ainsi créé d'autres lieux comme Le Comptoir Général, un ensemble de salles disponibles pour des événements, au-dessus duquel se trouve LaRuche, une association de coworking d'entrepreneurs sociaux que nous soutenons. Le Comptoir Général a très bien marché, sur le principe d'une location à moindre coût pour les associations et plein tarif pour les entreprises. C'est là que nous avons recueilli les sans-papiers afghans qui campaient le long du canal Saint-Martin pendant l'hiver 2010. L'ouverture du Comptoir Général au public a été un succès.


    J'ai également racheté le Divan du Monde, l'ancien cabaret de Toulouse-Lautrec, pour un projet de coworking dédié au spectacle vivant. Plus récemment, j'ai lancé Commune Image à Saint-Ouen, une plateforme pour la création audiovisuelle avec une salle de cinéma, des salles de montage et un restaurant. C'est un lieu pas cher pour les petites structures. Il est en phase de développement, on verra bien ce que ça donnera. Je suis également impliqué dans LaRecyclerie qui s'est ouverte il y a peu, porte de Clignancourt.


    Le projet de l'Ancien Carmel est né comme toujours d'un coup de cœur pour un lieu. J'ai une maison non loin de Condom. C'est lors d'un de mes séjours que j'ai appris que le Carmel était en vente. J'ai tout de suite pensé que c'était un lieu magique pour des gens en dehors des circuits de la vie, un lieu qui fonctionnerait financièrement grâce à l'accueil des pèlerins de Saint-Jacques. À l'époque, je le destinais surtout aux retraités isolés. Il s'agissait de combattre la solitude et l'ennui, pas forcément d'accueillir des gens en difficulté psychologique et financière.

  


  Le Carmel, de par ses capacités d'accueil, son terrain immense (4hectares) et son histoire, a créé un attachement tel dans la région que beaucoup en ont rêvé pour leur propre projet. C'est le cas de Sophie Doussau. Femme d'agriculteur au beau visage anguleux, Sophie la fonceuse a une passion: le bio. Elle a ainsi créé Gascogna Terra, une association de développement durable:


  
    J'avais visité le Carmel avec une amie quand il a été mis en vente. Nous avions envisagé de l'acheter pour monter un projet d'éducation à l'environnement, avec une utilisation des bâtiments pour accueillir des groupes, des écoles et des personnes en formation, et des terres pour faire de l'agriculture bio et mettre en œuvre des techniques innovantes. C'était au moment des élections présidentielles de 2007. Le livre de Nicolas Hulot avait mis l'environnement dans l'air du temps. Notre projet était déjà assez avancé, nous avions obtenu un fort soutien du conseil régional et de son président Philippe Martin [ministre de l'Écologie quelques mois sous François Hollande] qui était prêt à investir 600000euros. Olivier Laffon en a mis le double. Entre-temps, l'amie qui travaillait avec moi a eu un accident devoiture. Elle est restée dix-huit mois dans un fauteuil. Ça ne s'est pas fait, c'est sans regret.


    J'ai été contente de voir arriver Olivier Laffon avec des intentions honnêtes et des idées innovantes.

  


  Pitto Campa, l'homme de théâtre de Condom, celui qu'on surnomme d'Artagnan, a lui aussi eu son idée pour le Carmel:


  
    Je suis né à Condom, mes parents y étaient instituteurs. Dans les années 1970, ils ont fait construire la maison au fond du parc. J'avais 6ans, le parc a été mon terrain de jeu. Devenu adulte, j'ai pas mal bourlingué pendant un temps, puis je suis revenu pour racheter la maison de mesparents. Mes enfants sont à leur tour devenus des proches du Carmel. Mon fils Victor a été le «fiancé» de sœur Odile (comme elle aimait à le dire) jusqu'à 7ans, âge où les enfants n'étaient plus autorisés à entrer au Carmel.


    J'ai créé une compagnie de théâtre amateur puis professionnel en 1990 qui animait une salle de spectacle à Condom jusqu'en 1998. Quand nous avons su que le Carmel était à vendre, nous avons rêvé d'en faire un lieu de rencontres culturelles. Mais cela ne s'est pas fait.

  


  L'atout d'Olivier Laffon, c'est sa capacité à se décider et à acheter vite, avec une vision quasi immédiate de ce qui peut être fait. Le Carmel va l'aider à réaliser un projet qui trotte déjà dans sa tête, comme l'explique Frédéric Robert, son bras droit à CDéveloppement, un quadra dynamique, volontiers provocateur, et visiblement bien dans sa peau.


  
    Quand Olivier Laffon m'a embauché il y a dix ans, il voulait s'engager dans des investissements qui faisaient sens. Il considère en effet que c'est de son devoir de redistribuer les fruits de sa réussite. Nous avions envie depuis longtemps de créer quelque chose pour les personnes âgées, dans un esprit intergénérationnel. À Paris, l'immobilier est trop cher pour un projet de ce type. Condom paraissait bien s'y prêter, surtout avec le niveau de pauvreté des personnes âgées vivant dans la région. Puis nous avons réalisé que la ville se trouvait sur le chemin de Saint-Jacques et nous nous sommes dits: «Pourquoi pas une communauté qui se financerait grâce à l'accueil des pèlerins?» C'était un projet sans salariés qui sortait de tous les cadres habituels.

  


  En fait, il y en aura un, de salarié: Thomas Sorrentino, qui fait alors partie des équipes de CDéveloppement et qui va immédiatement emboîter le pas à Olivier Laffon tant ce projet arrive à point nommé dans son parcours. Diplômé d'école de commerce, Thomas a d'abord travaillé deux ans comme attaché de presse en communication financière, juste assez, dit-il, pour savoir ce qu'il n'a surtout pas envie de faire dans la vie. Alors il plaque tout et part pour l'URSS, au Tadjikistan, où il fera la connaissance de Yann Arthus-Bertrand, pour qui il travaille aujourd'hui en tant que responsable de la fondation Good Planet, située dans le domaine de Longchamp.


  
    J'avais entendu dire qu'un poste de directeur se libérait dans un centre culturel créé par l'association Acted à l'étranger. J'ai postulé à l'intuition et j'ai été pris. Nous avions monté notamment une exposition de Yann Arthus-Bertrand avec lequel j'ai sympathisé. À mon retour à Paris en 2004, je suis devenu son assistant. Puis, éternel insatisfait que je suis, j'ai démissionné au bout de deux ans et me suis fait embaucher par Olivier Laffon. Nous avons lancé le Comptoir Général, un concept de salle polyvalente drainant une mixité de projets. On y croisait des gens comme Augustin Legrand de l'association Les Enfants du Canal. J'ai aimé cette ambiance en réinvention permanente.


    Un matin, Olivier Laffon débarque au bureau avec son énième lubie. Cette fois, ce n'était pas un bâtiment dans Paris, ni un bateau, mais un Carmel qu'il avait visité pendant le week-end. Mon rêve a toujours été de monter une collectivité dans le genre de l'Arche de Taizé{2}. Je me suis retenu jusqu'au lendemain pour aller lui en parler. Il avait déjà lancé la formule du lieu: une mixité entre desgens qui vont bien, les pèlerins, et d'autres plus en difficulté, les retraités.


    Deux semaines plus tard, nous nous sommes rendus sur place avec Olivier Laffon, Frédéric Robert et Augustin Legrand. Nous y avons passé deux jours. À 7heures du matin, le lendemain de notre arrivée (je me souviens qu'il faisait très froid), Olivier vient taper à ma porte pour m'annoncer qu'il a trouvé le modèle économique du lieu. En fait, il n'avait rien trouvé du tout, il avait juste décidé de mettre deux millions pour démarrer le projet. C'était en novembre 2009. En décembre, nous sommes allés trouver la mère supérieure à Bayonne, en février nous étions propriétaires et nous avons démarré les travaux le lendemain, sans architecte ni permis de construire.

  


  
Chapitre 4

  La consolidation du projet


  Fin 2010, L'Ancien Carmel prend un virage dicté par la nécessité de recalibrer le projet devenu un peu bancal et moins que jamais autonome financièrement. David Berly résume cette évolution ainsi :


  
    Nous avions commencé par imaginer un lieu d'accueil laïque pour les plus exclus, mais dans la mixité sociale, avec en complément, un gîte d'accueil des pèlerins de Saint-Jacques. Pour la partie tourisme, nous visions un public de gens souhaitant vivre un temps de vacances différentes, plus solidaires. Nous pensions également accueillir des associations, qui auraient un bureau sur place, et des artistes ou des sculpteurs, avec un atelier mis à leur disposition gratuitement. Puis nous nous sommes posés pour établir le budget de fonctionnement, et nous avons constaté que ça...
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