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      INTRODUCTION 
Perspectives d’une amitié
                                                littéraire.


      

      
        « [...] Je suis convaincu, en effet,
                                                que l’histoire de l’auteur d’En Route

                                                ne pourra être écrite que le jour où la plus grande
                                                partie de sa correspondance, qui fut abondante, sera
                                                rassemblée et publiée. Rien ne presse. Patience et
                                                longueur de temps seront plus profitables à Huysmans
                                                qu’une hâte fébrile [...] »

        Lucien Descaves
.
                                                Discours prononcé le 6 juin 1934 à l’Assemblée
                                                générale de la Société J.-K. Huysmans (Bull. J.-K.
                                                H., N° 11, p. 107).

      

      1948, centenaire de la naissance de J.-K. Huysmans, 1950,
                                        centenaire de la naissance de Guy de Maupassant, 1952,
                                        cinquantenaire de la mort d’Emile Zola : les anniversaires
                                        se bousculent, se chevauchent et voici que, après un
                                        demi-sommeil, renaît le Naturalisme. De tous côtés,
                                        surgissent critiques et documents sur ces écrivains d’une
                                        école honnie, vilipendée, tournée en dérision et une vérité
                                        timide commence à se faire jour.

      

      Issu du Réalisme, instinct de l’homme, avec lequel on l’avait
                                        longtemps confondu, le Naturalisme, plus qu’une école, était
                                        un véritable mouvement qui, au-dessus des modes passagères
                                        ou des déclarations bruyantes, atteignait l’individu en son
                                        fonds éternel. L’homme du xix
e
 siècle, après avoir vidé le ciel
                                        de Dieu et le cœur des illusions romantiques, n’avait plus
                                        qu’à mourir ou à trouver autre chose. La « réalité », comme
                                        l’entendaient Champfleury et Duranty n’apportait rien à ces
                                        tourmentés, dangereusement nourris de Schopenhauer, rien,
                                        qu’une déception de plus : il leur fallait transcender cette
                                        « humble vérité », dont parlait Maupassant, et aller plus
                                        haut. Zola, animé de la foi des fondateurs de religion, crut
                                        résoudre l’insoluble problème en basant sur les données
                                        d’une Science Omnisciente et Omnipotente, une méthode
                                        d’expression nouvelle. On se rallia, et ce fut l’Ecole de
                                        Médan, le groupe des Soirées
. Puis, on se
                                        sépara à l’amiable et chacun reprit sa liberté. Mais l’élan
                                        était donné : chacun, pour sa part, obtenait plus qu’il
                                        n’aurait osé souhaiter. On conservait l’habitude de la
                                        fiche, du document, de l’expérience de laboratoire, mais on
                                        pratiquait, sans trop l’avouer, l’introspection et tous, de
                                        leurs livres, auraient pu dire ce que Flaubert déclarait de
                                        son chef-d’œuvre : « Madame Bovary, c’est moi ! »

      L’écrivain ne faisait plus de littérature d’amateur, l’ère du
                                        dilettantisme, de l’art pour l’art, était close... La
                                        période de « l’engagement » — terme qui demeure vrai malgré
                                        l’abus qu’on en a fait — pointait, et aussi cette quête de
                                        l’individu durement 
dépouillé de toutes ses
                                        hypocrisies, et qui ne peut se contempler sans nausée.

      L’influence du Naturalisme, pour inconsciente qu’elle fût, avait
                                        été considérable, et des pages comme les rêves d’En
                                                Rade
, suffiraient à prouver l’indéniable
                                        filiation du « jeune » Surréalisme avec le Naturalisme
                                        déchu.

      Pour mieux saisir ces mille courants entremêlés qui,
                                        insensiblement, permettent aux siècles et aux hommes de se
                                        tendre la main et de transmettre la mouvante flamme de la
                                        pensée, il était indispensable de mieux connaître ces
                                        siècles et ces hommes.

      L’œuvre destinée au public, avec ses nécessaires masques, n’y
                                        suffisait pas et, à mesure que sortaient des tiroirs
                                        correspondances et inédits, la pensée vraie se précisait :
                                        il semblait qu’à la plume soigneusement taillée de l’auteur
                                        se fût substitué un peu de cette « écriture automatique »
                                        chère aux surréalistes.

      J.-K. Huysmans, le plus attachant peut-être de son époque, fut
                                        aussi, longtemps, le moins bien connu. En effet, son
                                        exécuteur testamentaire, le regretté Lucien Descaves,
                                        s’était opposé à toute publication prématurée des lettres de
                                        Durtal. Mais le texte que nous citons en exergue manifeste
                                        qu’il voyait parfaitement l’intérêt d’une exhumation de ce
                                        genre et qu’il la souhaitait, quand l’heure en aurait sonné.
                                        Il y a aujourd’hui près de vingt ans que L. Descaves
                                        émettait cette opinion et depuis le décès du fidèle et
                                        intransigeant « mainteneur » des traditions Goncourt, la
                                        question se trouva, de nouveau, posée. Grâce aux
                                        revendications discrètes de 
la Société J.-K.
                                        Huysmans et aux articles de M. André Billy dans le
                                                Figaro littéraire

, l’interdit a été pratiquement levé.

      C’est ainsi que, en quelques mois, ont pu paraître la
                                        correspondance de Huysmans avec la Mère Cécile Bruyère,
                                        Abbesse de Solesmes, présentée par M. R. Rancœur
, et les lettres de J. K. à
                                        ses amis bénédictins de Saint-Wandrille, brillamment
                                        commentées par M. l’abbé J. Daoust
.

      D’autres publications s’amorcent et, aujourd’hui, c’est une
                                        véritable « tranche de vie » de cette époque naturaliste que
                                        nous nous sommes proposé de mettre en lumière, avec
                                        l’autorisation très amicale de M. le Docteur Jacques-Emile
                                        Zola, que je remercie ici profondément, au nom de M. Pierre
                                        Lambert et au mien.

      Au nombre de soixante, ces lettres de Huysmans à l’auteur de
                                                L’Assommoir
 sont le reflet le plus
                                        vivant de vingt années riches de promesses, dont certaines
                                        n’ont été tenues que de nos jours. Déjà Henri Barbusse les
                                        avait utilisées pour son Emile Zola
, soit par
                                        fragments sans guillemets, soit par paraphrase. Il nous a
                                        paru qu’il pourrait ne pas être dépourvu d’intérêt, pour
                                        l’histoire littéraire, de les publier intégralement.

      Les débuts de cette amitié d’école, que les divergences
                                        d’opinions des deux écrivains ne rompirent 
jamais
                                        complètement, sont connus. Henry Céard, jeune admirateur de
                                        Zola, avait été reçu, sans mal d’ailleurs, chez le Maître,
                                        rue Saint-Georges, en avril 1876. Quelques semaines plus
                                        tard, il amenait avec lui J.-K. Huysmans qui avait exprimé
                                        le désir d’offrir lui-même au créateur des
                                                Rougon-Macquart
 un exemplaire du
                                                Drageoir aux Épices. Marthe
 était
                                        annoncée. Huysmans l’apporta également à Zola qui, après
                                        l’avoir lue avec tout le scrupule qu’il apportait aux
                                        travaux amicaux de ce genre, lui répondit par cette lettre,
                                        qui devait donner le ton à toutes les autres :

      Paris, 13 décembre 1876.

      Monsieur et cher confrère,

      J’ai à vous faire de grands compliments pour le roman que vous
                                        avez bien voulu m’apporter. Il contient des pages superbes.
                                        J’aime beaucoup surtout certains coins de description, la
                                        vie à deux de Marthe et de Léo, une crémerie, un marchand de
                                        vin, et particulièrement les souvenirs de Marthe sur la vie
                                        de fille qu’elle a menée.

      Mais, si vous voulez mon avis tout franc, je crois que le livre
                                        gagnerait à être écrit d’une façon plus bonhomme. Vous avez
                                        un style assez riche pour ne pas abuser du style. Je suis
                                        d’avis que l’intensité ne doit pas être obtenue par la
                                        couleur des mots, mais par leur valeur. Nous voyons tous
                                        trop noir et trop cuit.

      N’importe, j’ai été bien heureux de vous lire, car vous êtes
                                        sûrement un de nos romanciers de demain. Dans la disette où
                                        nous sommes, les débutants tels que vous doivent être
                                        accueillis avec enthousiasme.

      Votre bien sympathique et bien dévoué,

      Emile Zola
.

      

      Les rapports sont désormais établis : beaucoup de sympathie
                                        bienveillante, mais une volonté de franchise rigoureuse et
                                        loyale pour améliorer sans cesse l’œuvre commune. Huysmans
                                        le comprit ainsi et, avec plus de formes extérieures de
                                        déférence, il s’emploie à donner, lui aussi, une critique
                                        honnête.

      L’atmosphère qui règne alors chez Zola est recréée assez
                                        exactement, je pense, par Huysmans dans son article de
                                                L’Actualité
 de Bruxelles (1876)
, où il écrit :

      

      « Un soir par semaine, « ce ventre cérébral » (l’expression est
                                        de M. Barbey d’Aurevilly) reçoit quelques amis ou quelques
                                        élèves. Plusieurs jeunes romanciers : Marius Roux, Paul
                                        Alexis, Henry Céard, Hennique, Guy de Valmont, qui
                                        professent pour l’homme une sincère sympathie et pour
                                        l’écrivain un fervent enthousiasme, se réunissent, à la
                                        nuitée, dans son « petit salon ». Ils forment cette bande de
                                        « porcs réalistes à quatre pattes », ainsi qu’a bien voulu
                                        les qualifier une feuille folâtre, ou bien les tueurs
                                        d’âmes, qui se préparent à faire leur petit
                                                Assommoir
, comme les ont nommés des
                                        journaux graves ».

      

      Du témoignage d’Henry Céard, c’est Huysmans qui, le premier,
                                        découvrit Emile Zola :

      

      « Huysmans, écrit-il,
 mis en éveil par la publication
                                        de L’Assommoir
, qui, dans les feuilletons du
                                        journal Le Bien Public
, commence et fait déjà
                                        tapage, achète les premiers volumes de la série des
                                                Rougon-Macquart
. 
La série s’arrêtait
                                        alors à Son Excellence M.
 (sic)
                                                Rougon
. Quelle surprise ! Quelle
                                        émotion ! Quelle fête des oreilles et du cerveau, pendant
                                        des soirées et des soirées que nous passons à lire le combat
                                        de Granoux avec la cloche sonnant le tocsin au clair de
                                        lune ; l’idylle de Silvère et de Miette, dans La
                                                Fortune des Rougon
 ; la scène du cabinet
                                        particulier, celle de la serre chaude, où, dans La
                                                Curée
, la femme apparaît comme aussi
                                        vénéneuse que les plantes ; l’immense nature morte du
                                                Ventre de Paris
, — « nature morte veut
                                        souvent dire vivante », écrira Huysmans ; — l’agonie
                                        d’Albine au milieu des fleurs mourantes comme elle, dans
                                                La Faute de l’Abbé Mouret
, « le plus
                                        beau poème en prose que je connaisse », répétera Huysmans
                                        aux époques les plus diverses de sa vie
                                        intellectuelle ».

      

      Écrites en 1908, après que sont morts les deux grands romanciers,
                                        ces lignes apportent la preuve que, pas plus pour Huysmans
                                        que pour Zola, l’amitié, en dépit des séparations inhérentes
                                        à la vie même, ne fut un vain mot.

      D’un intérêt très inégal, ces lettres, outre leur valeur
                                        documentaire certaine, nous ont surtout paru dignes de
                                        retenir l’attention par l’éclairage particulier, souvent un
                                        peu brutal, mais toujours original et spontané dans lequel
                                        elles situent les contemporains, et, plus singulièrement,
                                        les deux épistoliers.

      Si la correspondance ne nous apprend rien d’essentiel sur la
                                        misérable histoire du Manifeste des Cinq
,
                                        « solennel et remarquablement niais », elle met, en
                                        revanche, au jour le jour, au courant de l’éphémère
                                        existence du grand journal mort-né qui devait révolutionner,
                                        dans l’esprit des fondateurs, le 
monde littéraire,
                                                La Comédie Humaine
 (Lettres XIX-XXIV).
                                        En dépit de ce titre, emprunté à l’ancêtre Balzac,
                                        l’entreprise fît fiasco et cet échec même reflète assez
                                        exactement la mentalité tapageuse, héroïque et pittoresque
                                        du Naturalisme commençant.

      Naturaliste, Huysmans l’est pleinement dans toute cette
                                        correspondance et sa fougue s’exprime à propos de tout et de
                                        rien. Habitué de la fiche, il aide parfois Zola à constituer
                                        ses dossiers et lui propose des documents. C’est ainsi qu’en
                                        puisant dans ses propres souvenirs, il accepte de croquer,
                                        pour Pot-Bouille
, en préparation, un tableau
                                        des repas qu’il a longtemps, sans plaisir, subis : « ... Au
                                        reste, j’ai d’autres renseignements à vous donner sur mon
                                        extraordinaire famille ». (Lettre XXV). La famille de
                                        Huysmans transposée dans un roman de Zola, n’est-ce pas un
                                        bel exemple de solidarité d’équipe ?

      Préférant, comme tous les débutants, ignorer ses filiations
                                        réelles, rempli d’une ardeur juvénile, décidé à bouter
                                        l’ennemi hors du royaume des lettres, il est heureux
                                        d’écrire au Maître à quel point il l’admire, surtout quand
                                        cette admiration l’autorise à se montrer agressif pour les
                                        autres, comme c’est le cas de la lettre du 8 août 1878. Il
                                        ne sera pas mécontent non plus, l’année suivante, de faire
                                        scandale avec son Salon
 de 1879 et c’est
                                        gaillardement qu’il proclame la victoire de sa demi-défaite.
                                        (Lettre IX).

      Quand il cesse de se juger lui-même, avec une sorte d’amusement
                                        sympathique, il s’intéresse à ses contemporains et il
                                        exécute le pauvre Daudet avec 
une brutalité sans
                                        ménagements qui est bien loin de l’éloge démesuré qu’il lui
                                        adressait peu d’années auparavant, dans les lettres sur
                                                Sapho
, de mai 1884, et sur
                                                L’Évangéliste
, du 23 janvier 1883,
                                        vendues en 1950 à l’Hôtel Drouot.

      Un an plus tard, c’est sur L’Immortel
 que tombe la
                                        foudre justicière (Lettre LVII).

      Encore qu’il ne soit pas totalement inexact, nous ne saurions
                                        souscrire à un jugement aussi dépourvu du sens de l’humour,
                                        mais tout Huysmans est là, avec sa démesure qu’il ne sait
                                        pas méchante et sa vieille haine d’homme du Nord contre
                                        l’incorrigible Méridional que représente pour lui le père de
                                        Tartarin.

      Si Goncourt reçoit, à travers de Nittis, un coup de patte (Lettre
                                        XXV), Lucien Descaves a plus de chance et Huysmans croit
                                        pouvoir déceler en lui d’intéressantes promesses (Lettre
                                        XXXV).

      Beaucoup plus que ces jugements qui, favorables ou non, demeurent
                                        un peu hâtifs et manquent du recul et de la sérénité
                                        nécessaires à la critique, nous intéresseront les
                                        appréciations de Huysmans sur l’œuvre de Zola. Une fois la
                                        part faite à la courtoisie et au désir, un peu voyant
                                        parfois, de flatter le Maître de Médan, il apparaît dans ces
                                        lettres un louable souci de critique objective et une
                                        évidente volonté de jeter les bases d’une méthode nouvelle
                                        et d’une optique révolutionnaire en littérature. Qu’il parle
                                        de Nana
 ou du Bonheur des dames
,
                                        de La Débâcle
 ou de La Terre
, il a
                                        scrupuleusement lu, ligne à ligne, l’ouvrage, d’un œil grand
                                        ouvert et le crayon à la main.

      Il lui arrive même de craindre d’avoir trop survolé 
le roman, et, par
                                        manière de discrète amende honorable, il y revient dans une
                                        autre lettre, comme c’est le cas pour Nana
. Au
                                        moment de sa publication, en janvier 1880, quelques lignes
                                        seulement avaient été consacrées à la sœur favorisée de
                                        Marthe et d’Elisa : le 15 février, il a relu le livre et les
                                        détails, cette fois, abondent. Sans doute n’a-t-il pas senti
                                        tout le poignant de cette lente déchéance et les terribles
                                        reproches qui montent contre une société pourrie et déjà
                                        condamnée, mais les passages qu’il note sont parmi ceux qui
                                        nous frappent aujourd’hui encore. La scène de Zizi et Nana,
                                        les fiévreuses allées et venues des hanteurs de coulisses,
                                        aiguillonnés par la morsure de l’éternel désir, les
                                        conversations de table d’hôte et l’animation colorée des
                                        courses, le lamentable et risible cocuage de Muffat, toutes
                                        ces pages sont les plus vivantes, les mieux venues, les plus
                                        susceptibles d’illustrer une époque et le clinquant de ses
                                        vices.

      Le salonnier perce le plus souvent sous le critique et
                                        l’admiration de Huysmans va, visiblement, aux scènes
                                        picturales qui s’élèvent fréquemment jusqu’au lyrisme chez
                                        Zola, scènes qui, du reste, ont pu tenter les actuels
                                        producteurs de films. Il est à noter que les « effets »
                                        relevés par Huysmans dans Le Bonheur des dames

                                        ont fourni au metteur en scène de ce roman les plus sûres
                                        réussites de la bande : Mouret inspectant, du haut de
                                        l’escalier monumental, ses troupes, l’enterrement lugubre du
                                        père Baudu, l’éclat de la grande exposition de blanc, dont
                                        l’auteur d’A Rebours
 a surtout admiré la
                                        tonalité aveuglante (Lettre XXXVI).

      

      Après cette sûreté de coup d’œil, on ne regrette que davantage
                                        l’incompréhension de Huysmans devant certains problèmes
                                        psychologiques, bien simples pourtant. Il reproche à Zola
                                        les excès de pouvoir de Mouret et la pleine acceptation par
                                        Denise du nouveau commerce, alors qu’il ne pouvait, en bonne
                                        logique, en aller différemment. Une petite fille de province
                                        qui, depuis son enfance, a étouffé derrière les comptoirs
                                        noirâtres d’une boutique aux fades odeurs mêlées de mauvaise
                                        encaustique, de tissus raides d’empois et de renfermé devait
                                        se laisser entraîner, irrésistiblement, vers le miroir aux
                                        alouettes, des grands magasins. Seule, la douce Denise était
                                        capable, avec son entêtement sans rudesse, de séduire un
                                        Octave Mouret que lassait, par leur monotone facilité, le
                                        long défilé de ses conquêtes.

      Plus curieuse, parce qu’exceptionnelle par le ton et les
                                        préoccupations qu’elle manifeste, est la lettre sur
                                                L’Argent
 du 16 mars 1891. Après les
                                        habituels éloges sur la force et le pittoresque du style,
                                        Huysmans aborde « la théorie même du livre » : « Quelle
                                        sacrée énigme ! Votre bouquin qui soulève ces formidables
                                        questions donne à réfléchir, et ce n’est pas peu, çà ! »

      La réflexion est, sans doute, bien superficielle et fort
                                        inadéquate aux questions posées par les problèmes
                                        économiques, mais, au moins, il les suggère et le fait est
                                        assez rare chez Huysmans pour être relevé. Le plus souvent,
                                        en effet, il reste parfaitement indifférent à tout ce qui
                                        touche le politique et le social, attitude dont il se vante
                                        dans son article de L’Actualité
 de Bruxelles,
                                        déjà cité.

      

      « Il va sans dire, écrit-il, que je ne m’occuperai ni de la
                                        théorie scientifique développée par l’auteur, ni des
                                        questions politiques que d’aucuns ont cru devoir soulever à
                                        propos de ses livres. Tout cela m’importe, en vérité, fort
                                        peu ».

      

      La lacune est grave, quand il s’agit de Zola, et les lettres sur
                                                L’Assommoir
 (ca. 7 janvier 1877), sur
                                                Germinal
 (mars 1885) et sur La
                                                Terre
 (ca. 15 novembre 1887) sont, à cet
                                        égard, significatives.

      Alors que L’Assommoir
 met en lumière la question
                                        ouvrière, telle qu’on pouvait la concevoir à l’époque, et
                                        que Zola avait résolument marqué sa volonté de mettre sa
                                        plume au service des humbles et des miséreux, dévoyés par
                                        une société injuste, Huysmans voit surtout le « tableau » de
                                        « Gervaise faisant le trottoir dans la boue et regardant le
                                        chahut de son ombre » et la rencontre de Gervaise et de
                                        Coupeau dans la neige, qui se croisent sans échanger une
                                        parole.

      Il ne comprend rien au dessein prémédité de Zola qui, avec une
                                        psychologie délicate et brutale à la fois, a voulu mettre,
                                        dans une série de scènes émouvantes, la lente et fatale
                                        déchéance de Gervaise. Elle finit sur le trottoir, pierreuse
                                        sans beauté ni charme ni espoir, mais n’est-ce pas, avant
                                        tout, l’éternelle victime et de l’hérédité, et du milieu, et
                                        de l’homme ? On s’explique aussi malaisément son silence sur
                                        le curieux et inquiétant personnage de Lantier, ce déclassé
                                        à rebours vaniteux et retors, qui trompe le peuple dont il
                                        n’est à demi-sorti que pour mieux le flouer.

      La lettre sur Germinal
 est tout aussi
                                        incompréhensive. 
Si le
                                        chantre passionné des bords pelés et lépreux de la Bièvre
                                        aime l’âpre paysage sinistre et noir sur lequel s’ouvrent
                                        les corons, il se débarrasse de la question sociale,
                                        essentielle pourtant ici, par une pirouette qui irrite sans
                                        faire illusion... Quelques lignes sur la tristesse (Lettre
                                        XLIV), et c’est tout... Or, quelqu’important que soit, dans
                                        cet impressionnant défilé de personnages grouillants de vie
                                        et criants de vérité, dans leur humanité blessée, le
                                        reposant derrière de la Mouquette, quelque touchante que
                                        soit Catherine, l’enfant mal déflorée des mines, il y avait
                                        tant d’autres choses à dire ! Comment, par exemple, n’a-t-il
                                        pas relevé la rigoureuse et parfaite composition de cette
                                        vaste fresque autour des grèves et des rassemblements, et
                                        l’inlassable espoir qui souffle, au lendemain de la défaite,
                                        dans ces dernières lignes, qui ont donné le titre au
                                        roman :

      

      Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait
                                        lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du
                                        siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt
                                        éclater la terre.

      

      L’incompréhension de la portée sociale de La Terre

                                        est plus pénible encore, quand on songe à tout ce que Zola
                                        avait voulu mettre dans ce roman, à ces louables ambitions
                                        dont il faisait part à un homme de lettres hollandais, M.
                                        Van Santen Kolff, en juin 1886 :

      

      J’y veux faire tenir tous nos paysans avec leur histoire, leurs
                                        mœurs, leur rôle ; j’y veux poser la question sociale de la
                                                propriété
 ; j’y veux montrer où nous
                                        allons 
dans cette crise de
                                        l’agriculture, si grave en ce moment.

      Toutes les fois que j’entreprends une étude maintenant, je me
                                        heurte au socialisme. Je voudrais faire, pour le paysan avec
                                                La Terre
, ce que j’ai fait pour
                                        l’ouvrier, avec Germinal
.

      

      Là encore, Huysmans n’a su voir que de l’extérieur sans pénétrer
                                        le but réel de l’ouvrage. Il contemple la Beauce du même œil
                                        qu’il évaluait les toiles dont il avait à rendre compte,
                                        consacre quelques phrases aux paysans « tout bonnement
                                        terribles », vite suivies de notes sur la « gaieté énorme »
                                        du livre, puis il se recherche et se retrouve pour redevenir
                                        l’homme des pays de brume, aux admirations de parti-pris,
                                        aux éclats de rire démesurés de fin de banquet (Lettre
                                        LV).

      Seuls, ceux qui connaissent mal Huysmans pourront s’étonner de la
                                        pauvreté de sa critique. Il est, au fond, malgré la
                                        profondeur de ses attaches avec Zola, enfermé dans les
                                        limites de son propre moi : il lui faut parler de Zola,
                                        alors qu’il ne sait vraiment bien parler que de lui-même, ce
                                        dont lui sait gré, curieusement, le surréaliste André
                                        Breton :

      

      Quel gré ne lui sais-je pas de m’informer, sans souci de l’effet
                                        à produire, de tout ce qui le concerne, de ce qui l’occupe,
                                        à ses heures de pire détresse, d’extérieur à sa détresse, de
                                        ne pas, comme trop de poètes, « chanter » absurdement cette
                                        détresse, mais de m’énumérer avec patience, dans l’ombre,
                                        quelques petites raisons bien involontaires qu’il se trouve
                                        encore d’être, et d’être, il ne sait trop pour qui, celui
                                        qui parle ! Il est, lui aussi, l’objet d’une de ces
                                        sollicitations perpétuelles qui ont l’air de venir du
                                        dehors, et nous immobilisent quelques 
instants devant un
                                        de ces arrangements fortuits, de caractère plus ou moins
                                        nouveau dont il semble qu’à bien nous interroger nous
                                        trouverions en nous le secret. Comme je le sépare, est-il
                                        besoin de le dire, de tous les empiriques du roman qui
                                        prétendent mettre en scène des personnages distincts
                                        d’eux-mêmes et les campent physiquement, moralement, à leur
                                        manière, pour les besoins d’on préfère ne pas savoir quelle
                                        cause ! » (Nadja
, Paris [1928], 19e
 éd. 1949, pp. 15-19).

      

      Notre « cher J.-K. », d’ailleurs, ne se connaît pas toujours
                                        autant qu’il le pense, mais il s’analyse à travers son
                                        œuvre, ou analyse son œuvre avec une sorte de volupté
                                        exacerbée, presque maladive. A Rebours

                                        l’inquiète tant qu’il s’en excuse, avant que des Esseintes
                                        ait vu le jour (Lettre XXXVII, ca. 23 novembre 1883).

      Le 25 mai 1884, le roman vient de paraître et l’auteur se livre à
                                        une longue investigation de ses méthodes, de ses intentions,
                                        de ses résultats.

      Et, après d’étranges erreurs, dont toutes ne sont pas spontanées,
                                        il en arrive à une véritable prophétie sur son évolution
                                        future. Le livre, il est vrai, risquait d’inquiéter Zola.
                                        Aussi, après avoir rendu les armes, éprouve-t-il le besoin
                                        de renouveler sa profession de foi naturaliste et de
                                        reconnaître le désordre esthétique de l’œuvre. Ainsi avouée
                                        la faute devait être pardonnée par Zola, pour qui Huysmans
                                        faisait figure de martyr de l’école.

      Quant aux jugements sur la littérature contemporaine, en
                                        systématique opposition avec ceux du roman, ils me
                                        paraissent d’une sincérité plus que douteuse. Ne serait-ce
                                        pas un peu le Dictionnaire des

                                        
idées
                                                reçues
 que Huysmans s’efforce d’établir ? Il
                                        y a, dans ce reniement, une part de prudence à l’égard de
                                        Zola qui risquait de se cabrer devant certaines assertions,
                                        il y a aussi une part de ce cynisme dont il faisait
                                        volontiers, en bon dandy, étalage, il y a surtout, je crois,
                                        une grande part d’inconscience. Aveuglé sur ses tendances
                                        profondes, comme il l’est sur ses aspirations religieuses,
                                        il est loin de se rendre compte de la portée capitale de ses
                                        jugements lucides et courageux sur des contemporains
                                        inconnus ou peu prisés. Il ne se doute pas, certes, qu’un de
                                        ses titres de gloire, aujourd’hui, aura été, précisément, de
                                        découvrir un Verlaine et un Mallarmé, et d’avoir révélé que
                                        les chefs-d’œuvre des maîtres chevronnés n’étaient pas les
                                        seuls à renfermer d’incontestables beautés.

      Son introspection manifestement et volontairement paradoxale, le
                                        conduit enfin à une vision aiguë et saisissante de son
                                        avenir spirituel et de cette soif d’une religion qu’il
                                        estime, pour l’instant, plus conforme à ses positions
                                        intellectuelles et littéraires de rejeter par principe.

      Tous les mots sont riches de sens — rétrospectivement — dans les
                                        lignes de bravade qu’il consacre à des Esseintes, le
                                        « flottant personnage » :

      

      Chrétien et pédéraste
, impuissant et incrédule,
                                        Schopenhaueriste par raison, catholique par fond de terroir,
                                        revenant quand même à un Christ pas même catholique mais
                                        byzantin, et ayant peur de la mort par suite de cette
                                        éducation première exaspérée par la solitude.

      

      L’intention blasphématoire est nette dans 
l’alliance des mots
                                        « chrétien » et « pédéraste », si nette que le blasphème n’a
                                        plus d’importance.

      
        Saint Pierre a renié Jésus, il a bien fait !

      

      disait Baudelaire et nul ne songerait à tirer des conclusions de
                                        ces puérilités verbales.

      Plus féconde en perspectives me paraît être l’opposition :
                                        « Schopenhaueriste par raison, catholique par fond de
                                        terroir ».

      En cette fin du xix
e

                                        siècle, il eût été aussi inconcevable de n’être pas marqué
                                        par la hautaine philosophie de l’auteur du Monde comme
                                                représentation et comme volonté
, qu’il serait
                                        impardonnable, au milieu du xx
e
 siècle, de n’avoir pas reçu une
                                        teinture, si vague soit-elle, de l’existentialisme et il
                                        faut tenir compte de ce snobisme. Il n’en demeurera pas
                                        moins que Huysmans, foncièrement pessimiste, s’était, de
                                        bonne heure, senti attiré par Schopenhauer, dont il avait,
                                        par tempérament, fait siennes les théories. L’outrance est
                                        de faire de cette adhésion un impératif de la raison, et d’y
                                        voir un repoussoir au catholicisme. Logique chez un
                                        philosophe, cette attitude est fantaisiste chez un romancier
                                        dont l’esprit exclusivement artiste répugnait à la
                                        spéculation philosophique. Il donne, en réalité, un grand
                                        nom à son pessimisme personnel et s’en console par un
                                        illustre parrainage, mais sans parvenir à nous faire
                                        illusion. Il confond, de bonne foi, je pense, les
                                        manifestations psychiques d’un corps prématurément débilité
                                        avec les décisions longuement mûries et savamment réfléchies
                                        d’un esprit serein. Conséquent avec lui-même, Schopenhauer
                                        sombrera dans le 
désespoir métaphysique et
                                        dans la folie, car il est des visions du monde auxquelles la
                                        raison ne résiste pas. Huysmans, lui, se réfugiera dans le
                                        cloître et il trouvera, dans la contemplation de Dieu, la
                                        paix qu’il soupçonnait et repoussait à la fois dans le
                                        catholicisme.

      Il peut conclure, s’il lui plaît, qu’A Rebours
 est
                                        une mystification, une toquade, se réjouir des exaspérations
                                        que, dans tous les clans, il soulève, il a, bon gré, mal
                                        gré, jeté un coup de sonde dans son moi et entrevu, par
                                        éclairs, la cellule de Notre-Dame d’Igny. Un Durtal se
                                        profile derrière des Esseintes, le Durtal de Madame
                                        Chantelouve et du chanoine Docre, qui n’est pas encore le
                                        Durtal de Notre-Dame de l’Atre, ou de Chartres ou du
                                        Val-des-Saints. Il lui faudra user sa névrose dans les
                                        sinistres ruines du château de Lourps.

      Il écrivait de lui, vers le 15 juin 1880 :

      

      L’on commence à me considérer comme un érotomane qui aurait fort
                                        besoin de douches et de potions camphrées.

      

      C’est encore en 1884, et il le restera, un névropathe, un
                                        instable, un inquiet, qui est, pour l’heure, en quête d’une
                                        panacée quelconque. Il respecte trop, obscurément, la
                                        religion de ses traditions familiales pour la réduire à ces
                                        humbles fonctions pharmaceutiques. Il est encore trop bourré
                                        des préjugés scientistes de l’époque pour ne pas la rejeter
                                        en bloc, a priori, sans examen. Il transposera donc, très
                                        simplement, sur le schopenhauerisme, ce qu’il soupçonnait du
                                        catholicisme et, dans la lettre sur La Joie de
                                                vivre
, de 1884 (Lettre XXXVIII), il bâtit
                                        tout un fragile échafaudage sur un ensemble de contre-sens
                                                
qui lui sont tout
                                        personnels, mais qui révèlent son angoisse. Puisqu’il
                                        décèle, dans le pessimisme, un côté « consolant », qui
                                        l’apparente « à la théorie de la résignation, la même
                                        théorie absolument que celle de l’Imitation de
                                                Jésus-Christ
 », il doit regretter
                                        « l’impossibilité où les gens intelligents se trouvent de
                                        croire ».

      Ces affirmations gratuites sont bien d’un homme qui ne saurait
                                        supporter le fait d’une trop évidente joie, du Nordique qui
                                        n’admet le soleil qu’« à la manière de Rembrandt,
                                        c’est-à-dire vu en flèche, par un soupirail, du fond d’une
                                        cave fraîche ».

      Tout est bien imprécis encore dans l’esprit de ce blasé et ce
                                        qu’il prend pour une philosophie n’est que le prolongement
                                        en lui du mal du siècle, magma du romantisme renié, aggravé,
                                        dans son cas personnel, par une tendance très nette à la
                                        cyclothymie.

      Ces confidences d’une âme en désarroi prennent tout leur prix du
                                        fait qu’elles s’adressent à un être bien équilibré, robuste
                                        de corps et pour qui tient lieu de foi une confiance de
                                        croyant en la Nature. Confidences égarées, dangereux
                                        directeur de conscience, s’écrient, indignés, les
                                        antizolistes qui n’ont pas désarmé. Des deux correspondants
                                        pourtant, si l’on veut bien être objectif et renoncer au
                                        moins une fois aux poncifs usés d’un Zola scatologique et
                                        pernicieux, dieu du sale et du laid, siégeant dans les
                                        bas-fonds avec, pour attributs, le balai et le vase, le plus
                                        sain, le plus droit, le plus nourrissant est l’auteur de
                                                L’Assommoir
. Il n’est ni dans mes
                                        intentions ni dans le plan de cette étude sommaire d’établir
                                        un parallèle artificiel entre Huysmans et Zola, et, 
moins encore, de
                                        mésestimer, sous quelque angle que ce soit, le cher J. K.,
                                        comme l’appellent encore familièrement les innombrables amis
                                        qu’il a groupés dans son sillage.

      Huysmans, sans doute, est plus riche que Zola et, si l’on veut
                                        bien lui pardonner une certaine recherche, un peu sournoise,
                                        du faisandé, on ne peut s’empêcher de reconnaître son
                                        incomparable supériorité artistique. Il est, comme nous le
                                        disions au début de cette Préface
, moins lu que
                                        son correspondant et les jurés chargés de désigner les douze
                                        meilleurs romans du xix
e
 siècle n’ont échappé que de justesse à la
                                        condamnable erreur de l’éliminer : il n’empêche qu’il a
                                        laissé, dans notre génération, des traces plus profondes. Et
                                        ce ne sont pas seulement les esthètes que ravit sa prose
                                        savoureusement tourmentée, mais aussi tous ceux qui sont,
                                        d’une manière ou d’une autre, tentés de s’interroger sur un
                                        univers uniformément désespérant, et également les croyants,
                                        qu’émeut la rude montée spirituelle de cet indépendant
                                        raffiné et charnel. On s’est habitué, chez Zola, à chercher
                                        l’intrigue et le brutal, chez Huysmans, on cherche l’homme,
                                        et c’est bien autre chose.

      Il est, néanmoins, une tâche de justice qui, en conclusion,
                                        s’impose : réhabiliter Zola.

      Rien, en vérité, n’est plus fécond qu’une relecture des romans
                                        d’Emile Zola. Sur les écrivains d’obédience proprement
                                        spiritualiste, que leur complaisance excessive pour une
                                        dangereuse excursion dans les no man’s lands inavouables de
                                        l’âme humaine conduit parfois au morbide, Zola présente
                                        l’avantage 
de faire aimer la
                                        vie. Tout n’est pas également utile dans son œuvre, et nul
                                        n’en disconviendra. Il eût gagné à éviter de fastidieuses
                                        longueurs sur des turpitudes trop connues et nous déplorons
                                        avec ses adversaires qu’il se soit livré, de temps à autre,
                                        à des sorties rabelaisiennes de mauvais aloi. Ce sont là des
                                        fautes de goût qui ne nuisent pas plus à la morale que les
                                        grasses chansons de salle de garde. S’il provoque, chez les
                                        délicats, un semblant de nausée, il ne pervertit jamais.

      Son immense confiance dans les lendemains meilleurs est plus
                                        tonique que les éternels retours dans l’éternelle ornière du
                                        moi, et sa croisade inlassable pour une procréation joyeuse
                                        et librement consentie est la plus rude attaque que l’on
                                        ait, par avance, portée au malthusianisme égoïste.

      Zola n’est pas chrétien, c’est là le grand reproche, mais s’il
                                        n’a pu parvenir à une foi qui lui demeurait, par formation,
                                        étrangère, il professe ouvertement une morale qui n’est en
                                        rien en désaccord avec les grands principes de la morale
                                        humaine. Or, la morale chrétienne bien comprise a-t-elle
                                        jamais demandé autre chose que le total épanouissement de la
                                        personne humaine ?

      Huysmans-Zola, c’est le perpétuel dialogue de
                                        celui-qui-croira-au-ciel et de celui-qui-n’y-croyait-pas. Il
                                        doit nous suffire que ces deux hommes de bonne volonté aient
                                        su, par amour d’un métier, compris de la façon la plus haute
                                        et la plus noble, mettre toute leur probité intellectuelle
                                        au service de la Vérité.

      Pierre Cogny
.
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      NOTES PRÉLIMINAIRES

      Les soixante lettres de J.-K. Huysmans à Emile Zola, qui sont ici
                                        publiées pour la première fois, sont conservées dans le
                                                Fonds Emile Zola
 à la Bibliothèque
                                        Nationale (Mss., Nouv. acq. fr. 10321 et 24520), sauf
                                        toutefois les lettres X et LII qui appartiennent à une
                                        collection privée, et la lettre LIII, dont nous donnons le
                                        texte d’après la publication qui en a été faite par M. Le
                                        Blond, dans les Marges
 (15 septembre 1921).

      

      Henri Barbusse, dans son Zola
 (Paris, N. R. F
                                        1932), a cité quelques passages des lettres de Huysmans à
                                        l’auteur des Rougon-Macquart
, en les utilisant
                                        dans des conversations supposées, sans tenir exactement
                                        compte de la chronologie des documents.

      

      Nous avons suivi avec toute la précision possible l’orthographe
                                        et l’accentuation des documents originaux en établissant ces
                                        textes et nous n’avons pas cru devoir signaler les
                                        nombreuses anomalies qui s’y rencontrent.

      

      Toutes les références aux œuvres de J.-K. Huysmans sont données
                                        d’après l’édition des Œuvres complètes
, établie
                                        par Charles Grolleau, sous la direction de Lucien Descaves
                                        en 23 volumes (Paris, Editions Georges Crès et Cie
, 1928-1934).

      Les références aux lettres écrites par Emile Zola à J.-K
                                        Huysmans et à divers correspondants sont données d’après
                                        l’édition des Œuvres complètes, Correspondance

                                        (Paris, Typographie François Bernouard, 1929).

      

      Un grand nombre de...
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