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  Postface


  Prface


  par Dennis Gira{1}


  C'est avec beaucoup d'hsitation que j'ai accept d'crire ces quelques mots en prface du livre passionnant de Claire Ly. L'exprience bouleversante de cette jeune femme cambodgienne cultive  fille de notable, enseignante, pouse et mre  qui a subi, avec sa famille et tant de ses compatriotes, les horreurs de la rvolution khmre rouge, parle d'elle-mme. Comment pourrait-on ajouter au rcit de cet itinraire par lequel l'auteur est pass  non sans perdre presque tous ceux qui comptaient le plus pour elle  de l'enfer  la libert, de la haine ne de la souffrance  un vritable amour, de l'Extrme-Orient  l'Occident (la France) et du bouddhisme au christianisme? Il m'a sembl vident, ds la premire lecture du manuscrit, que l'histoire de Claire Ly invitait avant tout  un silence respectueux, surtout de la part de quelqu'un qui n'avait jamais connu la souffrance qu'elle avait vcue.


  Si finalement j'ai rpondu positivement  la demande de l'diteur, c'est pour donner quelques pistes de rflexion afin que soit mieux compris un aspect de cet itinraire qui peut tonner en France: le passage du bouddhisme au christianisme (et plus prcisment au catholicisme). En effet, en accompagnant l'auteur page aprs page, les lecteurs pourront tre quelque peu dsorients par certains propos concernant le bouddhisme  des propos qui ne vont pas du tout dans le sens des images que l'on diffuse habituellement en Occident. Et si ces lecteurs sont bouddhistes, ils ne se retrouveront sans aucun doute pas du tout dans la description du bouddhisme qui est faite dans le livre. Comment alors viter les malentendus ventuels?


  Tout d'abord, je soulignerai que, d'un bout  l'autre, ce livre tmoigne d'une exprience que l'on ne peut que qualifier d'extrme. Il ne s'agit ni d'un essai sur la rencontre entre le bouddhisme et le christianisme ni, bien videmment, d'une tude comparative de ces deux traditions. Pour comprendre la transformation dont l'auteur nous fait le rcit, l'important n'est pas de comprendre ce qu'est le bouddhisme  les ouvrages qui expliquent cette tradition avec sympathie et objectivit ne manquent pas  mais de voir ce qu'tait le bouddhisme pour elle, dans les circonstances trs concrtes de sa vie. Au fond, c'est un peu comme couter le tmoignage d'un Franais pass du catholicisme au bouddhisme. Lorsque ce converti explique comment le bouddhisme a pu l'aider  surmonter des difficults personnelles lies  son exprience trs ngative d'une glise qu'il juge culpabilisante ou  une ide finalement terrifiante de Dieu, il ne parle que de son exprience du christianisme. Paradoxalement, il peut mme dire parfois aussi son attachement  cette glise vis--vis de laquelle il prend de la distance, ou son attachement du moins  Jsus-Christ. Or, si l'on veut comprendre son itinraire, l'accueil de son exprience est tout  fait indispensable. La mme attitude permettra au lecteur de mieux entrer dans l'exprience de Claire Ly.


  Ensuite, je crois qu'il est important d'accepter le fait que lebouddhisme que l'on dcouvre en France est parfois trs diffrent du bouddhisme tel qu'il est vcu dans des pays o il est la tradition principale. L o le bouddhisme est install depuis des sicles, voire des millnaires, on trouve cte  cte la puret de la doctrine, vcue par des bouddhistes extrmement bien forms, et des formes de bouddhisme populaire totalement inconnues en Occident. Dans ce livre, Claire Ly parle essentiellement de ce bouddhisme populaire, avec tout ce que cela implique du point de vue de la pratique et du discours religieux. Bref, il ne faut pas s'tonner que l'exprience qu'elle dcrit ne corresponde pas  celle des grands matres qui viennent en Occident nous parler de leur tradition. Et pourtant ce bouddhisme populaire fait partie du bouddhisme. Il faut qu'en Europe, nous nous en rendions compte.


  Enfin, je pense qu'il est ncessaire de dire un mot sur la violence inflige  Claire Ly par des personnes qui ont t leves comme bouddhistes et qui se sont parfois appuyes sur des croyances bouddhiques pour manipuler le peuple. Une telle situation est quasiment incomprhensible en Occident tant le ct pacifiste et pacifiant du bouddhisme est mis en vidence. Le tmoignage de l'auteur nous plonge dans un tout autre monde, un monde o le bouddhisme a connu un grand chec, semblable  celui que le christianisme a parfois connu en Occident. Dans certaines circonstances, ces deux traditions n'ont tout simplement pas pu juguler la violence qui habite le cur de l'homme sur cette terre. Mais cela ne veut pas du tout dire que le bouddhisme ait t associ  cette violence. Cette tradition, comme le peuple cambodgien, en a t la victime. Ceux qui ont jou sur les croyances bouddhiques du peuple pour mieux les faire plier  leurs exigences necomprenaient rien au bouddhisme. Et le fait que de nombreuses personnes se soient laiss manipuler dans ces circonstances montre  quel point une foi peu soutenue par une vraie formation peut tre fragile.


  Claire Ly,  la diffrence de la vaste majorit de ses compatriotes, refusait d'tre manipule. Et dans ce refus, elle a dcouvert Dieu. Au dbut c'tait le Dieu des Occidentaux et elle le dtestait. Mais peu  peu, explique-t-elle, il lui est apparu clairement que ce Dieu tait un Dieu d'amour, un Dieu qui pardonne, un Dieu qui fait vivre. Sa vie en a t transforme et de nouveaux horizons s'ouvrent devant elle. Le passage de l'enfer  la libert et celui de la haine  l'amour ayant t accomplis, elle cherche maintenant  dcouvrir la richesse de sa nouvelle foi chrtienne, sans pour autant compltement oublier certains aspects de la sagesse bouddhique.


  Cette trs brve prface est dj plus longue que je ne l'avais pens. C'est le moment de revenir au silence respectueux dont je parlais plus haut  et de laisser le lecteur dcouvrir lui-mme le tmoignage de Claire Ly.


  Introduction


  Entre 1975 et 1979, le Cambodge a t la terre d'essai d'une idologie radicale qui voulait instaurer une socit nouvelle. Les rvolutionnaires khmers rouges, fiers de leur victoire sur les tats-Unis d'Amrique, entreprenaient alors la construction d'une socit totalement autarcique, compltement purifie de toute subversion occidentale imprialiste. L'bauche de cette socit nouvelle a fait selon les chiffres officiels deux millions de morts sur sept millions d'habitants, dans un petit pays du sud-est asiatique, le Cambodge.


  Je me trouvais entrane dans cette utopie meurtrire malgr moi. Professeur de philosophie en 1975  Phnom-Penh, je devenais camarade paysanne de cette troupe de travailleurs, inconditionnels de Pol Pot. Ce changement de vie ne se faisait pas sans souffrance. J'ai vcu une remise en question profonde de tout ce qui tait le sens de ma vie: elle m'a amene  une conversion spirituelle...


  Ce parcours spirituel, vcu dans la tornade meurtrire de la rvolution khmre rouge, part d'une sagesse de compassion et passe par une rvolte insoutenable, pour aboutir  la folie d'un Amour.


  Ce livre reflte mon tmoignage personnel, mon exprience de vie particulire. Il vous amnera sur mon chemin de vie qui,  un moment donn, a bifurqu du Nirvana vers la Rsurrection.


  Bouddhiste convertie  la foi chrtienne  l'ge de trente-sept ans, je voudrais tmoigner d'un chemin de rencontre: larencontre d'une sagesse bouddhique, vcue selon la Voie du milieu et enseigne par Skyamuni, le Bouddha, avec L'Amour fou d'un Dieu qui vient me rejoindre dans le dsert du gnocide de Pol Pot.


  Ce livre ne relate pas les atrocits du gnocide khmer, il dcrit comment Dieu s'est rvl  moi,  travers les vnements tragiques de ma vie. Il ne se permet pas d'tablir un jugement de valeur entre le bouddhisme et le christianisme: il montre simplement de quelle manire j'aborde la foi chrtienne avec mes acquis bouddhiques et non en ngation de ceux-ci...


  Le bouddhisme khmer voqu ici est un bouddhisme populaire, loin des enseignements purifis des grands matres spirituels... Rput tre une religion sans dogme, le bouddhisme pouse facilement les croyances et les murs du pays d'accueil. Au Cambodge, le bouddhisme Thrvada{2} a intgr sans aucune difficult doctrinale, le culte des esprits et le panthon brahmanique. Un Khmer est bouddhiste animiste qui fait des offrandes indiffremment aux moines et aux gnies de la terre.


  Tout le long de ce tmoignage, mes confrontations entre les acquis bouddhiques lgus par ma culture d'origine et ma volont d'exister comme une personne libre seront ardues. C'est un dbat intrieur intense qui m'amne  vivre une cohrence compltement diffrente de celle du Bouddha. Mais je ne considre pas pour autant que l'enseignement de ce dernier ait fait faillite. Certains Cambodgiens le pensent parce que Bouddha n'a pas su protger leur pays contre le gnocide khmer rouge!... Le Bouddha Skyamuni reste pour moi le sage qui a montr le chemin de libration du cycle desmorts et des naissances  une partie de l'humanit. Son enseignement a faonn le paysage culturel de l'Asie; il reste  mes yeux d'une sagesse trs leve et trs actuelle.


  I

  L'ordre des soldats noirs


  24 avril 1975, sept heures du matin. La ville de Battambang{3} grouille de monde. Les rues sont envahies d'une foule hagarde qui circule en tous sens, voquant une fourmilire chamboule. Ordre a t donn  chacun de quitter sa maison... Les raisons en sont fort contradictoires: les uns prtendent que c'est pour permettre aux nouveaux matres une fouille systmatique  la recherche d'armes caches, les autres disent qu'un bombardement amricain est imminent et qu'il faut s'en aller au plus vite...


  Je reste l, plante devant le portail de la scierie de mes parents, indcise, tenant par la main mon fils de trois ans tel une boue de sauvetage. Il reprsente pour moi la seule personne qui n'a pas vraiment chang depuis le 17 avril, jour de la victoire des hommes noirs, surnom donn aux soldats de la rvolution khmre  cause de leur uniforme noir.


  Hier, mon pre, mon oncle, et mon mari ont t convoqus, pour aller  Phnom-Penh accueillir Samdech Auv, le Prince Papa, en khmer. Mon pre fait partie des inconditionnels du Prince Norodom Sihanouk{4}. Il n'ignore pas que le Prince est un alli des Khmers rouges, mais il croit dans le rle divin de Sihanouk et dans son gnie politique: le Prince Papa transformera la victoire des communistes khmers en victoire de la royaut. Propritaire d'une scierie et d'une menuiserie les plus modernes de la province de Battambang, premier exportateur de bois de luxe du Cambodge, mon pre incarne un statut social trs respectable dans cette province. Il est ainsi class parmi les notables les plus connus...


  Mon oncle est maire de Svay-Por, la commune centrale de Battambang-ville. Mon mari est directeur d'une agence bancaire  Phnom-Penh. Quant  moi, je travaille au ministre de l'ducation nationale en tant que directrice technique de l'Institut national de khmrisation, aprs avoir enseign la philosophie pendant quatre ans dans un des lyces de la capitale.


  Tous les enseignants sont invits  aller se rassembler  l'Universit technique de Battambang, afin de recevoir des directives du camarade chef du district.


  L'invitation est diffuse par une Jeep de l'arme rvolutionnaire qui sillonne les rues.


  Je dcide de me rendre  cette runion. Mon frre an, dput de Battambang, a trouv cette invitation stupide. Selon lui, le moment n'est pas aux discussions striles mais  la fuite vers la frontire thalandaise. Au fond, je lui donne raison, mais je n'ai vraiment pas le courage de quitter mon pays sans mon mari et nous n'avons aucune nouvelle de son voyage  Phnom-Penh... Ma mre, non plus, ne veut pas partir sans mon pre.


  Pour nous rendre  l'Universit technique, situe  l'autre extrmit de la ville, il nous faut presque une heure, tant la route est encombre par des engins de toutes sortes. J'y vais accompagne par l'un des plus vieux collaborateurs de papa, tonton Yim. En ville, le dsordre est inimaginable et les soldats noirs ne cessent de tirer en l'air pour s'amuser. Il n'est vraiment pas scurisant pour une femme de circuler seule.


  L'amphithtre de l'Universit technique est bond de monde. Je reconnais quelques collgues.


  Nous coutons le camarade chef du district faire l'loge de la rvolution khmre: une grande rvolution n'ayant d'gale que la Rvolution rouge de la Chine; elle doit apporter au peuple khmer fiert et puissance comme  l'poque d'Angkor.


  Eh oui! les choses commencent vraiment trs bien: la prtendue grande rvolution khmre ne fait que poursuivre la tradition dmagogue de tous les partis politiques du Cambodge. Elle continue  jouer avec la nostalgie du peuple khmer, qui, depuis des sicles, n'arrive pas  surmonter le fait d'tre rduit  un tout petit pays du sud-est asiatique alors que vers le XIIe sicle il a rgn sur le Vietnam, la Thalande et le Laos. Depuis Sihanouk jusqu' Lon Nol, depuis le rgime royaliste jusqu' la rpublique khmre, quand les chefs veulent galvaniser la fiert nationale, ils nous parlent de nos anctres, btisseurs d'Angkor, la fabuleuse ville peuple des temples merveilleux qui ont impressionn le monde entier. Je trouve que le premier discours de la rvolution qui a mis  genoux l'imprialisme amricain, est bien fade, sans aucun intrt.


  Au bout d'une heure de discours creux, jalonn de multiples Vive Angkar{5}!, le camarade chef en arrive enfin aux faits qui nous concernent tous: la dcision de l'Angkar qui demande  tous et  chacun de quitter la ville. Nous devons tous obir  cet ordre, et cela, dans l'heure qui suit, car la vengeance des tats-Unis{6} ne tardera pas  s'exprimer: ils vont bombarder toutes les villes du Cambodge.


  Dans l'auditoire beaucoup de personnes interviennent pour protester contre l'absurdit d'une telle hypothse. Le camarade chef nous rpond que nous ne devons pas mettre en doute ni discuter la dcision de l'Angkar: il a conduit le pays  la victoire, par consquent, il ne peut se tromper.


  Le camarade chef termine en nous persuadant de tout quitter, comme Preah{7} Vsandor:


  Camarades, je vous en prie, je ne peux rien vous dire de plus que de vous demander de quitter tout, comme Preah Vsandor a quitt son royaume. La sance est leve...


  L'vocation du nom de Preah Vsandor, une des rincarnations antrieures du Bouddha Skyamuni, est si grotesque dans la bouche du camarade rvolutionnaire que j'aurais volontiers clat de rire si je n'avais pas senti dans ces derniers mots une sincrit pathtique.


  Tonton Yim sur les talons, je quitte donc l'Universit technique en pensant  Preah Vsandor.


  Il faut quitter la ville comme Preah Vsandor. Cette phrase du camarade chef va m'accompagner pendant les premiers mois de mon exode, comme une lancinante litanie.


  Selon la tradition bouddhique khmre Preah Vsandor tait le roi puissant d'un royaume trs prospre, car il possdait un lphant magique qui procurait richesse et abondance. Il tait la dernire rincarnation antrieure de Siddharta Gautama, le prince qui a trouv l'veil et qui a enseign la Voie du milieu: le bouddha Skyamuni. Preah Vsandor reprsente pour les bouddhistes khmers un modle de dtachement suprme et decompassion totale: il est celui qui est parvenu  se librer detous les liens terrestres, pouvoir, richesse, attachements affectifs.


  Devant la misre d'un peuple voisin, Preah Vsandor lui avait fait don de l'lphant magique. Ce geste avait provoqu la colre de son peuple qui l'avait chass de son trne. Il tait donc parti vivre en ermite avec sa femme Mtri et ses deux enfants. Dans sa recherche d'un dtachement total de tout dsir, car le dsir emprisonne l'homme dans le Samsara, Preah Vsandor avait mme donn en aumne sa femme et ses deux enfants. Il tait devenu celui qui se plaait au-dessus de toute illusion y compris l'illusion du bonheur conjugal ou paternel.


  Selon l'enseignement du Bouddha tout dsir, tout attachement sont des signes d'une ignorance profonde de l'homme. Ce dernier prend ce qui est par nature illusoire comme des vrits permanentes. Il construit ainsi sa propre prison: le Samsara. C'est une loi cyclique sans commencement ni fin qui enferme l'tre vivant dans le cycle de naissance, de mort, de renaissance. Ce Samsara, cette prison est effrayante pour tout bouddhiste. Bouddha est le mdecin qui va gurir l'homme de toute illusion, qui va le sortir de l'ignorance et le libre ainsi du Samsara...


   moi maintenant de le prendre comme modle... Je me disais que cela ne devrait pas tre trop difficile car, comme Preah Vsandor, je n'ai pas le choix. Comme ce sage, on me chasse de ma maison, de ma ville. Dans son exil forc, ce sage a vcu comme un Arhat, celui qui tue tout dsir, celui qui chasse toute illusion...


  Arriverais-je comme lui  faire taire en moi tous les dsirs d'une femme de trente ans? Arriverais-je  dissiper toutes les illusions qui m'ont aid  vivre heureuse jusqu' ce jour? Ceci est une autre affaire...


  Malgr mon respect envers ce saint bouddhique, sa vie me posait quelques problmes, dans mes cours de philosophie, j'avais demand  mes lves de soulever deux questions:


  Preah Vsandor avait-il vraiment le droit de bafouer son peuple en le privant de l'lphant magique?


  Preah Vsandor pouvait-il vraiment disposer de la personne de sa femme et de ses enfants en les donnant comme esclaves  un mendiant, sans mme demander leur avis?


   moi, maintenant, de jouer ce jeu: quitter la ville pour chercher une sagesse de vie? ou abandonner mon mari  son sort pour essayer de sauver ma peau?...


  Arrive  la maison de mes parents, je ralise soudain que je n'ai pas que ma propre peau  sauver. Il y a aussi celle de mon fils, de ma mre, de ma sur, de mon petit frre... Cela fait vraiment beaucoup de monde  sauver... et je ne sens en moi aucune disposition  devenir un Arhat ou un Bodhisattva, celui qui n'hsite pas  donner son corps  manger  une lionne affame! Mais le temps n'est plus aux considrations philosophiques. Mon frre an est dj en route avec sa famille. Il faut partir maintenant. Tonton Yim se propose de nous accompagner jusqu' la frontire thalandaise...


  Le temps de mettre le peu d'essence dans la voiture que j'ai pu trouver, nous voil partis comme Preah Vsandor sans espoir de retour. Vers quel horizon?


  Inutile de se poser la question. Les rvolutionnaires sont l pour nous l'indiquer...


  Un Arhat ou un Bodhisattva ne s'inquite gure de ce qui peut lui arriver car rien n'est permanent dans cette vie...Toutn'est qu'illusion... Il nous faut garder le calme d'un Bodhisattva...


  
II

  Fuir vers Bangkok


  24 avril 1975 à 13 heures, je suis sur la route nationale Bat-tambang-Poipet (commune frontalière avec la Thaïlande). Poipet se trouve à une centaine de kilomètres de Battambang ville.


  Au volant de la DS de papa, je me fraie un chemin sur une route encombrée par des engins très divers : voitures, camions, tracteurs, cyclomoteurs, vélos, charrettes, bref tout ce qui peut rouler, et des piétons chargés de baluchons...


  Nous avançons au pas ; tonton Yim à ma droite, ma mère, ma sœur, mon petit frère et mon fils à l'arrière. Sous le soleil de plomb du mois d'avril, au sein de cette foule bizarre, je fais l'expérience de la première des quatre nobles vérités enseignées par Bouddha : tout est souffrance...


  La souffrance est là, sourde, muette, dans nos cœurs, sur les visages, elle coule et submerge cette populace, moi-même, mon fils et même la voiture... qui ne s'arrête pas de toussoter.


  Je pense à tonton Yim qui n'hésite pas à laisser les siens, ses trois femmes et ses enfants pour nous accompagner. Il pense qu'une fille gâtée, de famille bourgeoise, telle que moi, aura besoin de son aide bien plus que ses épouses, issues de milieu populaire.


  « Merci mille fois d'être là !... » lui dis-je.


  « Tu me remercieras quand tu auras quitté cette terre de souffrance, tu m'enverras une lettre de France ou de n'importe où... » me répond-il, tout en fixant la route...


  Nous sommes stoppés souvent, très souvent, pour des fouilles : les camarades de la forêt me regardent avec surprise. En effet, au Cambodge une femme au volant d'une voiture, est encore une exception.


  « Ne parle surtout pas, laisse-moi répondre à ta place » me chuchote tonton Yim, chaque fois que nous sommes arrêtés par une patrouille.


  Vivant presque tout le temps dans la forêt, il est le chef des exploitations forestières de papa, habitué à commander les hommes de la montagne de la région de Samlot, il a l'accent et le parler des Khmers rouges, dont la plupart viennent de cette région. Grâce à lui, les camarades ne nous fouillent pas, ils se contentent de jeter un coup d'œil dans la voiture, pour la forme. La personne de tonton Yim nous cautionne aux yeux de ces révolutionnaires de la forêt.


  Vers 17 heures, nous arrivons à Thmor Kol, un petit bourg se situant à une vingtaine de kilomètres de Battambang-ville. L'arrêt est beaucoup plus long. J'en profite pour sortir de la voiture afin de goûter un peu la fraîcheur de la nuit qui tombe très vite sur cette partie de la planète. À une vingtaine de mètres devant, trois soldats noirs tirent un homme d'une voiture et l'abattent d'un coup de fusil sur la chaussée ; le corps est traîné ensuite sur le trottoir d'en face. Terrassée par la fatigue, je n'ai pas réalisé immédiatement l'atrocité de la scène. C'est seulement quand ma voiture arrive à la hauteur du cadavre que l'horreur s'impose à moi, dans toute sa brutalité. Je reconnais la victime, c'était le propriétaire d'une pharmacie à Battambang-ville, un copain de mon grand frère. C'est vraiment absurde, ce corps qui gît, là, dans une flaque de sang, au bord d'une route où passent des milliers de gens entraînés par ce fleuve tranquille de souffrance. Il m'a semblé un instant qu'il bougeait encore. Tonton Yim me conseille de ne pas trop regarder ce corps gisant dans son sang, de peur que les camarades, qui se pavanent à côté, ne s'en prennent à nous. J'observe mon fils Thira, il se tient debout derrière moi, il ne dit rien, mais ses yeux semblent se voiler. A-t-il compris ce qui vient de se passer ?...


  La nuit arrive avec une rapidité qui caractérise l'Asie. Nous décidons de faire halte à Thmor Kol. Tonton Yim connaît une famille qui accepte de nous héberger.


  Je suis en train de chercher des couvertures dans le coffre de la voiture quand un Français s'avance vers moi :


  – Bonjour, vous êtes de la famille de Monsieur Ky, j'ai reconnu sa voiture.


  – Je suis sa fille, Monsieur.


  – Votre père n'est pas avec vous ?


  – Non il est parti hier à Phnom-Penh.


  – Quelle sottise ! Oh ! pardon, je crains beaucoup pour sa sécurité. Et vous, où pensez-vous donc aller ?


  – Je ne sais pas. Aucune destination, je fais comme tout le monde, je pars.


  – Si vous ne savez pas où aller, vous pouvez venir avec nous. La mission a une propriété à Chomnom où nous pouvons nous recycler dans la rizière.


  Je regarde vers sa voiture, c'est une Land Rover. Il me semble y voir deux femmes. Je n'ai pas eu le temps de répondre à l'invitation de ce Monsieur, car tonton Yim me reproche courroucé :


  « Tu n'es pas raisonnable de parler avec un Français, tu te fais déjà assez remarquer en conduisant la voiture, tu n'as pas besoin de montrer aux autres que tu as été à l'école... »


  J'ai appris plus tard que mon interlocuteur était un missionnaire de l'Église catholique.


  Notre hôtesse nous sert un repas très simple. Elle me conseille de me faire couper les cheveux ; les camarades n'aiment pas les femmes aux cheveux longs, c'est anti-révolutionnaire. Sans attendre ma réponse, elle est allée chercher une paire de ciseaux et se met à sa tâche de coiffeuse improvisée.


  « M'an, tu es affreuse avec tes cheveux courts, papa ne va plus te reconnaître », se lamente Thira en pleurant à chaudes larmes.


  Vraiment, ce petit bonhomme m'a surpris. Toute la journée, il n'avait rien dit. Il suffit que je change de coiffure pour le mettre dans un état de tristesse à fendre l'âme.


  Je n'arrive pas à fermer les yeux cette nuit. Thira s'est endormi dans mes bras. Je suis allée le déposer sous la moustiquaire. Je reste là à écouter le silence de la nuit. C'est une nuit calme en apparence, avec un clair de lune apaisant. Pourtant c'est une nuit de désordre pour tous les habitants de Battambang. Nous avons quitté notre maison ce matin, sans espoir de retour, sans aucun but. Nous nous laissons entraîner par ce cycle de Samsara, cet ordre des choses qui dépasse l'entendement humain.


  Je me demande où peuvent se trouver mon mari et mon père, eux qui comme moi, aiment beaucoup ce silence de la nuit éclairée, par la lumière blafarde de la lune. Je me sens alors écrasée par le poids de la souffrance, une souffrance non pas physique, mais une souffrance sourde qui serre tout mon être...


  
    « Voici, ô moines, la noble vérité sur la souffrance. La naissance est souffrance, la mort est souffrance, être uni à ce que l'on n'aime pas est souffrance, être séparé de ce que l'on aime est souffrance, ne pas avoir ce que l'on désire est souffrance... » (Enseignement du Bouddha)

  


  Partir sans but est souffrance...


  À cinq heures du matin, au premier chant du coq, nous reprenons la route. La file de voiture avance doucement, doucement...


  « Si cela continue, nous allons mettre un mois à atteindre la frontière » marmonne tonton Yim. Ma mère invoque Bouddha et tous les esprits possibles pour qu'ils viennent à notre aide.


  « Tu es bien silencieuse, ma fille » remarque encore tonton Yim.


  Je le regarde sans trouver à lui répondre, il me semble que mon esprit se vide de tout. Je ne me sens plus capable de penser. Je suis hébétée, oui hébétée...


  Le soleil, qui recommence à briller de tout son éclat, fait retentir en moi la même phrase, toujours la même : « Il faut partir comme Préah Vésandor, le Bodhisattva ».


  Dans une torpeur peuplée de cris, de questionnements, le cortège de voitures, long serpent, rampe doucement. Tout à coup, il quitte la route asphaltée pour continuer, cahin caha, dans la rizière. La cause ? Trois gamins noirs dans le souci de préserver nos vies, nous demandent de quitter la nationale qui va être bombardée par l'aviation américaine.


  – Ils sont c..., vraiment c..., chuchote tonton Yim.


  – Les Yankees ou les gamins ? lui demandai-je.


  – Les deux, me répond-il laconiquement.


  Nous bifurquons vers la gauche pour emprunter une route de charrette à bœuf. Quelle surprise de rencontrer là mon grand frère, avec toute...
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