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Introduction


  Les réflexions qui suivent s'enracinent dans une lecture personnelle de la crise initiée en 2007. Cette lecture est forcément engagée. Je ne crois pas du reste qu'il puisse y avoir de lecture sans le risque d'un acte d'interprétation, et donc sans l'engagement d'une liberté. Inversement, il ne peut y avoir de diagnostic de la prétendue crise des dettes publiques européennes sans son articulation avec notre passé immédiat. Qu'il n'y ait pas de prise de parole sur le réel sans prise de position herméneutique n'implique pas que le « réel » soit une construction imaginaire ou que la vision qu'un sujet en propose relève de l'arbitraire. Au contraire, chacune de nos interprétations exige de pouvoir être discutée publiquement, de même que toute assertion scientifique doit pouvoir être réfutée. À l'inverse, les « experts » qui, par un court-circuit d'inspiration positiviste, prétendent n'exprimer que les faits rejoignent certains chantres de la fin de la modernité, pour qui n'existent que des construits sociaux : les uns comme les autres rêvent, au fond, de se soustraire à la discussion.


  Le crédit subprime



  Une origine de la crise européenne actuelle se trouve dans le krach financier de 2007. (Une autre se trouve dans les défauts structurels de la zone euro ; nous y viendrons au chapitre 10 infra.) La raison, au moins superficielle, de la tempête financière qui éclate en 2007 aux États-Unis est bien connue : elle réside dans le marché hypothécaire nord-américain des ménages « pauvres », typiquement des foyers noirs américains vivant dans la banlieue de Cleveland, dans l'État de l'Ohio{1}.


  Que s'est-il passé ? Le marché immobilier augmentait régulièrement chaque année de 15 % environ, depuis 2001. En outre, après l'éclatement de la bulle Internet, en 2001, le président de la Federal Reserve (Réserve fédérale, Fed), la banque centrale américaine, Alan Greenspan (un ancien saxophoniste, nommé à la tête de la banque par Ronald Reagan en 1987, peu armé pour résister à la doxa), a fortement encouragé le développement du crédit hypothécaire{2}.


  De 2001 à 2007 s'est alors formée une énorme bulle du marché immobilier américain. Le prix de l'immobilier a augmenté, en cinq ans, de plus de 100 % par rapport à sa moyenne historique sur le siècle dernier. Les institutions de crédit hypothécaire ont accordé des prêts de plus en plus nombreux, à un nombre croissant de ménages, sans véritablement vérifier leur solvabilité. Pourquoi ? Parce que les crédits qui étaient accordés étaient gagés sur les maisons que possédaient ou achetaient les ménages. Typiquement, un vendeur allait voir un ménage en lui expliquant : « Pour l'instant, vous n'êtes pas propriétaire, mais vous pouvez acheter votre maison, on vous prête quasiment la totalité du capital. Dans trois ans, il faudra que vous commenciez à rembourser votre prêt, mais ce ne sera pas douloureux : votre maison vaudra beaucoup plus, on vous fera un deuxième prêt pour vous permettre de rembourser le premier, gagé sur votre maison, laquelle aura entre-temps pris de la valeur. Vous allez donc pouvoir payer continuellement vos dettes, grâce à l'augmentation indéfinie de la valeur de votre maison. »


  On a donc empilé des dettes les unes sur les autres, en promettant aux ménages qu'ils n'auraient aucun souci pour s'en acquitter puisque, mécaniquement, chaque année, leur maison prendrait de la valeur, de sorte qu'on pourrait leur accorder de nouveaux prêts leur permettant de rembourser les précédents... Qui plus est, les instituts de crédit ont imposé des taux d'intérêt exorbitants allant jusqu'à 30 % par an. Et ceci fut fait auprès de ménages pauvres ou précaires, parfois illettrés et déjà surendettés. L'un des résultats les plus frappants de cette dérive est le gonflement d'une bulle hypothécaire inédite depuis la fin du XIXe siècle, comme le montre le graphique 1 :


  
    Graphique 1. Prix de l'immobilier – États-Unis
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    Sources : Robert J. Schiller - Yale University


    Lecture : si le prix nominal de l'immobilier est normalisé à 100 en 2000, alors il valait presque zéro jusqu'en 1940, 25 en 1970 et 190 juste avant le déclenchement de la crise en 2007. Si le prix réel de l'immobilier valait 100 en 1890 et en 1945, alors il valait presque 200 en 2007.




  Partons de la courbe qui démarre quasiment à zéro en 1890 : il s'agit du niveau nominal des prix de l'immobilier aux États-Unis. À l'évidence, celle-ci commence à augmenter de manière inédite à partir de 1970 pour exploser littéralement à la fin des années 1990. Comment se fait-il qu'un tel phénomène n'ait pas alerté les autorités américaines ? Peut-être cette explosion a-t-elle été masquée par une hausse générale des prix, de sorte que l'immobilier n'aurait pas connu de fièvre inflationniste spécifique ? La seconde courbe, qui débute à 100 en 1890, décrit l'évolution du prix de l'immobilier corrigée de l'inflation, et montre qu'il n'en est rien : entre 1907 et 1945, les prix de l'immobilier ont été en net retrait par rapport au niveau général des prix ; pendant les Trente Glorieuses, ils évoluent de manière quasiment parallèle, en moyenne. Et c'est à la fin des années 1990, de nouveau, que l'immobilier « décolle » du reste des prix à la consommation. Lorsque, lors d'un entretien réalisé pour CNN le 29 juillet 2005, Ben Bernanke, devenu le patron de la Réserve fédérale, affirme : « Nous n'avons jamais connu de baisse du prix des maisons à l'échelle nationale. Ce que je pense, c'est plutôt que la hausse ralentira, éventuellement se stabilisera », il participe évidemment de l'aveuglement qui a permis de construire la pyramide de Ponzi décrite à l'instant : jamais les prix de l'immobilier ne devaient baisser... Mais il y participe avec un manque de recul étonnant : la courbe du haut montre très bien que le prix réel de l'immobilier avait connu plusieurs décrues par le passé, notamment à l'occasion des deux chocs pétroliers et de la décennie 1990.


  En a-t-il été différemment en France ? Non, ainsi que le montre le graphique 2 : l'accélération du gonflement de la bulle immobilière est même plus prononcée encore en France qu'elle ne l'a été aux États-Unis !


  
    Graphique 2. Évolution du prix de l'immobilier
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    Sources : CGEDD, INSEE – France ; OFHEO – États-Unis




  En 2005, la banque centrale américaine commence à repérer une petite poussée inflationniste aux États-Unis et se met à « resserrer les boulons », c'est-à-dire à augmenter le taux d'intérêt court auquel les banques de second rang se refinancent auprès de l'institution centrale. Très vite, le marché immobilier américain se retourne : le prix des maisons, au lieu de continuer de croître mécaniquement, stagne, puis baisse. Entendons-nous : la hausse du marché immobilier eût pris fin tôt ou tard. L'ironie de cette histoire est que la décision prise par la Fed de revenir sur sa politique monétaire expansionniste a probablement facilité ou accéléré le retournement. Sans doute un autre facteur décisif a-t-il joué un rôle : pour une quantité non négligeable d'Américains, le pic des cours du pétrole de 2007 (70 dollars le baril, au lieu de 20 dollars sept ans plus tôt) a rendu de plus en plus onéreux l'investissement dans des maisons situées en banlieue, le coût des trajets jusqu'à leurs lieux de travail prenant une part excessive dans leur budget. Nous aurons l'occasion de revenir sur le rôle joué par le pétrole dans nos crises économiques (cf. chap. 4).


  Voilà tout d'un coup, en 2007, trois millions de ménages américains pauvres, surendettés, qui se retrouvent à devoir payer des dettes colossales : le montant total de la dette accumulée par les ménages américains est de 2 500 milliards de dollars – environ le produit intérieur brut (PIB) français. Les ménages se retournent évidemment vers les institutions de crédit qui leur avaient promis de nouveaux prêts pour rembourser leurs dettes. Mais celles-ci leur répondent à présent : « La valeur de votre maison diminue, on ne peut donc plus vous accorder de prêts ; ce n'est plus possible. » Les premiers ménages mettent la clef sous la porte, puis les institutions de crédit font faillite à leur tour.


  Aujourd'hui...


  Plus de la moitié des jeunes Espagnols, Italiens et Grecs sont au chômage. Deux cent mille personnes ont fui Athènes pour survivre. Les hôpitaux et les pharmacies grecs ne sont plus alimentés en médicaments. La Grèce rejoint le sort peu enviable d'un pays d'Afrique subsaharienne. Un destin analogue attend ses voisins méditerranéens à plus ou moins brève échéance si nous ne sortons pas de l'équation suivante : contraindre les pays du Sud de l'Europe à pratiquer ce que l'on nomme avec pudeur un « ajustement », c'est-à-dire à réduire drastiquement leur niveau de vie pour devenir compétitifs. Et pour les autres pays, ceux du Nord, poursuivre les « réformes structurelles » – flexibilisation du marché du travail et désengagement de l'État social. Au bout du chemin ? Une Europe qui aurait « assaini » ses finances publiques et des Européens qui, enfin, consentiraient à ne plus « vivre au-dessus de leurs moyens ». Et le secteur bancaire ? Il conviendrait de le sauver avant toute chose.


  Comment en sommes-nous arrivés là ? C'est à cette question simple que ce livre voudrait apporter des éléments de diagnostic. Bien entendu, il serait illusoire de faire porter au seul secteur bancaire l'entière responsabilité de l'impasse actuelle : nous sommes tous complices, ne fût-ce qu'à travers notre épargne, dont une part importante a été placée par les banques sur les marchés financiers. La part de responsabilité de la démesure financière n'en demeure pas moins d'autant plus décisive qu'elle est très largement occultée, forclose, par le détournement du débat public aux dépens des seules dettes souveraines : la crise européenne n'est pas, d'abord, une crise des finances publiques, mais une crise de la finance dérégulée.


  Comment nous sortir de l'impasse ? C'est la seconde question à laquelle nous voudrions apporter quelques éléments de réponse. Il importe de distinguer ce qui est urgent de ce qui est prioritaire. Tout bien pesé, il se pourrait que l'urgence que constitue une recapitalisation durable du secteur bancaire européen ne soit même pas prioritaire : la priorité absolue pour nos économies consiste à trouver les moyens de faire tourner une machine économique qui promet d'être déflationniste pendant des décennies – ce qui veut dire davantage de chômage et de précarité. Or la contrainte énergétique compromet largement toute croissance tirée par l'augmentation de la consommation d'énergies fossiles – sauf à continuer de creuser le déficit commercial européen. Voilà une contrainte bien réelle, indépendante de nos gesticulations politiques et capable de nous aider à sortir de la psychose où nous enferme la forclusion du rôle joué par la finance de marché. S'il est à peu près certain qu'une politique de réformes structurelles plongera notre continent dans une récession comparable à celle des années 1930, il est malheureusement illusoire d'imaginer qu'une politique de soutien budgétaire à la « croissance », même à l'échelle européenne, permettra de créer beaucoup d'emplois : au mieux, elle alimentera la reprise des pays émergents, comme ce fut le cas en 2009. Un chemin hors de la récession (qui menace d'affecter l'ensemble du continent européen, Allemagne incluse), c'est celui de la transition écologique. En commençant par la rénovation thermique des bâtiments, puis la mobilité. Un tel programme créerait plusieurs millions d'emplois, diminuerait notre dépendance énergétique, contribuerait à rétablir notre balance commerciale, favoriserait la réindustrialisation des filières externalisées à l'étranger, et constituerait sans doute le meilleur instrument de lutte contre l'inflation. Car le « moteur » de l'inflation dans notre économie mondialisée n'est plus la boucle prix-salaire : c'est le prix de l'énergie. La transition, ce sont des chantiers ambitieux mais pour lesquels le savoir-faire et la volonté d'avancer des majors industrielles européennes sont très réels...


  Que manque-t-il ? Le financement, évidemment. Il devrait être clair que le secteur bancaire privé européen, étant en grande partie sinistré, ne financera pas un tel programme. Les fonds souverains moyen-orientaux ne financeront pas non plus ces chantiers car leur rentabilité strictement financière est trop faible : 3 % sur dix ans, en moyenne... Autrement dit, la « croissance verte » tirée par des investissements privés dans la recherche et le développement relève en partie du mythe : sans une impulsion politique par-delà la logique financière de court terme, ces investissements n'auront jamais lieu. Comment les financer ? C'est, au fond, la troisième question clef de ce livre.


  Pour pouvoir y répondre, il importe de comprendre que l'idée d'une contrainte financière agissant « de l'extérieur » sur nos économies, incarnée par des « marchés anonymes », n'est qu'une illusion. Non, les crises financières ne sont pas une fatalité à laquelle nous n'aurions qu'à nous soumettre à la manière des populations de l'Est asiatique qui savent que, chaque année, un tsunami du Pacifique peut dévaster leurs fragiles échafaudages. Certes, se déprendre de l'illusion financière requiert de nous un véritable « changement de civilisation ». Mais si nous croyons que l'Homo sapiens européen vaut plus que l'Homo economicus des marchés financiers, alors il vaut la peine de s'engager sur ce chemin de conversion. Un chemin qui passe par l'expérience d'une réconciliation de nos sociétés avec l'Esprit au travail dans notre histoire.

  

Chapitre 1
La « société de propriétaires », un idéal messianique ?



  La bulle financière qui s'est greffée sur l'octroi de crédits subprime aux ménages pauvres américains provenait d'une énorme pyramide de Ponzi{3}. Une pyramide de Ponzi consiste à rémunérer les investissements effectués par des clients au moyen des fonds procurés par les nouveaux entrants. La chaîne s'interrompt (et la pyramide s'effondre !) quand les sommes procurées par les nouveaux entrants ne suffisent plus à couvrir les rémunérations des clients précédents. Dans le cas des crédits subprime, le mécanisme est un peu plus subtil puisque les nouveaux entrants sont ceux qui, en achetant des biens immobiliers en dépit de la hausse de leur prix, font augmenter la valeur générale du collatéral (c'est-à-dire de la garantie) sur lequel sont adossés les prêts subprime. L'échafaudage s'effondre dès lors que le flux des nouveaux entrants ne permet plus de rembourser les dettes passées par l'octroi de nouveaux crédits : c'est ce qui s'est passé dès lors que le marché immobilier américain s'est retourné en 2006.


  Des pyramides à Cleveland


  Le lecteur s'étonnera sans doute : la loi n'interdit-elle pas la pratique de la chaîne de Ponzi ? Si, en effet, lorsque celle-ci est élaborée au service d'un individu unique, identifiable et susceptible d'être puni. L'ancien maître nageur Bernard Madoff en a fait les frais, après quarante-huit ans d'activité florissante, au terme desquels il gérait 17 milliards de dollars, à la tête d'un hedge fund (fonds spéculatif) peuplé de brillants économistes et de mathématiciens réputés mais dont la source de la richesse s'est révélée n'être qu'un banal schéma de Ponzi. Puisque c'est si simple, les épargnants fortunés ne sont-ils pas assez malins pour ne jamais se laisser duper ? L'histoire regorge, au contraire, d'exemples de chaînes de Ponzi (dont nous n'avons connaissance que parce qu'elles se sont interrompues{4}).


  On rétorquera que, si le mécanisme sous-jacent à la bulle du crédit immobilier subprime est similaire à celui d'une chaîne de Ponzi, il reste que le premier a concerné des millions d'individus qui ne s'étaient pas concertés et ne pouvaient avoir comme objectif affiché de s'enrichir en ruinant les ménages pauvres américains. Rien n'est moins sûr, nous aurons l'occasion d'y revenir. En 1997, l'Albanie a connu l'effondrement d'une chaîne de « banques pyramidales » qui ont provoqué des émeutes causant des milliers de morts{5}. Témoin que plusieurs banques sont capables de monter ensemble une pyramide de Ponzi – peu importe qu'elles se soient consultées au préalable, ou non. On répondra encore que les exemples précédents de chaînes de Ponzi ont été punis par la loi, tandis que les crédits subprime étaient légaux. C'est exact. Il n'empêche que les uns comme les autres reposent sur la même idée fort simple : rembourser une dette par une autre. Quant à punir par la loi ceux qui ont tiré des avantages substantiels de ce « commerce des promesses », il ne tient qu'à nos sociétés de le faire, par exemple en modifiant la législation sur les conditions d'octroi du crédit.


  Un autre élément commun à toutes ces chaînes de Ponzi est qu'elles promettent toutes de l'argent liquide bon marché. Ce que montre de manière exemplaire la société d'investissement colombienne Proyecciones DRFE (Dinero rápido, fácil y en efectivo, « Argent facile, rapide et en liquide ») qui reposait sur un système de Ponzi, et dont la chute, en novembre 2008, a ruiné 500 000 petits épargnants colombiens{6}.


  La titrisation


  Lors de cette première étape, le problème est encore local, lié au marché immobilier américain. Et d'une certaine manière, tout le monde est responsable : les ménages pauvres américains se sont laissé entraîner dans une spirale de surendettement à laquelle ils n'auraient jamais dû céder. Avaient-ils vraiment les moyens intellectuels, sociaux, culturels de résister dans une société qui a fait de l'accès à la propriété l'équivalent d'une quête du Graal ? Il y a une responsabilité très forte, aussi, de la part des institutions de crédit qui ont accordé des prêts sans s'inquiéter de la solvabilité des ménages (et de l'État qui garantissait ces prêts). D'aucunes ont même surévalué volontairement les maisons acceptées en garantie (certaines étaient évaluées à 110 % de leur valeur réelle) de manière à pouvoir se montrer plus « généreuses » encore. Du coup, la montagne de dette (privée) accumulée était énorme : 2 500 milliards de dollars.


  Pourquoi ces institutions de crédit ont-elles été aussi pousse-au-crime ? Et pourquoi cette crise locale, qui aurait pu rester circonscrite aux États-Unis, s'est-elle répandue sur la totalité de la planète ? La réponse se trouve dans un phénomène bien connu, aujourd'hui, du grand public : la titrisation.


  Il s'agit d'une opération grâce à laquelle vous transformez une créance que vous détenez en un actif financier que vous pouvez échanger sur un marché. Le jeu auquel se sont livrées les institutions financières qui ont échangé sur les marchés internationaux les titres de créances subprime ressemble à celui de la patate chaude : j'ai une énorme créance sur un ménage précaire, sans doute insolvable, qui me brûle les doigts, je la transmets immédiatement à un autre investisseur, qui la transmet à son tour à un autre, etc. À chaque opération, chaque intervenant prend une petite commission bien sûr – rien de tout cela n'est gratuit. Et finalement cela finit par atterrir dans le bilan des grandes banques européennes, et même en Chine, au Japon, etc. De sorte qu'au moment où des centaines de milliers de ménages pauvres américains cessent de payer leurs traites, la réaction en chaîne des faillites se propage sur toute la ligne de transmission de l'actif titrisé. On se rend compte en quelques semaines que ces créances qui ont été transmises au monde entier ne valent plus rien parce qu'elles ne seront jamais remboursées.


  Évidemment, la procédure que l'on vient de décrire est caricaturale de simplicité. Les maillons de la chaîne n'eussent-ils pas dû s'interroger sur la fiabilité de la créance qu'ils achetaient ? C'est ici que les agences de notation interviennent : en accordant des AAA sans sourciller à ces produits pourtant fort suspects, elles ont largement contribué à anesthésier la vigilance des opérateurs financiers.


  Un second procédé est venu, à son tour, complexifier le phénomène : le tranching – qu'on pourrait traduire par « le procédé du mille-feuille ». En quoi consiste-t-il ? Je prends la créance que je détiens sur tel ménage de Cleveland et je la mets dans un mille-feuille avec d'autres créances. Comme dans tout mille-feuille, la surface est délicieusement sucrée : ce sont les créances les plus sûres (les tranches dites senior). Au milieu, c'est déjà moins tendre (ce sont les tranches mezzanine) et, au-dessous, je place cette créance douteuse (parmi les tranches equity). Ces mille-feuilles ont reçu le nom de CDO : Collateralized Debt Obligation. Les premiers CDO ont vu le jour durant la décennie 1990. En 2006, le montant des émissions de CDO a atteint 470 milliards de dollars dans le monde. En 2007, le marché des CDO représentait 2 500 milliards de dollars, l'équivalent du PIB français. Entre-temps étaient apparus des CDO au carré (c'est-à-dire des mille-feuilles de mille-feuilles). Au début de l'année 2007, certains financiers envisageaient même de créer des CDO au cube... Heureusement, la crise les en a dissuadés.


  Comment convaincre un investisseur d'acheter ce genre de dérivé de crédit ? Avec les mêmes arguments, ou presque, que ceux de votre pâtissier préféré : « Regarde ce mille-feuille, regarde sa surface, la légèreté du sucre glace... Cela rapporte beaucoup et c'est noté triple A par les agences de notation. Ce qui est au fond du mille-feuille peut parfois, c'est vrai, se révéler un peu dangereux, mais cela rapporte tellement ! Et puis il n'y a aucun risque que la totalité du mille-feuille fasse faillite en même temps. Cela n'arrive jamais, tu le sais bien. » En vérité, le procédé du mille-feuille rend encore plus compliquée l'évaluation de la dangerosité du produit structuré puisque, cette fois, le problème posé n'est plus seulement le défaut éventuel de tel ou tel émetteur, mais la question de l'effet domino sur la totalité du mille-feuille.


  Mesurer l'effet domino ?


  Avant de devenir jésuite, j'ai été consultant pour des banques d'investissement parisiennes : je faisais des calculs pour les traders qui échangeaient ce type de produits. Et je me rappelle avoir dit au début des années 2000 aux membres de la hiérarchie bancaire pour lesquels je travaillais : « Écoutez, vous voyez bien qu'en réalité on est incapable d'évaluer la dangerosité de l'ensemble d'un CDO. » Pourquoi ? Parce qu'on est incapable d'évaluer la corrélation entre le risque de défaut du bas du mille-feuille et du haut du mille-feuille. Supposez que vous ayez deux créances : une sur l'émetteur A et une autre sur l'émetteur B. Vous avez peut-être un moyen d'évaluer la probabilité que A puisse ne pas être en mesure d'honorer sa dette ; peut-être savez-vous aussi évaluer la probabilité que B fasse défaut. En revanche, la probabilité conditionnelle que B fasse faillite dans le cas où A fait défaut est à peu près impossible à calculer. Parce que personne ne dispose d'un historique où l'émetteur A aurait fait, disons, 50 fois faillite et l'émetteur B, 35 fois, pour que l'on puisse calculer la fréquence conditionnelle avec laquelle l'un et l'autre ne tiennent pas leurs promesses financières. Aujourd'hui encore, et pour la même raison, la corrélation des défauts entre émetteurs est à peu près impossible à estimer autrement qu'au doigt mouillé. Au début des années 2000, mes commanditaires m'ont répondu : « Écoute, mon garçon, tu nous casses les pieds. Tu vois bien qu'on gagne tellement d'argent... Pourquoi veux-tu nous empêcher de faire la fête ? »


  Certes, je n'avais pas du tout anticipé la crise qui est advenue – en particulier parce qu'étant entré dans la vie religieuse en 2004, j'ai complètement déserté les « marchés ». Mais dès avant 2004 nous étions plusieurs à remarquer qu'en réalité toutes les banques calculaient la corrélation de leurs produits structurés de crédit de manière fantaisiste. De sorte que l'on était incapable d'évaluer l'effet domino. C'est sans doute ce qui a rendu le cataclysme de 2007-2008 d'autant plus dévastateur : à partir du moment où le bas du mille-feuille s'est effondré, la panique s'est étendue à la totalité du mille-feuille à une vitesse fulgurante. Pourquoi ? Parce que tous les opérateurs financiers se sont rendu compte simultanément qu'ils avaient des créances douteuses et qu'ils ignoraient complètement le risque de corrélation entre les tranches des produits structurés de crédit. Un vent de panique a soufflé, dont il se peut qu'il ait même conduit certains intervenants affolés, passant d'un excès à l'autre, à sous-évaluer la valeur de leurs produits complexes – un symptôme cyclothymique dont nous allons voir qu'il n'est pas accidentel (cf. chap. 3).


  Le développement industriel des procédés de tranching au début des années 2000 n'est pas étranger à la hausse du prix de l'immobilier américain. En effet, il est facile de comprendre que la possibilité de collatéraliser un prêt par une maison fait mécaniquement augmenter la valeur du collatéral : en plus de sa valeur intrinsèque, cette maison représente désormais la possibilité d'accéder à un crédit. Si, de surcroît, ce collatéral peut être découpé en tranches et servi à différents clients, cela fera encore augmenter le prix de la maison. Pourquoi ? Parce qu'une glace aux fruits acquiert plus de valeur si vous pouvez la découper en « glace aux fruits rouges » et « glace au citron » pour vendre chaque « tranche » à son gourmet favori. Nul doute que les autorités de contrôle financier n'ont aucunement cherché à brider les techniques de tranching parce qu'elles ont cru que ce phénomène accélérerait l'avènement d'une « société des propriétaires{7} ».


  Le plus surprenant, dans le cataclysme financier débuté au cours de l'été 2007, réside peut-être dans l'énormité des pertes qui ont été essuyées par les institutions financières. Car, si l'on prend à la lettre la métaphore du jeu de la « patate chaude » que j'ai évoquée plus haut, en cas de problème, ceux qui étaient situés en bout de chaîne eussent dû faire les plus grosses pertes. Les plus gros acteurs du « bout de la chaîne » sont, en général, des investisseurs de long terme : des fonds de pension ou des compagnies d'assurance. Or, par un paradoxe qui va s'éclairer aussitôt, ce ne sont pas eux qui ont été les premières victimes du krach financier : sur les 1 400 milliards de dollars d'exposition au risque subprime qui ont été perdus dans la tempête, près des deux tiers l'ont été par de grandes banques internationales, ainsi que des fonds spéculatifs{8}. Autrement dit : les institutions financières les plus sophistiquées de la planète ! Comment est-il possible que les acteurs les plus malins de ce grand « jeu international », et ceux-là mêmes qui en ont inventé les règles, aient réussi à s'autodétruire de la sorte ? La raison en est simple : ces institutions ne se sont pas contentées de transmettre à d'autres la « patate chaude ». Si elles l'avaient fait, ladite patate n'aurait pas figuré sur leur bilan, et elles n'auraient eu à affronter que les dégâts collatéraux de la tempête. C'est d'ailleurs ce qui est arrivé à certaines banques qui, de fait, ont accusé beaucoup moins de pertes que les autres. Cela ne veut pas dire qu'elles n'ont jamais joué avec les crédits subprime mais, simplement, qu'elles ont eu l'intelligence de se débarrasser à temps du risque qu'ils véhiculaient. Pourquoi tant d'autres ont-elles été piégées ? Parce qu'elles ont accordé des crédits ou vendu des créances eux-mêmes hypothéqués sur ces crédits subprime. De sorte qu'elles ont non seulement conservé un certain nombre de « patates » dans leur bilan mais elles ont pris de nouveaux risques « garantis » par ces hot potatoes. Quand la tempête est venue, non seulement une partie de leurs débiteurs se sont retrouvés en difficulté pour rembourser leurs dettes, mais encore les actifs que ces institutions financières détenaient comme garantie en cas de défaut de remboursement ne valaient plus rien. Beaucoup de débiteurs ont eu alors beau jeu de céder le gage qu'ils avaient laissé en pension, plutôt que de tenter de rembourser leur dette. Le risque de défaut s'est donc matérialisé encore plus vite, tandis que les digues (i.e. le collatéral), qui étaient supposées protéger les institutions financières, se sont effondrées à cause, précisément, du déclenchement de la tempête.


  On pourrait se contenter d'en conclure qu'il convient d'encadrer la titrisation, de manière, par exemple, que des créances du type subprime ne puissent plus jamais être acceptées par les institutions financières en collatéral d'autres transactions par ailleurs légitimes. Cet encadrement est nécessaire. À ce jour, il n'a été que très partiellement imposé dans les réformes financières. Le point que l'on voudrait souligner ici, cependant, c'est que, même mené à son terme, un tel encadrement ne suffira sans doute pas à ramener la confiance.


  La titrisation a joué un rôle majeur dans la déresponsabilisation des institutions autorisées à accorder des crédits. Elle a transformé le métier de banquier de « gestionnaire avisé du risque » en « chasseur de (sub)primes ». La plupart des économistes analysent ce phénomène comme un problème d'aléa moral : le créancier n'est plus incité à exercer son métier avec vigilance puisqu'il ne porte plus le risque de crédit de son débiteur ; il sait qu'il pourra le revendre sur les marchés internationaux. De manière plus profonde, on peut comprendre l'effet pervers de la titrisation comme le résultat d'une opération qui a finalement consisté à transformer la relation de confiance entre un créancier et son débiteur en un bien de propriété privée : en revendant sur un marché le titre de créance, le créancier ne vend rien d'autre que la promesse qui le lie à son débiteur. Que cette promesse soit tenue et le produit titrisé tiendra lui-même son engagement. Que le débiteur initial fasse défaut et le produit titrisé lui-même se révélera être un poison. La titrisation consiste à métamorphoser le crédit, et la confiance qui l'accompagne, en une marchandise. Quoi de surprenant, dès lors, si toutes les transactions entre banques sont frappées de suspicion, au point que le marché interbancaire est dans le coma depuis 2008 ? Si la panique elle-même a mis par terre l'ensemble des marchés financiers, au point qu'un quart de la capitalisation boursière de la planète ait été perdu en 2008 ? Comment, en effet, faire confiance, comment « donner » sa confiance, si l'on sait que la promesse que l'on reçoit en retour ne vaut que le prix que certains opérateurs sont prêts à lui accorder ?


  D'une certaine manière, 2008 a fait faire aux opérateurs financiers du monde entier l'expérience du risque terrible entrevu deux siècles plus tôt par le philosophe allemand Emmanuel Kant, à l'occasion de son dialogue avec Benjamin Constant au sujet du prétendu droit de mentir{9} : dès lors qu'il n'est plus défendu de mentir (par exemple, parce que la vérité serait devenue une marchandise, dont le poids est dicté par un prix de marché), la parole elle-même se trouve en quelque sorte « démonétisée » (l'adjectif dit combien le langage et la monnaie, ici, jouent des rôles structurellement analogues ; ce n'est pas un hasard, nous le verrons). C'est alors l'aspiration à la vérité elle-même qui est remise en cause : plus personne n'a la moindre raison de faire confiance à son interlocuteur. La parole elle-même devient impossible. In fine, c'est le lien social lui-même qui s'en trouve menacé.


  Demain, tous propriétaires ?


  Tous les observateurs étaient-ils dupes de l'énorme bulle des prix de l'immobilier ? Et de la bulle, plus énorme encore, sur les prix des actifs financiers dérivés du crédit ? Non. Alan Greenspan reconnaîtra lui-même, en 2007 :


  
    « J'étais conscient que le relâchement des garanties demandées aux souscripteurs de prêts subprime augmentait le risque financier et que les aides à l'accession à la propriété faussaient le marché. Mais je croyais à l'époque, et je le crois toujours, que les bénéfices de l'extension de la propriété immobilière valaient la peine de prendre ce risque{10}. »




  Un aveu à replacer dans le contexte d'une société nord-américaine dont certaines élites économiques ont fait de la déréglementation, du retrait de l'État et de la « société des propriétaires » un authentique projet de société. George W. Bush en avait fait un mot d'ordre explicite : « Je crois au rêve américain [...]. Être propriétaire de sa maison fait partie du rêve américain », déclarait-il à Atlanta, le 17 juin 2002. Et un an plus tard :


  
    « Nous sommes en train de créer une société de propriétaires dans ce pays, dans laquelle toujours plus d'Américains auront la possibilité d'ouvrir la porte de l'endroit où ils vivent, et diront : “Bienvenue dans ma maison”, “Bienvenue dans ce que je possède{11}”. »




  Cette rhétorique est, certes, typique des républicains nord-américains. Toutefois, elle n'a pas vraiment été démentie par l'aile démocrate de la scène politique aux États-Unis. Peut-être parce qu'elle s'enracine dans le mythe d'inspiration jeffersonienne d'une société de propriétaires libres et égaux. Dès l'origine, un tel mythe ne pouvait qu'être ambigu : Thomas Jefferson, apôtre de la liberté, troisième président des États-Unis d'Amérique, n'a-t-il pas toute sa vie maintenu l'institution de l'esclavagisme, et vécu lui-même à la tête d'une centaine d'esclaves ? Ce mythe de la « société de propriétaires » n'en aura pas moins fini par tenir lieu, profondément, de « nouvelle frontière », à la manière dont la conquête de l'Ouest puis celle de la Lune (par exemple) ont constitué, pendant un temps, l'idéal régulateur de la société nord-américaine. Quand l'homme qui, à la tête de la Fed, fit la pluie et le beau temps sur les marchés financiers pendant dix-huit ans, concède que c'est l'espoir de permettre au plus grand nombre d'accéder à la propriété qui a provoqué ses erreurs d'appréciation du risque subprime, il est permis de faire l'hypothèse que son aveuglement participe d'une cécité qui frappe l'ensemble de la société.


  Non que tous aient été aveugles : Edward Gramlich, l'un des gouverneurs de la Fed entre 1997 et 2005{12}, propose dès 2000 à Alan Greenspan d'enquêter sur les « prêts rapaces » (predatory lending) et les octrois abusifs de crédit, et d'inciter la banque centrale à les contrôler de manière plus stricte. Conscient de l'aversion du président de la Fed pour la réglementation, Gramlich ne l'a cependant jamais mise à l'ordre du jour officiel d'une réunion des gouverneurs de la Réserve fédérale. Il s'est contenté de l'évoquer dans une conversation personnelle avec Greenspan (qui affirmera devant le juge ne pas s'en souvenir). Et, en dépit de la réécriture opérée ex post par les médias américains en vue de faire de Gramlich le héros incompris qui avait « tout prévu{13} », ce dernier incarne, lui aussi, à sa manière, l'aveuglement d'une société pour qui l'accession à la propriété constitue une mission presque messianique{14}. En dépit de ses manifestations d'inquiétude sur le taux de non-remboursement des prêts, le gouverneur Gramlich s'est en effet montré très favorable au développement du marché des crédits subprime car ce dernier était censé permettre à un plus grand nombre d'Américains d'accéder à la propriété. Le fait que le marché des crédits subprime ait plus que doublé entre 2003 et 2006 est une « aubaine », estimait-il et, « malgré quelques mises en garde, le bilan social net des récentes tendances du marché est probablement très positif{15} ».


  Aujourd'hui, la pyramide de Ponzi immobilière s'est écroulée. Le taux de propriétaires aux États-Unis est retombé à son niveau de 2001, le rêve de Bush ne s'est pas réalisé....
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