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			Zugarramurdi, une nuit

			 

			Un crépuscule de feu se déverse sur les grottes de Zugarramurdi. Des rougeoiements intenses enveloppent les êtres, animent leurs mouvements d’une ombre empourprée. Les silhouettes sont démultipliées, innombrables. Elles me cernent, m’effleurent. J’aime cette proximité des corps, ces caresses fugaces, contacts éphémères créés pour stimuler notre vivacité épidermique. Nul besoin de se parler, les corps ont trouvé leur langage.

			Un bouc de métal court parmi nous, s’arrête sur certaines, les choisit, les possède de sa frénésie. Il est démesuré et audacieux. De sa queue s’échappe une fumée âcre qui me prend la gorge. Ses cornes sont vindicatives et jettent des éclairs en feu d’artifice, rappel incessant de son engeance diabolique. Il m’effraie plus qu’il ne m’attire. Ou le contraire, je ne sais plus.

			Autour de moi, les yeux sont fiévreux, rendus brillants par l’émanation orgiaque suintant des parois. La grotte a perdu ses teintes sobres, sagesses de la journée. Elle s’est parée de couleurs éclatantes, torturées, reflets nocturnes de la dépravation humaine nourrie en son sein. Les orangés sont criards, les verdâtres surnaturels. Le déferlement chamarré en est agressif. Je quitte la cavité, surnommée « marmite du géant », pour rejoindre la grotte du sabbat, l’Akelarre. J’espère davantage d’intimité mais de toute évidence, je me fourvoie.

			 

			Le pré Berroskobero, jouxtant la grotte du sabbat, est célèbre pour ses joyeuses libations, ses déchaînements paillards, et des dizaines de personnes s’y retrouvent déjà. Je parviens à me frayer un passage entre les visages dégoulinants de sueur qui me fixent, l’oeil torve. Je les entends chuchoter sorgin, sorgin, sorcière ! Me défiant du regard, ils croisent les doigts pour conjurer les sorts que je pourrais lancer.

			Des femmes soulèvent leurs jupons, se recouvrent la figure du tablier pour ne pas avoir à dévisager leurs courtisans. Elles arborent le sombrero, coiffe entortillée et risible qui, tout à l’heure immaculée, a pris maintenant des teintes grisâtres. Des taches de vin y apparaissent, crasse sanguinolente et festive. Selon leur statut : seules, mariées, veuves, le déconcertant couvre-chef diffère et s’orne d’une ou deux pointes. C’est singulier.

			Emportée par le son disproportionné des échos, je me mets à danser, tournoyer, attentive uniquement aux impératifs de mon corps. Je suis une sorcière dansant au sabbat de Zugarramurdi. Je virevolte, gravite presque, et ma tête menace de céder sous l’impact des vertiges mêlés d’alcool et de danse.

			Un inconnu m’aborde, m’offre du tabac. Je redoute un instant qu’il ne s’agisse de jusquiame ou de mandragore, mais me reprends. C’est une vulgaire cigarette de ce tabac importé des Amériques. Dans un rire, je reconnais n’avoir besoin d’aucune hallucination supplémentaire : la transe me possède déjà avec autant d’aplomb que le bouc noir, le Diable, pourrait le faire.

			J’inhale une bouffée, manque m’étouffer. Le regard de l’inconnu est fixe, rivé sur moi, arrimé à moi. Je suis captivée. Il s’avance jusqu’à me frôler et je capitule pour le laisser approcher encore. Après tout, je ne suis pas la promise du démon et puis me livrer en toute liberté. Il finit par tomber sur moi et m’embrasse. Éperdue, je vacille contre son torse décharné.

			C’est étrange d’embrasser un inconnu. L’émotion est telle que le corps happe l’autre, le sonde, découvre sa magie dans une exhalaison moite de sueur. Sa langue fourrage ma bouche avec une brutalité quasi animale. Curieusement, cela ne me déplaît pas. Je me love plus étroitement contre lui, comme aspirée. Mais il s’arrête, cesse son exploration impudique pour se détourner, et se précipiter vers une autre proie.

			La sorcière, là-bas, sourit déjà, prête à céder à la sensualité du jeune homme. Je suis désemparée, j’ai froid. Que suis-je venue chercher ici ?

			Je reprends ma folle farandole, tente de m’oublier à nouveau. Toute la soirée, je suis saisie par le bras, agrippée pour des instants de communion volages et furtifs. Je ne sais plus avec combien d’hommes je danse. Le démon est loin et ne m’accorde pas l’ombre d’une œillade. J’ai beau essayer l’exubérance et les démonstrations libidinales, il est trop occupé avec de jeunes garçons, presque des éphèbes.

			Dire qu’au village, ils dorment peut-être et n’imaginent pas quels déchaînements libertins ont lieu ici. Il ne faudrait pas qu’ils sachent, qu’ils devinent. Suis-je bête ! Tout le monde sait, tout le monde pressent.

			N’ont-ils pas vu l’insolite procession, calme et silencieuse, marchant ce soir vers les grottes, auréolée de la lumière des flambeaux ? Auraient-ils pu ignorer cette multitude de sorcières, juchées sur leurs balais, accompagnées de leurs sempiternels crapauds ? Sur les portes des maisons, les protections ont d’ailleurs refleuri, antidotes primaires et inefficaces : deux branches de frêne ornées de laurier béni campent ainsi à l’entrée des demeures. Illusoires paravents. Personne ne peut prétendre casser le rituel établi du sabbat. Qui oserait s’y aventurer ?

			Le petit matin se profile déjà, honteux d’interrompre notre débauche, et je sens une fatigue lourde envahir mon corps meurtri par trop de déhanchements. J’ai envie de rentrer.

			Je me fraie un passage, quitte la grotte et rejoins l’air libre. Devant moi, Zugarramurdi, à l’impérieuse église trapue, m’attire et me rejette à la fois. Avec ses teintes rouges et blanches, ses vertes prairies alentour, le village ressemble à un beau champignon posé dans une clairière. Une amanite phalloïde. Un vénéneux à la délicieuse apparence mais qui empoisonnerait au moindre toucher. Est-ce le sort réservé par ce lieu aux inconnus, oserais-je dire aux incongrus de mon espèce ?

			Les terres, à ma gauche, descendent jusqu’à l’océan. Froissées, labourées, leur relief fait penser à une onde de vaguelettes brunes, frappées par un soleil matinal sur une écume de tourbe. Jetées en écharpes floues, les brumes empêchent de discerner le dessin hétéroclite et verdoyant des prairies étendues dans la plaine.

			Je me sens étonnamment seule à cet instant. Mes oreilles restituent le son sourd de la musique au point que je finis par m’en inquiéter, craignant de ne plus jamais pouvoir appréhender un silence parfait.

			J’avance lentement et parviens à l’entrée du village. Un coq chante. En passant devant la maison Barrenechea, je ne puis réprimer un frisson. Sur le faîte de la porte, un balai en fer forgé, où est gravé le nom de famille, semble servir d’armoiries.

			La croix de laurier trône, à peine tempérée par quelques pots de géraniums insolents, ignorants de la tragédie familiale. Des ombres dansent sur les murs de la maison passés à la chaux blanche. Dans l’escalier révélé sous l’ouverture arrondie de la grange, je crois apercevoir une silhouette qui m’épie.

			Une chimère de plus.

			Je presse le pas. Parvenue à hauteur de la fontaine, une authentique meule en pierre, je m’arrête pour m’asperger le visage d’eau fraîche. La fête n’est pas encore achevée et pourtant, il n’y a pas âme qui vive dans les ruelles escarpées où je traîne. Je jette un coup d’oeil vers le clocher imposant. Il me renseigne sur l’heure : cinq heures vingt du matin.

			Je rejoins délicatement la maison Teltxeguia où Julia, ma logeuse, doit dormir, sa corolle de cheveux blancs bleutés en auréole sur l’oreiller. J’ai la tentation de me raviser et de redescendre la ruelle, une ultime fois, pour aller frapper à la porte des Barrenechea. Il suffirait d’avancer de quelques mètres, d’oser. Je me sermonne : on ne dérange pas les gens à une heure aussi indue !

			La sagesse me dicte d’aller me coucher. Impérieux sermon repris par un corps harassé, agité de crampes et de spasmes, désireux de me convaincre. Alors, je monte lentement l’escalier.

			La maison sent le sommeil. C’est un mélange de cire ancienne, d’humidité, une chaleur aussi. Une dernière fois, j’éprouve le besoin de regarder le village par la fenêtre.

			 

			Voilà, j’y étais !

			Je viens de participer au sabbat, à l’Akelarre le plus célèbre du Pays basque.

			Nous sommes au solstice de l’été 2004, en juin. L’espace d’une nuit, je suis devenue une bruja, une sorgin : j’ai participé à la fête des sorcières de Zugarramurdi.

			 

			*

			* *

			 

			J’ignorais tout, ce matin encore, de la fête qui sévissait ici. En découvrant les sorcières, j’ai appréhendé un pan méconnu de l’histoire de ce village. J’ai la prescience que ces hérétiques ne me sont pas aussi étrangères que j’aurais pu le croire a priori. Ma venue aujourd’hui n’est pas une simple coïncidence, je le jurerais. Hasard facétieux ?

			Depuis mon arrivée, je me sens guidée, entraînée malgré moi. Je n’avais même pas prévu de descendre aux grottes. C’est une force silencieuse et catégorique qui m’y a obligée. Le seul but de ma venue était de rencontrer mes grands-parents, faire leur connaissance, rien de bien festif en somme !

			 

			C’est incroyable ! Ma grand-mère est à quelques mètres d’ici, un rien, une immensité pour l’heure.

			Elle ne me connaît pas, je ne l’ai jamais vue.

			Vais-je oser lui rendre la fatidique visite pour laquelle j‘ai fait le déplacement ? Avec mon espagnol approximatif, mes hésitations, mes peurs, toutes les questions restées en suspens et auxquelles personne n’a répondu… Vais-je oser ?

			Elle habite la maison Barrenechea, même si elle n’en porte plus le patronyme. Comment va-t-elle me recevoir ? Abîmée dans mes interrogations permanentes, je rejoins la chambre attribuée par Julia, au fond du couloir. Une petite fenêtre ouvre sur les collines, laissant mes questions s’envoler. Ces coteaux, tout en rondeurs et en opulences, ressemblent aux seins d’une femme alanguie. Sur l’un des monticules, on voit même un décrochement imiter le mamelon rosé à la perfection.

			Le lit est confortable et les draps de flanelle doux et cotonneux. Refuge d’un instant. La pureté émerge des lieux et distille du magique. Ici, je me sens protégée, étonnamment calme, apaisée. Demain, ou plutôt tout à l’heure, je trouverai la force de me rendre dans la ferme voisine. Je ne suis pas venue pour rien. Je ne repartirai pas sans savoir.

			Les clichés de ma vie déroulent leur film sur l’écran fatigué de ma pensée. Tout a commencé avec ce verdict lapidaire, à peine tempéré d’un sourire joyeux, de mon médecin :

			« Vous êtes enceinte ! »

			À vingt ans ? J’ai éprouvé un indéfinissable malaise.

			Ainsi, je portais désormais à vie l’attestation de mon immaturité, de mon inconstance. J’ai voulu protester, dire qu’il s’agissait d’un accident, d’une erreur, mais les mots sont restés coincés dans ma gorge. Bien entendu, mon amant d’un soir s’est défilé en apprenant la nouvelle. « Sale pépin, tu comptes avorter ? » ont été ses seuls mots. En tout cas, les seuls à accéder à mon espace de conscience. J’ai préféré fuir.

			Depuis je superpose de faux sentiments à la réalité. J’essaie d’y croire, de me dire que tout est encore possible pour donner à mon enfant un cadre d’amour. S’il n’existe pas, à moi de l’inventer.

			 

			Plus saisissante, la réaction de ma mère a éveillé la quête qui me guide aujourd’hui.

			« Tu auras une fille », a-t-elle asséné, sans prendre le temps d’un autre commentaire lié à ma jeunesse. « Nous n’avons que des filles dans la famille depuis quatre cents ans. Notre nom n’a pas voulu se perpétuer.

			– Pourquoi racontes-tu cela ? Qu’est-ce que cela signifie ?

			– Rien, rien », s’est-elle reprise, déjà coupable d’en avoir trop dit. « N’empêche, tu auras une fille. Je n’ai pas besoin d’échographie pour te l’annoncer. »

			Il en est ainsi de toutes les discussions familiales. Tout s’y énonce en catimini, voilé, aussitôt repris. Chez nous, aucun mot n’est offert. Il m’a fallu tout décrypter depuis l’enfance, enquêter pour faire l’ébauche, en pointillés, de la vie de ma mère. J’ai fini par apprendre qu’elle s’était fâchée avec ses parents, et ne voyait aucun intérêt à me les présenter.

			Cette manie de régir mon existence, de décider à ma place ! J’ai, par faiblesse, sacrifié des morceaux de vie, les ai laissés flotter sur la mer de leur discorde. En décidant de reprendre les rames de mon navire personnel, de ne plus laisser personne influencer mon destin, j’ai provoqué un véritable tsunami. Ma mère est entrée dans une colère effroyable.

			« Ça ne suffit pas, ça ne suffira donc jamais. Pourquoi ? Que vont-ils changer à ta vie, sinon la compliquer, la salir ? Comme si je n’avais pas assez souffert… J’ai voulu te préserver de cela, et toi, tu fonces tête baissée… L’hérédité n’est pas un vain mot, à ce que je vois. À croire que la maudite de la famille s’est réincarnée en toi. »

			Par cette dernière phrase, elle voulait me blesser. Elle n’est parvenue qu’à m’intriguer. Ma mère aime le mystique et le surnaturel. Elle voit et ressent des choses que j’ignore. Je me suis souvent moquée d’elle à ce sujet, et elle répondait :

			« Tu ne peux pas comprendre, tu ne sais rien. Rien ! »

			À l’entendre, j’aurais grandi dans un aveuglement candide. Aujourd’hui je veux savoir.

			En apprenant toute l’histoire de ma famille, je vais certainement sourire ou même rire. Pour l’instant, le mystère me terrorise.

			Je l’amplifie parce que je le méconnais.

			La réponse, c’est certain, réside dans ma rencontre avec mes grands-parents, dans cette maison à l’amusant blason des Barrenechea. Je dois juste trouver maintenant le courage nécessaire, le fil d’Ariane de mes origines.

			À tant harceler ma mère, j’ai fini par lui extorquer l’adresse de ses parents. J’ignorais même jusqu’à la localisation de leur village : au cœur de la Navarre espagnole, passer Ainhoa, Dantxarinea… encore quatre kilomètres, Zugarramurdi.

			 

			*

			* *

			 

			L’impatience ronge tout mon espace, je brûle de courir chez mes grands-parents. Il est huit heures du matin, et le sommeil m’ignore ostensiblement. Je décide d’aller prendre un solide petit déjeuner en compagnie de Julia. Encore une heure volée au temps.

			En babillant gaiement, elle me sert un chocolat. Hélas, mes nausées matinales viennent immédiatement contrecarrer le projet gourmand. Je m’affale sur la table, malade, et au bord du malaise. Julia me jette un regard perplexe. Je fais mouliner mes bras, mime un gros ventre pour signifier que je suis enceinte. Elle sourit :

			« Embarazada ?

			– Non, non pas embarrassée, enceinte !

			– Es igual, chica ! C’est la même chose, fille. »

			L’espagnol est donc une sage langue. Traduire la grossesse par le fait d’être « embarrassée » me semble d’une finesse et d’une justesse tout appropriées.

			Nous poursuivons un instant l’échange particulier, puis je me lève, soudainement pressée. Elle coule sur moi un étrange regard. Parfois j’ai l’impression qu’elle comprend.

			Comme hier soir, à la grotte, je constate que le barrage de la langue oblige à des regards plus profonds, plus expressifs. Les corps deviennent moyens de traduction, seul biais de communication véritable.

			Les nausées m’abandonnent enfin, et je sais le moment venu d’aller frapper à la porte de mon destin. Julia me demande :

			« Vous restez ce soir ?

			– Je ne sais pas, tout à l’heure, je vous dirai ! »

			 

			J’ignore tout des heures que va dessiner le temps. Ce soir, serai-je enrichie de ce savoir que je quémande avec autant d’âpreté ? L’impatience est trop grande. Je franchis les quelques mètres qui me séparent de la fatidique maison des Barrenechea. Leur nom commence à provoquer en moi une anxiété diffuse.

			 

			*

			* *

			 

			C’est une petite femme un peu voûtée, frêle, et le visage plissé de mille rides. Elle porte un tablier de devant, à l’ancienne. Ses cheveux sont auburn mais les racines en diadème neigeux attestent qu’ils sont teints.

			Elle a mis du temps à ouvrir la porte. À moins que les secondes n’aient joué l’élastique pour mieux m’agacer. Je la contemple fixement sans pouvoir articuler la moindre parole.

			Alors, voilà ma grand-mère ! Inconsciente de mon émoi, elle attend que je daigne me présenter. Un instant, j’ai cru qu’elle saurait ou allait deviner. Mais ses yeux interrogatifs m’ont persuadée du contraire. Je me lance dans une phrase apprise par cœur, maintes fois répétée.

			« Buenos dia, me llamo Oihana. ¿Puedo entrar ? Soy su nieta, votre petite-fille.

			– ¡Madre de Dios ! »

			Elle chancelle, et je tends une main pour la soutenir. Elle ne me repousse pas mais esquive d’un geste pour se détourner. Elle comprime sa poitrine de la main, semblant chercher l’air. En même temps, elle me dévisage, me sonde, cherche de toute évidence la preuve physique de mon appartenance à la famille. Je la laisse faire. Un peu de sang afflue à ses joues maigres et je vois avec soulagement deux petits ronds cramoisis se dessiner sur ses pommettes, maquillage de l’émoi. Encore un peu éperdue, elle me fait signe d’entrer et de m’asseoir à la table. Puis, trottinant, elle se dirige vers le fond de la pièce, ouvre une porte en bois, et crie :

			« ¡Ven, ven, pronto ! »

			Une voix lointaine, grave, répond :

			« ¿Qué pasa ?

			– ¡Te digo que vengas ! Viens, je te dis ! »

			Elle se retourne vers moi, sans mot dire, et attend. Pétrifiée, elle ne sait plus, de toute évidence, que faire de ses dix doigts. Je ne suis guère mieux. Collant mes mains à la toile cirée qui recouvre la table, j’essaie de conserver une image naturelle. À l’intérieur, mon estomac se révulse et mes jambes crient leur impatience de fuir. Ah non ! J’ai trop attendu, trop espéré pour me dérober maintenant !

			Un vieil homme, certainement mon grand-père, masque soudain l’embrasure de la porte de sa carrure. II est grand, solidement bâti, comme taillé dans la roche coriace des environs. Plus il avance, sa carcasse versant son ombre sur moi, plus je me tasse et me recroqueville. Son regard est acéré, presque félin, tant ses paupières sont rétrécies dans un examen minutieux. Dans un espagnol rapide, la grand-mère lui explique qui je suis. Je ne capte que des bribes de mots. L’homme accuse le coup. Il me fixe sans que je parvienne à discerner la nature de ses sentiments. Il s’adresse à moi en français :

			« Pourquoi es-tu là ? C’est ta mère qui t’envoie ?

			– Non, non, ma mère ne voulait pas que je vienne. En fait, je… je voulais vous connaître.

			– Tu en as mis des années à avoir cette envie ! Forcément, ta mère a dû te raconter tellement de choses ! »

			Il n’interroge pas, il affirme. Je tente de répondre avec mesure, d’une voix où ne perce aucun trouble.

			« Non, je ne sais rien d’ici. Je ne connaissais même pas le village.

			– Où vis-tu ? » éructe-t-il.

			« À Bayonne. En fait, je… j’attends un enfant, et j’ai trouvé important de vous connaître. Pour lui aussi, précisé-je en caressant mon ventre, dans un réflexe désormais coutumier. En même temps, j’aimerais bien comprendre pourquoi vous êtes fâchés avec ma mère… »

			Un silence s’installe. Ils se regardent tous deux, ennuyés, visiblement déroutés par ma requête. Mon grand-père passe une main fatiguée devant ses yeux. De grosses veines courent sur le dos de sa main. Elles ressemblent à un ruisseau gonflé après l’orage. Sa peau est burinée, ambrée du labeur de la terre. Il redresse la tête, et ses cernes ont pris une teinte grisâtre. Il me regarde fixement, puis s’enhardit.

			« Ta mère. Elle t’a parlé de Graciana ?

			– Graciana ? Non, jamais entendu ce nom-là ! Elle est de la famille ? »

			Jubilant presque, mon grand-père se retourne vers sa femme, et explose dans un espagnol malmené. Je comprends qu’il s’énerve de mon ignorance concernant la fameuse Graciana. Je sombre dans une introspection redoutable. Un peu radouci, mon grand-père daigne reprendre.

			« Es-tu allée à la grotte ? »

			Je me détends. Parler de la fête nous aidera à sympathiser !

			« Oui, oui, j’y suis allée hier soir pour la fête des sorcières. C’est vraiment super, hein ! Cette tradition est géniale. En fait, je ne connaissais rien de la coutume locale, or, en arrivant l’après-midi, j’ai vu beaucoup d’effervescence. Julia m’a raconté qu’il y avait autrefois des sorcières dans le village et qu’on célébrait cette fête en leur mémoire depuis une dizaine d’années… »

			Mon grand-père me coupe, tranchant :

			« Et tu n’as pas vu la sentence de l’Auto de Fe, à l’entrée de la grotte ? »

			La sentence de quoi ?

			Se détournant vers ma grand-mère, restée silencieuse, il ponctue dans un français impeccable :

			« Dios mio, elle ne sait même pas ce qui s’est passé. C’est fou, complètement fou !

			– Et que devrais-je savoir ? » dis-je, l’air un peu pincé.

			« Tu verras bien lorsque tu iras à la grotte. Bon, parlons d’autre chose, ta mère va bien ?

			– Oui, oui, euh… Elle était un peu fâchée d’apprendre ma venue ici, mais bon. Cela fait longtemps que vous êtes en froid ? »

			Ma grand-mère se décide enfin à intervenir.

			« Vingt-cinq ans. Il y a vingt-cinq ans que nous ne savons plus rien. Si ! À vrai dire, elle nous a adressé un faire-part pour son mariage, mais il nous est parvenu trop tard. Et à ta naissance, elle a envoyé cette photo. »

			Sur le buffet orné de la lauburu, la croix basque, travail d’orfèvre des ébénistes locaux, je vois trôner un vieux cadre dans lequel un bébé dort copieusement. Le simple fait que mes grands-parents laissent cette photo aux premières loges me donne de l’espoir. Nous pouvons encore tisser le lien distendu de notre toile familiale. Peut-être n’en faut-il pas davantage pour réunir la famille. Qui sait ? Peut-être suis-je l’émissaire destinée à les rassembler. Je voudrais y croire. Nous devisons gentiment pendant un moment, nous faisons connaissance. Chacun reste prudent, mots toujours en dentelle, pensées légères, voiles et organdis dans les regards. Cette politesse affectée finit par être pesante. Alors, je rue, réitérant la question déjà posée à laquelle ils refusent visiblement de répondre.

			« Pourquoi êtes-vous fâchés avec ma mère ? »

			Les deux vieux se regardent, rougissent, baissent les yeux, puis mon grand-père fulmine.

			« Inutile de revenir là-dessus. C’est une vieille histoire… En plus, tu ne sais même pas qui est Graciana, tu ne comprendrais pas.

			– Mais pourquoi ne pas m’expliquer ? J’ai besoin de comprendre, je vais avoir un enfant… s’il vous plaît !

			– Je te dis que tu n’as rien à savoir. Si ! Tiens, voilà qui te sera utile : ton enfant sera une fille, forcément ! » lâche l’homme soudain véhément.

			« Encore ! Ma mère a déjà dit cela. Que me cachez-vous ? Pourquoi ai-je l’impression de sentir l’histoire du village peser sur notre famille ? Pourquoi serinez-vous tous que je vais avoir une fille ?

			– Tu en as, hein, des questions ! Mais ce n’est pas à nous de te répondre. Tu t’es trompée d’endroit. Tu peux partir, maintenant. Je ne te retiens pas ! »

			Je me lève.

			À son air buté, à ses épaules enfoncées, je sais bien qu’il ne parlera plus. Je lance à ma grand-mère un regard plein d’espoir. Elle baisse les yeux et contemple fixement un point invisible au sol.

			 

			Dehors, le soleil m’aveugle et leur silence m’obscurcit le cœur. Je n’ai rien appris, rien compris. Puis une bribe de la conversation me revient. « Et tu n’as pas vu la sentence de l’Auto de Fe, à l’entrée de la grotte ? ». Ce sont bien les propos de mon grand-père, non ? Je m’élance vers la grotte.

			Tout le long du chemin, il y a, jetés au sol, des stigmates de la fête, couleurs vives et confettis jonchant le sol gris. Il me semble qu’une éternité s’est écoulée depuis la nuit dernière. Je suis tellement fatiguée. Le temps aussi se perd, charrié par les flots de ma quête.

			À l’entrée de la grotte, la jeune femme chargée de vendre les tickets de visite me jette un regard amorphe. Elle a, de toute évidence, passé la nuit à s’amuser. Elle relève la tête, voit mon incertitude, et replonge aussitôt dans une fixation ensommeillée.

			Je repère la sentence placardée sur le mur. Hier soir, prise par l’effervescence, la fête, la marée humaine, je ne l’ai pas aperçue. Je m’approche et lis. Les noms sont difficiles à appréhender, complexes. Je me garderais bien de l’avouer à haute voix, mais ces noms basques sont impossibles !

			Estevania de Narvacorena, Maria Pérez de Barrenechea… tiens donc ! Non, le grand-père a parlé d’une Graciana, rien ne me dit que cette Maria Pérez soit de la famille. Je poursuis : Juana de Telechea, Maria de Jaureteguia, Graciana de Barrenechea… Nous y voilà !

			Graciana de Barrenechea, edad : 80 o 90, grado en el Akelarre : Reina del Akelarre. Sentencia : Relajada en efigie.

			Au secours, je ne comprends rien. Je fonce vers la jeune fille de l’accueil, et lui hurle dans les oreilles :

			« Vous parlez français ? Vous parlez français ? »

			Elle sursaute et me regarde comme si j’étais folle.

			« Oui, oui, bien entendu que je parle français », répond-elle avec un sublime accent hispanique.

			« Venez, aidez-moi, traduisez cela ! »

			Je lui désigne la ligne où danse le nom de Graciana. Elle plisse les yeux, me coule un regard perplexe, et haussant les épaules, consent à expliquer :

			« Ah, il s’agit de Graciana de Barrenechea, âgée de 80 ou 90 ans, reine du Sabbat, et dont la sentence a été : relaxée en effigie.

			– Reine du Sabbat ! Rien que ça ! » ai-je le temps de répondre avant de m’enfuir.

			 

			Je dois repartir chez mes grands-parents. Qui est cette femme ? Quel rapport avec ma mère, avec eux, avec moi ? Parvenue devant leur demeure, je me mets à crier :

			« Grand-mère, grand-mère ! Sortez, je vous en supplie… »

			Personne ne bouge. Autour de moi, des visages surpris émergent aux fenêtres. Ils hochent la tête, l’air gêné. Chez Barrenechea, en revanche, pas un rideau ne tressaille. Sont-ils partis ? Je m’avance, tambourine à leur porte mais m’y épuise rapidement. Ils ont décidé de ne plus me parler.

			Je me laisse glisser sur le seuil et m’effondre en larmes. La fatigue, l’énervement, les hormones débridées de ma grossesse, tout me bouleverse plus que de raison. Suis-je amputée d’une partie de moi si j’ignore mes fondements ? Peut-être me manque-t-il le ciment de cohésion des dalles d’un même parterre. Je ne serais plus alors qu’un carreau dissocié, prêt à osciller sous le moindre coup de pied, sans force ni arrimage. Vulnérable. Je n’ai jamais, jamais jusqu’alors ressenti la solitude de ma situation. Je me figurais être une entité noyée dans le monde, sans aucun besoin de se rattacher à la terre natale ou à l’ancrage familial et héréditaire. Étais-je plus forte de ce manque ou plus fragile ?

			Je reste longtemps assise, nauséeuse à nouveau, et personne jamais ne bouge dans la maison contre laquelle je suis adossée. Je finis par me lever et reviens à la maison Teltxeguia.

			Julia fronce les sourcils devant mon visage où doivent se dessiner les coulées boueuses et mélangées du mascara et des pleurs. Elle interroge :

			« ¿Estas bien ?

			– Oui, oui, Julia. Au fait, je partirai demain. »

			Elle hoche la tête avec compréhension. Pourquoi elle, et pas ma grand-mère ? J’ai envie de tout lui raconter, mais me ressaisis. Il vaut mieux partir d’ici, tout oublier, reprendre la vie. S’il n’est pas déjà trop tard.

			 

			Fourbue, mâchée, piétinée, je suis tenaillée par l’envie de monter à l’étage et de m’affaler sur le lit pour m’endormir, ayant capitulé face à moi-même. Mais la perspective du départ me revivifie. Je m’étais promis, en arrivant, d’aller visiter l’église. Aspirée par la folie de la fête, je n’ai pas eu le temps d’honorer cette promesse personnelle. Il sera temps, demain, d’oublier le village. Pour l’heure, je dois encore m’en imprégner jusqu’à l’écœurement. Qu’il suffise à mon corps le matin de repenser à cet endroit pour déclencher les nausées !

			Je grimpe l’escalier de pierre face à la maison de Julia et me retrouve sur la place. Les façades sont délicieusement ornées de géraniums lierre et de fuchsias. Dans des déclinaisons de pourpre, de rouge incarnat, de parme jusqu’au violet ardent, les fleurs font leur exhibition et dégoulinent des balcons en crinières colorées.

			Parvenue devant l’église, je grimpe les marches jusqu’au parvis. J’entre et suis surprise de découvrir le lieu.

			Haute, vaste, cette église n’a rien d’oppressant. Au contraire, elle invite à la visite, au recueillement, oserais-je dire à la prière ? J’avance lentement le long de la grande allée et laisse mes yeux s’habituer à ce spectacle inhabituel. Bientôt pourtant, mon regard se fixe sur les dalles grises du sol. Entre les bancs, je vois des noms se dessiner, gravés dans la pierre. J’oublie les ogives et les plafonds. Je crois entendre l’ordre discret signifié par les rais de lumière qui traversent les vitraux : suis-nous ! Regarde à terre, baisse les yeux ! Cherche le nom des Barrenechea.

			Alors j’avance, je cours entre les travées. Ici, Goiburu. Là, Telexea. Non, avance encore ! Il me faut arriver face à l’autel pour discerner sur ma droite les lettres désormais caractéristiques qui composent le nom des Barrenechea. Tout en bout de travée, leur nom est bien gravé dans le sol. Je m’assieds à la place que je leur imagine dévolue et mets du temps à saisir le détail qui me nargue. Là, face à moi, sur le banc de bois, une auréole brûlée entache la place. J’ai un spasme. Est-il possible qu’il s’agisse d’un acte de malveillance destiné à rappeler le passé aux Barrenechea ? Mais quoi ?

			Graciana de Barrenechea, reine de l’Akelarre. Bien sûr ! Les croyants du village ont dû en vouloir longtemps à cette ancêtre indigne et païenne. Je promène mes doigts sur la brûlure bosselée et constate qu’elle est seulement de surface.

			Mais alors que ma paume sonde la matière, mes doigts sont happés par les aspérités. Incroyable. Ma main se grave dans les irrégularités du bois noirci. On dirait qu’une autre main, avant moi, s’est immolée sur ce feu léger. Comment est-ce possible ? Je me crispe.

			Si ma mère, encline à croire le pire, était là, elle jurerait certainement à un acte surnaturel. Mais moi ! La pragmatique ! Je ne puis le croire ! Je retire pourtant ma main comme si, justement, elle venait de toucher le feu, et contemple ma peau. Rien, bien entendu. Croyais-je à des stigmates gravés à tout jamais pour me signifier à quel point j’étais sur la voie d’une trouvaille d’importance ? Je me sermonne à présent :

			« Ma fille, ce village t’est néfaste. Tu y perds toute intelligence, tout équilibre, et rester ici menacerait ta santé mentale. File d’ici et oublie ces fous. Qu’ils fassent donc leur petit commerce avec les sorcières et s’amusent bien, mais toi, oublie-les ! »

			Je sors en hâte de l’endroit où, en dépit de ma première perception, j’ai maintenant l’impression d’étouffer. J’ai toujours la même sensation de ne pas être seule, comme épiée en permanence. L’envie me taraude de sauter dans ma voiture immédiatement, de laisser ce village loin derrière moi, de retrouver le confort aseptisé de mon appartement.

			Ce serait d’une imprudence déraisonnable. Je suis fatiguée, épuisée par la nuit sans sommeil, et les excès d’alcool. Je n’ai pas mangé non plus ! Le constat m’épouvante. Il est presque quatre heures de l’après-midi et aucune sensation de faim ne m’étreint. Mon estomac s’est fait siège de mes émotions uniquement. Le raisonnable l’emporte : je vais me restaurer un peu, et aller faire une sieste réparatrice chez Julia. Après, j’aviserai.

			 

			*

			* *

			 

			Il est tard. J’ai dû m’assoupir et la chambre s’est voilée d’ombres nocturnes. Je suis bien. Mon corps a conservé la chaleur du sommeil. J’ai envie de replonger dans les draps, mais une alarme intérieure achève de me réveiller. Je jurerais avoir ressenti une présence et la devine encore. Je scrute la pièce à la recherche d’un espion, d’un regard indiscret mais ne vois rien. Seule la brise s’engouffrant par la fenêtre laissée ouverte vient me caresser le visage. Aimantée, guidée par le vent léger, je me dirige vers la fenêtre. Les collines sont presque noires du crépuscule qui les pare. Monticules engoncés dans une nuit devenue toge de velours sombre.

			 

			Aussitôt, je suis alertée par un mouvement, sur le trottoir d’en face. Mes yeux se plissent pour mieux discerner parmi les ombres. Là, tapie, vêtue de noir, il me semble reconnaître la silhouette fragile de ma grand-mère. Son visage est tourné vers le mien. À la voir ainsi, je pourrais la croire en train de prier, d’invoquer le ciel. Mais non, c’est moi qu’elle contemple. Est-ce un reflet de lune dans ses yeux ? Je discerne seulement ses pupilles brillantes. A-t-elle pleuré ? Elle s’avance enfin dans la lumière en se plaçant sous un réverbère. Elle continue de me regarder sans parler. Je m’interroge.

			Veut-elle me dire quelque chose ? Simplement s’assurer de ma présence ? M’inciter à capituler et disparaître ? Je l’ignore. Mue par une impulsion irraisonnée, je me rue hors de la chambre, dévale les escaliers. Je franchis la porte, contourne la bâtisse, et ne ralentis qu’en approchant de la vieille silhouette. Elle est toujours là, immobile. Je me fige devant elle dans une attitude de défi.

			Elle esquisse un sourire devant mon apparente détermination. Soudain, ses yeux se fixent sur mon ventre et bifurquent vers mes seins. Elle me jauge, m’évalue. Je vais la décevoir. Je suis tellement malade depuis deux mois que mon ventre refuse de s’arrondir. Il se creuse au contraire chaque jour davantage. Mes seins ont légèrement gonflé, mais si j’avais espéré l’opulence des femmes de charme, me voilà déçue ! Je n’ai rien des symboles magnifiques de la maternité. Cernes bleutés de fatigue, cheveux plats et ternes, peau sensible toujours trop rouge ou trop pâle, je me sens peu attirante. À cet instant de ma vie, je devrais pourtant être comblée, harmonieuse. Toutes ces questions posées, enchevêtrées depuis mon arrivée à Zugarramurdi ne m’aident peut-être guère à retrouver un semblant de quiétude. Je creuse en moi pour trouver des réponses et mon corps se creuse avec moi. Solidarité de circonstance. Mon corps et mon âme s’unissent, me criant de résoudre le mystère de ma vie.

			Ma grand-mère – le mot est encore difficile à prononcer – cesse son examen et me fixe maintenant. Elle inspire profondément et ses incertitudes me peinent. Je lis son combat intérieur, l’interdit certainement bravé pour me rejoindre et me parler. Je la laisse mener sa bataille. Les mots ont gagné, puisqu’elle se décide enfin.

			« Voilà, petite, c’est une étrange histoire que je vais te conter là. D’abord, il faut nous excuser, ton grand-père et moi pour notre accueil. Sans cet enfant prétendu, je ne serai pas venue te voir. Mais si à ton tour, tu dois perpétuer l’histoire de la famille, alors il est temps que tu saches au moins certaines choses. Ce n’est pas très simple car, vois-tu, nous les descendants des Barrenechea, les petits paysans de rien du tout, eh bien, figure-toi que nous sommes des maillons de la grande Histoire de l’Espagne. Ça t’en bouche un coin, hein, petite ? Nous aussi, ça nous a fait tout drôle de l’apprendre. Nous ignorions tout jusqu’à ce fameux jour où un homme est venu nous rendre visite. Ta mère, elle avait grandi ici en allant à l’école où tous ses camarades se moquaient d’elle en raison de son hérédité avec Graciana de Barrenechea. Elle en souffrait, tu sais ! Et plusieurs fois, elle nous en a voulu de décorer notre maison. Avec ton grand-père, on riait de la tradition, elle nous amusait. Mais ta mère, non alors ! Je la comprends, ce n’est pas tous les jours amusant d’être traitée de bruja ou de sorgin, surtout en étant enfant. Après, plus grand, ça nous emplit plutôt de fierté, mais une gosse… Alors quand cet homme est arrivé un jour à la maison, tout ce que ta mère avait de colère en elle a explosé…

			– Un homme ? Quel homme ?

			– L’écrivain de la ville. Je m’en souviens comme si c’était hier, et pourtant il y a déjà 25 ans… Les visites, chez nous, c’est tellement rare, qu’on se les rappelle… Surtout celle-là ! C’était un jour d’hiver et il faisait un froid terrible. Les collines, là, étaient blanches de givre. Tout était gelé et j’avais allumé un bon feu dans la cheminée. Ton grand-père faisait la sieste. »

			Je n’existe plus. Elle est plongée dans son récit et ses yeux fixent un point dans le vague. Je la vois s’animer par moments puis retomber dans la torpeur de sa narration. Je n’ose plus l’interrompre. Elle poursuit.

			« On a frappé à la porte et j’ai ouvert. C’était un monsieur très bien physiquement et il portait un beau manteau. Tu sais, on vit un peu loin du monde, alors je ne saurais pas te dire de quel tissu était fait son vêtement. Mais, rajoute-t-elle dans une admiration passagère, c’était du beau ! Il devait avoir dans les quarante ans. Tu sais, ce qui m’a amusée le plus ? La différence entre ce grand monsieur très bien et cette vilaine 4L qu’il avait garée devant la maison. Quelque chose clochait ! Enfin, si ce n’avait été cette vilaine voiture, j’aurais vraiment cru à un représentant. Il s’est présenté, m’a dit qu’il venait de France, et écrivait. Je l’ai laissé entrer, avec un froid pareil, je n’allais pas le laisser croupir dehors. Ta mère était près du feu, elle lisait. Elle a écouté toute la conversation. L’homme s’est assis, et je suis allée réveiller ton grand-père. Nous lui avons servi un txakoli ; et il s’est mis à parler. Il nous a raconté qu’il écrivait un roman sur les sorcières de Zugarramurdi, après avoir enquêté. Ton grand-père lui a simplement dit :

			“ C’est bien mais il existe déjà des documents sur l’histoire du village. ”

			L’homme a répondu qu’il n’y avait aucun roman en France sur le sujet, et qu’il raconterait la vérité. Mais surtout, il nous a fixés et a dit :

			“ Je disculperai Graciana. ”

			Là, je crois que ta mère, elle a manqué s’en étouffer. L’écrivain a continué de parler. Il voulait notre autorisation écrite d’utiliser le nom des Barrenechea dans son roman. Nous, ce nom-là, il est plus le nôtre, alors on s’en fichait pas mal. Mais ta mère, ça l’a rendue folle de rage ! Elle s’est mise à crier en affirmant que cette histoire avait assez duré, qu’elle avait assez souffert de vivre dans ce village, et que s’il fallait encore reparler de Graciana, elle préférerait s’en aller. Elle a même reproché à l’homme de vouloir remplir le village de touristes, et de vouloir passer du commerce des sorcières à Zugarramurdi à sa propre richesse en éditant un livre. L’homme s’est vexé, tu penses ! Il s’est levé, très dignement, et avant de partir, a laissé son manuscrit sur la table, pour nous le faire lire. Il a précisé qu’il s’agissait de l’original, et il devait le récupérer la semaine suivante. Il était tout fâché, et ta mère boudait dans son coin. Ah ça, personne n’était très à l’aise… Bah, s’il n’y avait pas eu la suite…

			« La suite ? Mais de quoi parles-tu Amatxi ? »

			J’ai dit grand-mère, en basque, sans même m’en rendre compte. Je suis captivée. Je la presse de poursuivre. Elle ne sourit plus, et paraît même fatiguée, lassée de ce récit qu’elle aurait probablement aimé esquiver.

			« Et bien, la semaine a passé, nous avons lu le manuscrit, mais l’homme ne venait pas le rechercher. Ta mère avait lu elle aussi. Elle avait changé d’avis et voulait l’autoriser à le publier. Plus encore que nous, elle attendait l’homme pour s’excuser et le féliciter de son travail. Au début, en ne le voyant pas revenir, on s’est pensé qu’il était fâché, ou débordé… mais ensuite, ça nous a vite inquiétés… Il avait l’air de tant tenir à son œuvre. Avec notre accord ou pas, nous avions bien compris qu’il écrirait son roman. Inconsciemment, on s’est mis à surveiller la route des grottes. On regardait à tout instant, en attendant de le voir arriver. Mais jamais il n’est venu…

			– C’est bizarre tout de même… Quelle drôle d’histoire… » dis-je davantage pour moi que pour ma grand-mère.

			« Ah mais, ce n’est pas fini ! Un mois entier a passé avant que nous n’élucidions malheureusement le mystère ! Nous sommes allés, un jour, à Ainhoa faire des courses, avec ton grand-père. Et là, au carrefour de Dantxarinea, nous avons vu une 4L dans le fossé, toute cabossée. Quelle idée de l’avoir laissée là ! Té, s’ils l’avaient enlevée, ça nous aurait évité de savoir. Tu penses, cette 4L, je l’aurais reconnue entre mille ! Au poste à essence, j’ai demandé à l’employé s’il savait ce qui s’était passé. Il m’a regardée comme une attardée, puis m’a répondu : “ Enfin, vous vivez où ? Tout le monde est au courant, vous ne lisez donc pas les journaux ? Il y a un mois, un type qui revenait de Zugarramurdi s’est tué ici. Depuis le temps qu’on disait aux autorités de le revoir ce virage, et qu’il était dangereux. Té, là ils l’ont le résultat ! ”

			J’ai une exclamation d’effroi.

			« Oh, mon Dieu ! Il… il est mort !

			– Voilà ! Alors je ne te raconte même pas la réaction de ta mère. Tu l’imagines ! Elle s’en est voulu terriblement. Tantôt, elle disait que c’était de sa faute, s’accusait de son agressivité et du fait que le pauvre homme avait dû s’en manquer le virage. Tantôt, elle attribuait l’histoire à la malédiction de Graciana. On craignait vraiment pour sa santé mentale avec ton grand-père. Elle délirait à moitié, faisait des cauchemars. Puis un matin, elle est partie tout bonnement, nous laissant juste un mot comme quoi elle ne pouvait plus vivre dans cet environnement. Zugarramurdi lui faisait peur, disait-elle. Elle en avait assez d’être la descendante d’une fameuse sorcière, et préférait vivre ailleurs, dans un endroit où l’on ne saurait rien d’elle. Depuis, nous n’avons eu comme nouvelles que les deux mots dont je t’ai déjà parlé.

			– Je la comprends un peu, elle était bien jeune. Le poids des légendes, ce n’est pas un vain mot parfois, dis-je pour détendre un peu l’atmosphère. Mais, et le manuscrit ?

			– Je te l’ai apporté, petite. Lis-le, si tu veux, avant de repartir. Ainsi tu sauras l’histoire de notre village, la vraie vie de Graciana. C’est la moindre des choses que tu puisses offrir à ton enfant.

			– Et la malédiction ? C’est quoi cette histoire ?

			– Personne ne sait pourquoi, mais depuis la mort de Graciana, on dit que le nom des Barrenechea s’est perdu. Comme elle avait deux filles qui sont mortes aussi à l’époque, on a raconté depuis que seules des filles naîtraient dans la famille. Depuis quatre cents ans, il n’y a pas eu l’ombre d’une naissance masculine pour démentir cette histoire…

			– Vous m’avez tous prédit une fille en raison de cette histoire ? C’est ridicule…

			– Oui, mais bon… enfin je ne sais pas… après avoir lu… bah, je dis n’importe quoi, je n’en sais rien. »

			Elle bafouille et n’arrive plus à articuler une phrase cohérente.

			« Peut-être Amatxi, pourquoi pas ? Les choses sont faites pour évoluer et changer. »

			Hochant la tête, ma grand-mère me tend alors le fameux manuscrit. Il est épais et entouré d’une poche plastique. Immédiatement, j’ai l’envie irrépressible de m’enfuir et de plonger dans la lecture. Quelques relents de politesse me retiennent, mais ma grand-mère devine mon impatience et me libère.

			« Va, petite. Mais tu n’oublies pas de dormir hein ? Les rendez-vous avec l’Histoire et le passé, ne doivent pas occulter l’avenir et ton bébé. »

			En disant cela, elle pose sa main fanée sur mon ventre et le regarde avec tendresse.

			« Promis, grand-mère. Mais comment te dire ? J’ai l’impression qu’aujourd’hui ce passé, là, et mon avenir, sont bien liés, bien dépendants l’un de l’autre… Quand j’aurai fini la lecture, je viendrai te voir. Je suis certaine que nous aurons à parler… »

			 

			*

			* *

			 

			Je suis tant de choses en remontant les escaliers : un feu, une impatience, une brûlure. Tout mon être s’enflamme de hâte. J’ai à peine le temps de signifier à Julia que je vais rester davantage, et elle s’empresse d’acquiescer. Son débit s’est adapté à mes urgences. Je ris. Faut-il que mes énergies se propagent autour de moi, en aura incontrôlée, pour qu’ainsi elle s’harmonise à ma hâte.

			Rien ne m’intéresse plus, hormis me ruer sur mon lit, et plonger dans la lecture du recueil. Je presse contre mon cœur la liasse de feuilles. Je les hume, les renifle. Elles sentent à la fois le moisi et l’âcre odeur du kaolin imprégné parfois dans le papier pour en accentuer la blancheur. Enfin, je m’engouffre dans la chambre et referme la porte à clef.

			Religieusement, je pose devant moi le récit, ôte son désuet et désormais inutile emballage. Enfin déshabillé, le roman m’offre sa première page. Il n’y a pas de nom, juste un titre crayonné, puis barré, et inscrit à nouveau, témoin des incertitudes de l’auteur : La diabolique histoire des sorcières de Zugarramurdi.

			J’inspire, refuse de penser à autre chose, me laisse accaparer, oublie tout. Je plonge dans un monde de papier et de mots. Je fais un voyage immédiat de quelque quatre cents ans en arrière, la grande exploration intemporelle offerte par les livres. Dès la première phrase, il est trop tard.

			J’oublie ma vie, ma grossesse, mon passé. Je n’ai plus d’autre issue que la lecture. Je m’envole. Je suis déjà aspirée. Oserais-je dire perdue au moment où je ne fais que me retrouver ?
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